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Presentacion

Francisco Ruiz Acevedo
Presidente de la AMHDBLL

Nuestra asociacion, poco a poco, esta rescatando historias hu-
manas y sociales ocultadas por el silencio y la insensibilidad
de las instituciones, por los herederos del franquismo y de la
Jerarquia de la Iglesia Catdlica que durante cuarenta afos de
dictadura unidos a los pactos de la transicion pretenden sepul-
tarla. Han pasado dos afos de la promulgacion de la llamada
Ley de la Memoria y decenas de miles de familias represalia-
das se ven impedidas de la VERDAD, JUSTICIA Y REPARA-
CION por la muralla administrativa. La recuperacién de esta
parte de nuestra historia forma parte prioritaria de nuestra
actividad.

El presente libro “TRAUMAS (nifios de la guerra y del exi-
lio)” tiene como finalidad el reconocimiento y homenaje dedi-
cado a todos los nifios que padecieron los horrores de la gue-
rra civil por la sublevacion fascista de julio de 1936 contra la
legalidad de la II Reptiblica Espanola y muy especialmente
a la gran mayoria de los que se vieron obligados, junto a sus
familiares, a traspasar a pie la frontera con Francia a princi-
pio de 1939 ante la caida de Barcelona por las tropas fascista.
Fueron internados y separados de sus padres por las autori-
dades francesas en campos de concentracion, en donde unas



8000 personas murieron de hambre, de frio y de disenteria.
Los que quedaron o nacieron en territorio francés padecieron
asimismo las consecuencias de la invasion nazi de la I guerra
mundial. Otros muchos fueron evacuados y se encuentran di-
seminados por distintos paises del continente europeo, ame-
ricano o africano: Francia, Bélgica, URSS, Inglaterra, México,
Argentina, Venezuela, Colombia, Argelia, Norte de Africa y
otros muchos paises. Hoy dia los que superviven tienen eda-
des entre 75 a 82 afios.

Datos aproximados facilitados por el Ayuntamiento de
Toulouse con motivo de un homenaje a los exilios (espafiol,
judio etc), indican que los nifios espanoles pasados a Francia
en 1939 fueron 68.000 y el total de adultos fueron 686.000 que
comprendian 163.000 civiles, 180.000 milicianos y 343.000 re-
fugiados de Cataluna.

Entre los civiles se encontraban 63.500 mujeres. 9.000 per-
sonas mayores, 11.500 milicianos invalidos y 11.000 sin poder
clasificar.

Otro texto oficial de la Comisién de Asuntos Extranjeros con
fecha del 9 de febrero no explica si este nimero de refugiados
corresponde UNICAMENTE al paso de enero-febrero de 1939
por la frontera catalana, pues no hay que olvidar que en reali-
dad se realizaron cuatro retiradas. La del norte tras la pérdida
de las Vascongadas, Santander y Asturias de donde salieron
mas de 100.000 personas, aunque bien es verdad, no todas
quedaron en Francia en 1937. M4s tarde se produjo la salida
de Aragon en 1938. Catalufia en 1939 (la mas numerosa), y
poco mas tarde (marzo-abril 1939) la salida de Alicante hacia
Africa del Norte con 15.000 personas.

Un documento de México cita la cifra aproximada de 500.000
personas (ninos comprendidos) que llegaron a Francia en
aquel mes terrible de Febrero de 1939.

Los que quedaron atrapados en el interior de Espana tam-
poco tuvieron una infancia feliz pues sufrieron igualmente el



trauma de la guerra, la miseria moral y econémica de la larga
dictadura y de la Iglesia, el hambre de la posguerra, el estigma
de ser hijos de rojos, los orfelinatos, los 12000 nifios secuestra-
dos a sus madres en las carceles y entregados a familias fran-
quistas, la orfandad de sus padres fusilados y desaparecidos
en fosas comunes o exterminados en las cdmara de gas en los
campos de exterminios nazis. Muchos de ellos han quedado
traumatizados por vida al ser testigos de la barbarie de la re-
presion fascista y por las humillaciones infringidas a sus ma-
dres: rapado de cabeza, toma de aceite de ricino, violaciones y
paseo desnudas, principalmente en los pueblos de Andalucia
y Extremadura, como medio de castigo y de sembrar el mds
espantoso terror entre la poblacion civil.

Dado el tiempo transcurrido no ha sido facil la localizacion
de estos “nifios” en la que han colaborado muchas personas,
principalmente del exilio, pero si podemos manifestar que el
libro ha tenido una gran acogida por los protagonistas que fi-
guran en el, pues todos manifiestan el profundo olvido de que
han sido objeto por los distintos gobiernos democraticos. La
lectura de los testimonios reflejan que aunque algunos son en
la actualidad personalidades relevantes del arte, la cultura, los
medios de comunicacion etc. los traumas padecidos les perse-
guiran hasta el fin de sus dias por el horror de sus recuerdos
causados a tan corta edad. Nunca los ninos son los que provo-
can los conflictos de los mayores.

Otro aspecto a destacar de sus testimonios es el recuerdo y
anoranza de su patria y la conservacion de los valores que re-
presentaba la II Republica Espafola en contraposicion con la
Monarquia parlamentaria, heredada del franquismo, y acep-
tada en los pactos de la transicion. Ello viene representando
un incremento del abstencionismo electoral, una elevada des-
afeccion hacia la clase politica por su acomodo al sistema, por
los numerosos delitos de pederastia en el seno de la Iglesia
Catolica, por la corrupcién reinante que unido a la grave crisis



economica, que padecen los mas desfavorecidos, puede traer
consecuencias irreparables para la democracia que solo bene-
ficia al fascismo, que se permite sentar en el banquillo al Juez
Garzon por hurgar en los crimenes del franquismo y por el
caso Giirtel, con el beneplacito del Tribunal Supremo.

La elaboracién de este libro nos ha llevado casi un afio de
trabajo de localizacidn e investigacion. Es por ello que estamos
en deuda con todos aquellos que nos han ayudado y especial-
mente a los protagonistas del mismo. Pero seriamos injusto si
no agradecemos la colaboracién y apoyo de Miquel Caminal
y Anna Mifarro autores del prologo y la introduccion respec-
tivamente, de Jordi Guixé y Josefina Piquet y por ultimo del
Ayuntamiento de Cornelld y del Memorial Democratico de
Catalunya que sin su soporte y ayuda hubiese resultado im-
posible la culminacion y presentacion de esta obra que confia-
mos encuentre una favorable acogida.



Prélogo

Miquel Caminal
Director Memorial Democratic de
Catalunya.

“Tenia trece meses cuando fusilaron a mi padre. Fue el pri-
mer fusilamiento de Girona. A partir de este momento empe-
z0 para mi una vida llena de angustias, de tristezas, fue algo
terrible, vivir en una ciudad pequena como Figueres y llevar
la etiqueta de hija de rojo fusilado era algo insoportable. A pe-
sar de tener trece meses, sufri las consecuencias de los bom-
bardeos continuos de los franquistas sobre nuestra ciudad.
Mi madre se quedd sin leche y yo me llene de piojos siendo
un bebe. Lo que nos esperaba era todavia mucho peor, ham-
bre, humillaciones, tristeza, desprecio y todas las dificultades
que llevaba consigo vivir en una ciudad franquista. Recuerdo
aquellos tiempos grises, donde a pesar de salir el sol nunca
salia para nosotras”.

Asi empieza en este libro el relato de Aida Lorenzo, esco-
gido al azar. Todos los relatos de Nifios de la guerra y del exilio
comparten el mismo trauma: el drama de la guerra sufrida y
perdida por los republicanos. Y sus consecuencias. Un drama
vivido en la nifiez, bajo las bombas de Barcelona, Gernika, Fi-
gueres, u otras ciudades que padecieron los bombardeos de la
aviacion fascista de Mussolini, de la aviacion nazi de Hitler.
La guerra observada en la nifiez es un espectaculo que se con-



vierte en atrocidad cuando se padecen sus efectos de violencia
y de muerte, de fusilamientos o, mejor dicho, de asesinatos
de seres queridos, de tortura y encarcelamiento de familiares,
de hambre y de humillaciones, de deportacion en los campos
de exterminio nazis para miles de republicanos, de huida y
exilio en lugares y tiempo inciertos para todos los demas. Esta
experiencia, que ya es insoportable para los adultos, es espe-
cialmente injusta para todos aquellos que nacieron en los afios
de la Segunda Republica, inocentes sin causa, rebeldes nece-
sarios en su edad adulta ante tanta barbarie fascista contra los
republicanos.

Cada relato de este libro es una pieza que construye el edifi-
cio de la memoria democratica. Cada historia es una denuncia
contra el terror del Estado totalitario, contra la opresién que
sufrieron en todas sus formas los que se mantuvieron fieles a la
Reptblica y lucharon por sus ideales. La dictadura franquista
no solamente persiguio a la oposicion republicana hasta la ob-
sesion, impuso un régimen nacional catdlico con sus dogmas
intocables, fusild el pensar y aboli¢ la politica. La ciudadania
derivo en individuos cuya intervencion en el espacio publico
estaba prohibida, subditos de un tinico caudillo. Es dificil en-
tender e imposible aceptar que las democracias liberales, de-
rrotados Hitler y Mussolini, asumieran interesadamente este
régimen antidemocratico y le dieran su apoyo. Asi lo denun-
cié Pau Casals. La lucha de los republicanos espafioles contra
el fascismo internacional tuvo el premio del olvido y la in-
solidaridad de los Estados vencedores de la Segunda Guerra
Mundial con la excepcion de México. Mas de cuarenta afios,
desde el inicio de la guerra civil en 1936, pasaron hasta el res-
tablecimiento de la democracia espafiola y el autogobierno de
sus pueblos y naciones.

Y todavia estdn pendientes de justicia mdas de cien mil vic-
timas del franquismo, asesinadas y enterradas en cualquier
lugar, mas de treinta afios después de aprobada la Constitu-



cion espanola de 1978. Son desaparecidos porque el parlamento
espanol y el poder judicial no han cumplido todavia con el
deber moral y politico de reparar esta tremenda injusticia, de
explicar la verdad de lo sucedido, de proceder directamente
a la investigacion, localizacion, identificacion y dignificaciéon
de las fosas comunes y, en su caso, la exhumacion. Este es un
derecho fundamental que tienen los familiares de las victimas
republicanas, que también son victimas. El Estado democrati-
co no es coherente con los propios principios que dice procla-
mar si olvida los derechos mas elementales de la dignidad hu-
mana. La dictadura franquista no solamente fue un régimen
ilegitimo, fue asimismo un régimen ilegal entre dos legitimas
legalidades, la Republica de 1931 y la Monarquia parlamen-
taria de 1978. Un tragico y demasiado largo paréntesis. Nada
debe continuar vigente de la dictadura y de sus violaciones
de los derechos humanos. Por esto es imprescindible que sean
anuladas todas las normas y sentencias que atentaron contra
la dignidad, la libertad y los derechos fundamentales. Unica-
mente por este camino se honra la memoria de todos los que
mantuvieron la dignidad en la adversidad y fueron fieles al
bien mas preciado de la ciudadania: la libertad.

Las historias personales de este libro componen una sinfonia
de libertad. La derrota republicana separé a los que permane-
cieron en Espafia de los que decidieron salvar sus vidas mar-
chando hacia el exilio. En las paginas que siguen se explican
miles de vivencias bajo el terror de la dictadura, o bien en los
campos de concentracion en Francia, de deportacion y exter-
minio en Alemania y Austria, de reconstruccion de la propia
vida en los paises de acogida de los exiliados republicanos.
Las humillaciones sufridas forman parte de un trauma co-
lectivo que solo se puede superar mediante su recuerdo y su
explicacion. No se pueden borrar tales vivencias ni se deben
olvidar. Socializarlas mediante el conocimiento es una forma
de implicacion y de solidaridad colectiva. Pero también es una



demostracion que se pueden superar las mayores adversida-
des. La fuerza de la dignidad y el ansia de libertad suman la
energia necesaria que acabara derrotando a todas las dictadu-
ras, a todos los sistemas de opresidon y corrupcién. Sélo hay
este camino contra la barbarie siempre posible en la historia
de la humanidad.



Introduccion

Anna Minarro

Psicologa Clinica — Psicoanalista
Co-directora de la Investigacio
TRAUMA PSIQUIC I TRANSMIS-
SIO INTERGENERACIONAL.
(fccsm.net) (Mayo 2010).

“Todo lo que promueva el desarrollo de la cultura
trabaja también contra la guerra”.
S. Freud

A continuacién encontraréis el trabajo de Paco Ruiz, quien
ha recopilado el testimonio de 34 nifios, mayoritariamente exi-
liados y sobrevivientes, victimas, damnificados y, sobretodo,
de ciudadanos luchadores y comprometidos con un ideal de-
mocratico. Ellos han conseguido con su valentia, constancia y
deseo de vivir, empefiarse en una lucha de por vida y, sobreto-
do por el conocimiento y reconocimiento de la historia.

Estos testimonios dan cuenta del terror y posterior situacion
de horror que significa haber sufrido extrafiamiento, carcel,
tortura, haber visto como desaparece un familiar y haber re-
cibido un maltrato indigno y humillante. Con su testimonio
también nos ayudan a comprender el comportamiento de los
seres humanos en situaciones de extrema precariedad.

Es imposible leer este libro sin estremecerse.



Para leer este libro es indispensable hacer el salto de es-
pectador pasivo o indiferente de la realidad a convertirse en
ciudadano comprometido en la denuncia del horror y de sus
consecuencias. Asi, ademas de leer todos y cada uno de los
testimonios que encontraréis a continuacion, es preciso hacer
un trabajo interno con nosotros mismos, a veces, contra noso-
tros mismos, que nos permita pasar de la posicion de especta-
dor a la de testimonio.

Porque el horror paraliza, espanta o fascina y ninguna de
estas posturas es util, dice M. Blanchot. Los sujetos debemos
resolver nuestra manera de actuar, sabiendo que la peor solu-
cidn, la mas cruel e inhumana es la de ser complice del silen-
cio, de la clausura de la palabra, mirar hacia otro lado y vivir
diciendo que aqui no pasa ni ha pasado nunca nada.

Como decia Bruno Betthelheim, psicoanalista y persona in-
ternada en los campos de concentracion de Dachau y de Bu-
chenwald, “podemos encontrar tres tipos de respuesta ante situa-
ciones traumaticas: aquellos que sus experiencias se encargaron de
destruirles; aquellos que negaron el impacto profundo de sus expe-
riencias, y aquellos que se embarcaron de por vida para intentar ser
conscientes del horror de lo que habia pasado y trataron asi de poder
confrontar las dimensiones mds terribles de la existencia humana”.

Este altimo comportamiento, es el que leemos en la mayoria
de los relatos que encontraréis a continuacion, es decir, el de
“aquellos ciudadanos que se embarcaron de por vida para intentar
ser conscientes del horror” porque es, también, el que resulta
mas efectivo. A pesar de sus horribles experiencias, han sido
capaces de vivir con los efectos de su experiencia sin que aca-
basen siendo destruidos por sus recuerdos. Sobretodo, porque
aquello que les ha llevado a relatar su experiencia, a demanda
de Paco Ruiz, ha sido la necesidad de hacerlas publicas, comu-
nicarlas y liberarse de ellas.

Este libro tiene también la virtud de mostrar de manera pre-
cisa e inmediata la guerra del 36, la postguerra, la dictadura, y



los duros exilios internos y externos. Por tanto, contribuye al
conocimiento de lo més profundo del ser humano.

Es un conjunto de trabajos personales, que muestran como
la persistencia de la memoria afecta las vidas personales de
aquellos que sufrieron situaciones traumaticas y la de las ge-
neraciones posteriores.

Nos obligan a reconocer como la persistencia y la insistencia
de la memoria afecta a los sujetos, a todos aquellos que sufrie-
ron situaciones traumaticas; a comprobar como los horrores y
situaciones de terror han afectado a sus vidas cotidianas y la
de sus descendientes; especialmente porque todos estos nifios
y nifias han vivido en una sociedad que ha cerrado los ojos,
ha negado y tergiversado la historia y las crueldades del pa-
sado.

Dan cuenta de los sucesos de la vida que por su intensidad
les impidieron dar una respuesta adecuada; situaciones en las
que el traumatismo sobrepasé la capacidad de elaborar psi-
quicamente los avatares de la vida, y como, en algunos ca-
sos, y a partir de aquel momento, les generaron importantes
trastornos fisicos y psiquicos en primera, segunda, tercera y/o
cuarta generacion.

Es pues, indispensable que el mundo recuerde el sufrimien-
to de tanta muerte, tanto maltrato y tanta represion y la an-
gustia de las familias y de su silencio, para que nunca, nunca
mas, se repita.

Porque no se puede clausurar la historia. Porque la memo-
ria del horror continua estando presente; y porque debemos
encontrar la forma de elaborar y dar significacion a sus con-
secuencias.

Porque la impunidad no es sélo un problema juridico ni
del pasado. La impunidad tiene una dimensién politica. Es
un problema de la sociedad. Y cuando una sociedad niega el
crimen que todos conocen, cuando el horror se sabe pero no
se admite, el mensaje edulcorado de inocencia es un efecto de



impostura, de tergiversacion y de mentira. No se produce un
agujero de la memoria, lo que existe, entonces, es una nega-
cion y trivializacion del crimen.

Porque aquello que en lenguaje corriente se denomina olvi-
do, no es otra cosa que represion de los recuerdos con la con-
siguiente tendencia al retorno de lo reprimido, sea a través de
sintomas, suenos o lapsus. No tenemos duda que la recupera-
cion de los recuerdos reprimidos y su correspondiente elabo-
racion, cosa que hacen los testimonios de este libro, es decir, la
desactivacion de la carga psiquica y el apaciguamiento de su
poder patogeno, tiene efectos terapéuticos.

Como estos testimonios nos recuerdan, el trauma no es ela-
borable, no se tramita, y persiste por generaciones, pasa de
madres a hijos, como la vivencia de un horror amenazante.
Pasa como una pesadilla y entra en la persona de la generaciéon
siguiente como algo que hace dafio y perdura. Y ello, especial-
mente, cuando se trata de situaciones de catastrofe social.

Asi vemos como el horror ocupd las mentes de los venci-
dos: los traumas marcaron sus existencias; como la guerra y
sus consecuencias no solo se les contintan apareciendo en
suenos, en pesadillas, en insomnios, en ansiedades, en an-
gustias y/o enfermedades cronicas, sino también a partir de
cualquier elemento de la vida cotidiana que les recuerde si-
tuaciones traumaticas, el hambre que pasaron, el frio calado
en los huesos, las cartillas de racionamiento, las humillacio-
nes, las amenazas, las marginaciones, las represalias, la carcel
y la clausura de la palabra y la imposibilidad de hacer el duelo
que corresponde.

Nos dan cuenta de como el exilio es una de las experiencias
mas intensas y desagradables a las que uno se puede ver ex-
puesto. Muchos hubieron de construir otra vida en otro lugar,
a veces, incluso, cambiar de lengua. El exiliado politico no va
en busca de un mundo mejor, sino que se va huyendo, expul-
sado, intentando salvar la piel. Y ademas, arrastran la culpa



por los que se quedaron, sometidos a penalidades.

El exilio, como podemos leer, significa un corte biografico
brutal. Significa la pérdida de la propia identidad, niega la po-
sibilidad de escoger, de fijar objetivos de futuro, de definir un
proyecto de vida y de actuar en consecuencia. Todo se convier-
te en profundamente desestructurante y puede asi considerar-
se como una forma de represion directa sobre la persona.

La mayoria de exilios hacen referencia a lo central del trauma
psiquico: la dialéctica de un conflicto, de una contradiccion,
entre la tendencia -muchas veces impuesta, y otras escogida
para poder vivir- de negar y de olvidar y el deseo de saber y,
como hacen estos relatos, de testimoniar, de proclamar en voz
alta, de dar significacion a lo vivido, el desamparo, el miedo,
la vergiienza, la humillacion, el silencio, la culpa.... En defini-
tiva, aquello que hace del sujeto un prisionero inexorable de
procesos que le generaran dolor a lo largo de la vida.

Porque el exilio no representa solo una pérdida de lo vivido,
sino que progresivamente va significando una pérdida de lo
que somos, es decir, de la propia individualidad. Y como to-
das las pérdidas son significativas, es preciso que se haga el
duelo, y todos los duelos han de ser elaborados. Pero en mu-
chos de estos casos, el proceso de elaboracion del duelo se ha
ignorado, se ha retrasado, se ha demorado, y es por ello, que
han aparecido dificultades importantes.

Asi, ante una situacién inesperada: tenerse que exiliar de
manera forzosa, o ante la pérdida de un ser querido por fusi-
lamiento o desaparicidn, podemos ver como aparece una inhi-
bicion inicial y una prolongacion de la negacion. Todavia mas,
cuando se trata de un duelo multiple, es decir, cuando se pier-
den muchas cosas a la vez, todas importantes y significativas.

Como nos dicen los relatos y sin ningtn tipo de duda, los
duelos del exilio, tanto el interno como el externo, afectan a la
identidad, y a ello van afiadiéndose diversas experiencias que
llenan el exilio de un significado negativo.



El exilio, para muchos, ha significado importantes dificulta-
des: lo que no se puede explicar, lo que no se puede decir, y a
menudo, se ha convertido en secretos y duelos ancestrales.

Este maltrato grave y continuado en el tiempo, como hemos
comprobado, comportd numerosos y graves sintomas a nivel
de salud y de salud mental individual y familiar, tanto en la
primera, como en la segunda, en la tercera y en la cuarta gene-
racion y todo ello consecuencia de la rendicidon incondicional
que impuso la dictadura, y de las masacres sistematicas, espe-
cialmente entre las clases bajas, en las naciones oprimidas y
en las mujeres. Porque aqui el terror, ademas de una actividad
con finalidad represora se convirtié en un método de control
social y en un elemento importante de la forma de gobierno
fascista.

Todos los relatos incluidos en este libro, deben ser conside-
rados testimonios, sin ninguna duda, relatos de ciudadanos
y ciudadanas victimas, damnificados/as y maltratado/as. Esta
es su maxima importancia.

La mayoria de ellos han sufrido, todavia sufren hoy, situacio-
nes de duelos congelados, evitados, ausentes, enmascarados o
reprimidos, y de formas distintas han sufrido dificultades en
su desarrollo afectivo y en la expresion de sus emociones.

Leemos y constatamos como para la mayoria de ellos se im-
puso el silencio como tnica posibilidad de sobrevivir. Y el si-
lencio, es la voz de los sin voz. El silencio se constituyd en la
metafora de los horrores sufridos por una sociedad secues-
trada por el terror, rota por el dolor y que perdio todo lo que
tenia valor. De hecho, las practicas genocidas es lo que se pro-
ponen: destruir aquello que tiene valor en si mismo: lo humano.

Y ante estas constataciones, ante tanta maldad, tanta cruel-
dad, tanto maltrato, tanto sufrimiento y tanta muerte, podria-
mos preguntarnos ;Seria posible el olvido?

Sabemos que el olvido no es posible, y todos los trabajos e
investigaciones realizados en muchos paises, demuestran que



las victimas, los desaparecidos, los fusilados, estan siempre,
de alguna manera presentes en la memoria colectiva, porque
las heridas y los fantasmas nos acompanan. El solo enunciado,
ya demuestra que existen.

Es por ello que este libro consigue una doble misién: dar voz
a los sin voz, es decir, acompanarles a recuperar su derecho
a tener derechos, y, sobretodo, explicar la represion ejercida
por el fascismo. Muchos de los relatos reindican también la
memoria antifranquista, que es una manera de reivindicar la
identidad, porque no hay identidad sin memoria.

Nos dice Bruno Betthelheim, que la escritura no fue para él,
sOlo una reflexién sobre el horror nazi y sus repercusiones,
sino que significd un instrumento fundamental para una me-
jor “integracion de su persona”. Es decir, que el relato tuvo para
él, un valor terapéutico especifico, ya que su deseo no fue el
de obtener un conocimiento cientifico, sino la necesidad de
liberarse de sus experiencias.

Es por tanto evidente que la amnesia, la anestesia, la que
pretendia el olvido y el borrén y cuenta nueva colectiva du-
rante la transicidn, es la misma que nos permite constatar que
las heridas el pasado no han cicatrizado (“psi-catrizado”) y
que el trauma no sélo perdura en los ciudadanos victimas, y
en sus familias, sino también en el imaginario social, y por
tanto, afecta a la salud y a la salud mental toda la sociedad.

Estos relatos han hecho un trabajo dificil, han recordado
—han vuelto a pasar por el corazén- su historia, lo que les ha
permitido también elaborar sus dificultades y resignificar sus
heridas.

Para ello, los testimonios se han visto obligados a hacer una
tarea dolorosa, abrir temas que merecen mucho esfuerzo y
mucho tiempo: memoria, olvido, sufrimiento, recuperacion
de la memoria histdrica, silencio, recuerdos, y duelos no re-
sueltos. Han tenido que ponerse, ellos mismos, en el centro
como sujetos, sabiendo que los sujetos no nos presentamos en



solitario, aislados, recortados, sino que estamos siempre vin-
culados a una red social determinada que se despliega en los
diferentes contextos sociales, promueve transferencias y que-
damos enredados en las que generan los demas.

Han tenido que trabajar con lo social subjetivado, porque lo
comunitario es una suma de subjetividades y en este territorio
el inconsciente esta en juego. Han trabajado con la represion
de los recuerdos y con la consiguiente tendencia al retorno de
lo reprimido a través de sintomas, suefos o lapsus.

A través de los relatos observamos como estos nifios y nifias
exiliados no se resignan a que sus experiencias desaparezcan
y mueran con ellos, expresan su necesidad de hablar y de re-
latar, y a la vez, y de alguna manera, también se liberan de la
pesada mochila que han soportado durante anos.

Todos los relatos afirman y confirman que los traumas vivi-
dos, sobretodo en situaciones denominadas de catastrofe so-
cial, no se agotan en la generacion que lo sufrio directamente,
sino que se trasmiten a sus descendientes, y, como decia antes,
afectan a segundas, terceras y cuartas generaciones.

Han hecho el dificil camino de volver narrable su experien-
cia por diferentes vias: testimonio, terapia y relato — sublima-
cidn, en definitiva — y sabemos que cuando es posible traducir
el horror, y éste supera la queja y el llanto, estamos en condi-
ciones de confiar en que la transmisidn entre generaciones se
recupera, al menos, en parte.

Este libro honra los relatos de aquellos y aquellas que se vie-
ron obligados, como dice Ruiz-Vargas, a tragarse el dolor y las
lagrimas, a ocultar y a renegar de sus ideas, a sufrir vergiienza por
su condicion ideoldgica o la de sus padres o abuelos, a clausurar la
palabra, y a ahogar su propia memoria y con ella toda posibi-
lidad de elaborar sus malestares; honra a aquellos que fueron
reducidos al maltrato continuado en los campos de concentra-
cion y en el exilio, y a la mas espantosa degradacion moral y
fisica.



Ademas de la funcidn terapéutica primordial y restauradora
que tiene este libro, observamos como realiza una funcion pe-
dagdgica para todos los lectores y para la comunidad, porque
sus relatos nos permiten reconocer nuestra propia historia y
evitar la tergiversacion de la misma.

Este libro recupera el testimonio de ciudadanos y ciudada-
nas, luchadores y luchadoras andénimos/as y nos permite re-
conocer su sufrimiento y el de sus familiares y ser conscientes
de que, desde la disciplina de la salud mental, son el principal
exponente que es preciso atender.

Y no hay motivos que justifiquen ahora la desatencién. Es
una cuestion de derechos humanos lo que debe dar perfil prio-
ritario a nuestro oficio de profesionales de la salud mental.

Porque sabemos que en un escenario de terror y silencio, y
con una psiquiatria entregada al régimen, era imposible que
los “vencidos”, los “damnificados” pudieran elaborar sus
traumas. Las medidas aplicadas durante la dictadura, opta-
ban fundamentalmente por el control social caracteristico de
un régimen autoritario. Desafortunadamente no era posible
encontrar ningtin otro pensamiento, ya que, con el exilio, per-
dimos también importantes tedricos y clinicos formados antes
de la guerra, como Emili Mira, Francesc Tosquelles o Angel
Garma.

Es preciso sostener el acto de transmision entre generaciones.
La pretension de esconderlo con la implantacién de decretos
de politicas de olvido tiene efectos paradodjicos y contradic-
torios y produce consecuencias opuestas a las que se desean:
genera resentimiento y division.

Vemos como los testimonios demuestran que no es tiempo
de rencores ni de venganzas, pero también que la justicia ante
la ley y sobretodo ante la memoria es un requisito ineludi-
ble para revertir el pesimismo, la amargura y la desidia que
impregna nuestra convivencia reciente, nos dice Marcelo Vi-
Nar. Solo asi se podri conseguir que el vinculo social se recupere y



volvamos a ser una comunidad con suficiente salud, ya que en las
sociedades en que la lucha entre memoria y olvido continiia, se puede
observar una relacion, siempre traumatica, con su pasado.

Como nos recordaba Freud: “Ninguna generacion es capaz de
disimular a las que le siguen los acontecimientos psiquicos significa-
tivos”. Entre estos acontecimientos psiquicos significativos de-
bemos tener en cuenta tanto los positivos, (que conforman los
ideales, valores, identificaciones, modos de defensa, mitos);
como los negativos, que vienen macados por el sufrimiento
psiquico, lo aquello que no ha podido ser contenido emocio-
nalmente ni elaborado.

Siguiendo a Eduardo Galeano, concluimos en que este libro
nos ayuda y nos pone en condiciones de celebrar la memoria
viva de todos los hombres y mujeres generosos de este pais:
ellos y ellas nos ayudan a no perder el rumbo, a no aceptar lo
inaceptable, a no resignarnos nunca y, sobretodo, a no bajar
del caballo de la dignidad.

Contribuye a afianzar el camino indispensable de la recupe-
racion de la memoria en un pais que todavia parece condena-
do a la amnesia, un pais donde se siguen presentando todavia
las dificultades y las incertidumbres hoy, setenta afios mas
tarde.

Cruzaremos los dedos y continuaremos trabajando. Por qué
(que seria de un pais sin salud, sin democracia, sin memoria
y, sobretodo, sin identidad?



“Las inclusas”’

Saiilo Mercader

Testimonio de Saiilo Mercader, afamado pintor,
doctor en artes pldsticas (Paris VIII), y diplomado
por la Universidad de Columbia. Describe el iti-
nerario de su vida en un libro desgarrador: “Los
cantos de la sombra, tragedia de un nifio espariol”
(Imago).

Este testimonio fue publicado en Femme Actue-
lle, en la seccién “La vida de frente”.

“A comienzos de los anos 50, a todos los nifios de craneos ra-
pados y de rostros famélicos les hice la siguiente promesa: lle-
gard un dia en el que contaré sus sufrimientos, los malos tratos
que les infligen por el mero hecho de ser los hijos de los venci-
dos, de los republicanos... Me tocé compartir su mismo destino.
No era un hijo de “rojo” como ellos. Pero era fruto del pecado,
el hijo adultero de un franquista recalcitrante, ferviente catdli-
co, un abogado de prestigio, propietario rentista, casado, que
ostentaba enormes privilegios.

El escandalo de las “inclusas”

Mientras mendigaba, corria el riesgo de desvelar su nombre,
de traicionarlo... Era un peligro para él. Mi padre me condujo a
la “inclusa” de José Antonio.

Aquel lugar estaba destinado a recoger a los hijos huérfanos
de los “rojos”. En realidad, la “inclusa” era un campo de pri-
sioneros para ninos copiado de los nazis. Lo formaban edificios
grises, rodeados de alambradas, que no tenian mas fin que el de



envilecer, destrozar, asesinar a los hijos de los derrotados. Entre
los 7 y los 13 afios, estuve alli encerrado a lo largo de diversos
periodos, el mas largo de afio y medio. El hospicio era un ver-
dadero infierno. Un universo sordido, donde se amontonaban
los nifios escrofulosos, raquiticos, de grandes ojos vacios y cra-
neos rapados. La institucion la regentaba la hermana Aurora,
un verdugo de toca y crucifijo. Nos odiaba con toda su alma,
desde lo mas hondo de su ser. Nos recordaba una y otra vez
que no éramos mas que hijos de “rojos”, que nuestros padres
habian violado monjas e incendiado iglesias. Nuestras madres
eran unas putas, y encarnabamos el mal, a Satan en persona...
Ninguna crueldad era capaz de saciar a aquella mujer cuando
nos hablaba: teniamos entre 3 y 14 afios, pero tantas culpas por
las que pagar...

Viviamos siempre en estado de alerta, tratando de esquivar
los golpes

Tanto en invierno como en verano, nos pasabamos los dias
encerrados entre altos muros coronados de trozos de vidrio.
Nuestro tinica vestimenta la constituia una bata gris con un nt-
mero cosido. Nada de escuela: como le gustaba decir ala herma-
na Aurora, apenas valiamos para ser esclavos, para servir a los
“buenos cristianos”. Y nos mataban de hambre. Por la manana,
avena tostada con un poco de leche. Por la tarde, engulliamos
una sopa en la que flotaban algunas peladuras de patata.

Si bien la “inclusa” era un lugar de recogida para nifos, te-
nian la perfidia de mezclarlos con adultos, deficientes mentales
o lisiados. Nosotros, los mas pequefios, viviamos siempre en
alerta, tratando de esquivar los golpes de los adultos excitados
que se pegaban con la cabeza contra la pared. Nos despertaban
a las cinco de la mafiana para que nos lavaramos. En realidad,
nos metian, por turnos, en una enorme bafiera de agua helada
en la que la hermana Aurora nos frotaba con una especie de



guante de crin, que era el modo de arrancarnos las postillas y
abrirnos otra vez las heridas, mientras salmodiaba “hijo del dia-
blo”, como si asi fuera mas facil extirparnos el pecado que vivia
en nosotros.

Nunca vi una sonrisa ni un gesto de compasion dibujarse en
la palidez de su rostro. No se inmutaba ni siquiera frente a la
desesperacion de los mas pequenos. Nifios de 3 a 5 afios a los
que cerraban la boca golpeandoles con una fusta. Nifios a los
que obligaban, “para que fueran aprendiendo”, a comerse sus
propios excrementos cuando se hacian sus necesidades encima.
A mi también me ocurrid alguna vez. Y, pese a todo, me reia
asegurando que tampoco eran tan malos. Una manera como
otra cualquiera de infundirme valor y de infundirselo a los de-
mas...

Venian a extraer la sangre de los “hijos del diablo” para dar-
sela a los “hijos del bien”

Conservo de esta época un recuerdo especialmente horrible.
Una tarde, en el dormitorio, un nifio de unos diez anos inten-
to abrirse las venas con un fragmento de lata de conserva. El
jergdén y la manta estaban empapadas de sangre. Aterroriza-
do, pedi ayuda. La hermana Aurora lo mir6 de arriba abajo sin
abrir la boca. Detras de ella, dos de sus esbirras aguardaban sus
ordenes. Les hizo un gesto con la mano, y entonces empezaron
a azotarlo con un nervio de toro. Después lo sacaron al pasillo,
arrastrandolo entre los jergones; iba dejando un rastro rojizo.
No volvimos a verlo nunca mas...

Casi todos los nifios tenian hematomas en los brazos: de vez
en cuando les extraian un poco de sangre. De ese modo el es-
tado vampiro, con total impunidad, les chupaba la sangre a los
“hijos del diablo” para darsela a los “hijos del bien”, los hijos
del régimen, los buenos cristianos... Muchos de aquellos nifios
acababan poniéndose enfermos y desaparecian para siempre.



Estoy seguro de que me libré de semejante practica gracias a la
disenteria que padecia.

¢Como logré sobrevivir? Lo ignoro... Creo que fue gracias a
mi fortaleza espiritual. No dejaba de imaginarme libre, lejos de
aquel lugar, dibujando o moldeando figuritas de arcilla. A ve-
ces, cuando nadie me veia, arrancaba un trozo de yeso de la
pared y, rodeado por otros nifios que asi me ocultaban, dibu-
jaba en el suelo imagenes que, durante unos breves instantes,
nos hacian sonar. Me pillaron algunas veces. Me habia atrevido
a hacer algo que estaba considerado intolerable... crear. Como
castigo, me encerraban con los enfermos mentales. Me juraba a
mi mismo que algun dia pintaria aquellos rostros torturados.
Al fin lleg6 el momento de salir de alli. No cabe duda de que fue
mi padre quien tomé la decision.

Tengo el deber de contar el sacrificio de aquellos compaiieros

Franco habia dividido a los espafioles: a un lado, los que go-
zaban del derecho a la educacion, a la comida; al otro, los ex-
plotados, de los que yo formaba parte. A un lado, los hombres;
al otro, los sub-hombres. Pese a haber logrado ser reconocido
como artista, no consigo olvidar aquella época terrible. Aque-
llos nifios de caritas macilentas y ojos vacios contintian persi-
guiéndome. Casi todos los de mi generacion han muerto. In-
cluso los que escaparon de la “inclusa” no lograron sobrevivir
mucho tiempo. Humillados, destrozados, no pudieron sacarle
ningun provecho a sus vidas.

En mi caso, fue el arte el que me salvo. Me ayudd a sublimar
el sufrimiento. Sin él, yo también habria muerto.

Tengo el deber de contar el sacrificio de aquellos compafieros.
La ignominia no prescribe nunca. Ya es hora de que la Espafa
democratica pase factura, desvele, en nombre de la verdad, de
la dignidad y de la vida, la magnitud de aquel horror.



Gernika

Luis Iriondo Aurtenetxea

Testigo del bombardeo de Gernika

Gernika es considerada como la ciudad santa de los vascos. En
ella se encuentra el arbol, al que llaman santo y bajo el cual se
reunian los representantes de los distintos pueblos para tratar
los asuntos relativos al gobierno de los mismos. Al comienzo
de la guerra, en el afio 1.936, era una pequena ciudad de unos
5.000 habitantes. Era una ciudad antigua. Su iglesia es del si-
glo catorce. Calles estrechas y casas con armazén de madera
y paredes de ladrillo configuraban la poblacién. Su industria
estaba compuesta de fabricas de maquinaria, armas, especial-
mente pistolas para el ejército, cubiertos, orfebreria, serrerias,
fabrica de zapatillas e incluso una de chocolates y caramelos.
El comercio era de mucha importancia porque por hallarse en
el centro de una amplia zona rural, los lunes asistian los ha-
bitantes de toda la zona a vender sus productos y de paso a
comprar lo que necesitaban para sus necesidades.

Y aqui naci yo. Me llamo Luis Iriondo Aurtenetxea y soy hijo
de Juan Iriondo y Elvira Aurtenetxea. Tenia otros tres herma-
nos: Rafael, el mayor, que entonces tenia 17 afos y estudiaba
la carrera de Comercio en Bilbao. Patxi, de 9 y mi hermana
Mari Cruz, de 5. Mis padres tenian un comercio de muebles y



una carboneria. Mi madre se encargaba de la muebleria y mi
padre del carbon. Ademads, vivian con nosotros Damasa, una
mujer del cercano pueblo de Bermeo, que llevaba mas de 20
anos en nuestra casa y que era como una mas de la familia.
Cuando a los nifios nos preguntaban a quien queriamos mas,
si a nuestra madre 6 a Damasa, nos ponian en un aprieto. Da-
masa, que a pesar de ser pequena y delgada, tenia una gran
fortaleza, acompanaba a mi padre en el reparto del carbon.
Y también estaban con nosotros la perrita “Perla” y el burro
“Perico”. Este ultimo, pequefio y simpatico, tiraba del carro
de carbdon, mientras “Perla” iba encaramada en lo alto de los
cestos. “Perico” era muy conocido entre los chicos del pueblo.
Cerca de nuestra casa habia una campa de hierba que llama-
ban “plazatoros” porque quiza en algtin tiempo hubo alli al-
guna plaza portatil y en ella solia soltar mi padre a “Perico”
para que pastase, cuando terminaba su trabajo. Esta campa era
también el lugar de recreo de los alumnos del cercano institu-
to y cuando estaba “Perico” lo citaban como si fuera un toro
y “Perico” corria detras de ellos alegre y juguetdn, soltando
unos sonoros “pedos” que eran la risiéon de todos los chicos.
Cuando alcanzaba a alguno, le daba un pequefio empujon con
el hocico para hacerle perder el equilibrio y luego saltaba por
encima de él sin tocarle. Durante las fiestas del pueblo se solia
celebrar una carrera de burros. Un dia, un estudiante univer-
sitario le pidi6 a mi padre que le dejara a “Perico” para parti-
cipar en ella. El dia de la carrera y cuando todos esperdbamos
que “Perico” llegara el primero, vimos con desilusion que en
la primera vuelta nuestro burro pasaba en ultimo lugar y en
la segunda ni siquiera aparecid. Habia ocurrido que “Perico”,
acostumbrado a parar delante de los portales de los clientes,
se pard en todos ellos, pese a los esfuerzos de quien lo mon-
taba y cuando paso delante de su cuadra, se metio en ella con
jinete y todo a pesar de los esfuerzos de éste para impedirlo.
La primera noticia que tuve de la guerra fue en la playa. Es-



taba tumbado en la arena cerca de donde mi padre hablaba
con un amigo y oia su conversacion. Hablaban de que habia
habido una sublevacion de tropas en el norte de Africa, en el
protectorado espafiol de Marruecos. No era una noticia muy
preocupante en aquel momento porque Africa estaba muy le-
jos y no era la primera sublevacion. En el afio 32 ya habia ha-
bido otra sublevacion militar en Sevilla, del general Sanjurjo,
que fracaso y en el 35 otra, esta vez de los mineros, en Astu-
rias. Los tiempos estaban entonces bastante revueltos.

Pero después se precipitaron las cosas. Aparecian por el pue-
blo coches y camiones con gente armada. Un dia dos guardias
civiles a caballo y después de convocar a la gente a golpes
de tambor leyeron un comunicado declarando el estado de
guerra. Para nosotros, los nifios, todo aquello era novedoso
y casi motivo de juego. Ya no habia clases porque la mayoria
de los profesores habian quedado al otro lado, en la zona que
empezaron a llamar “rebelde”. Para mi, el mayor motivo de
preocupacion fue que no llegara un “comic” que se editaba en
Barcelona, llamado “Mickey” Cada vez que iba a la libreria, el
librero movia la cabeza y me decia. “todavia no ha llegado”.
No sabia que no llegaria mas y que me quedaria sin saber si la
reina de los piratas iba a matar al chico bueno o se iba a casar
con él.

El pueblo fue cambiando. Empezaron a faltar articulos de
primera necesidad. Se habilitaron cuarteles para las distintas
tropas. El frente se habia estabilizado a unos 30 kilémetros
y comenzaron a llegar noticias de la muerte de jovenes del
pueblo. Aparecieron también los primeros aviones. Se cons-
truyeron unos refugios con sacos de arena que eran totalmen-
te inttiles, pero entonces nosotros no sabiamos nada porque
no habia conocimientos de lo que eran los bombardeos. A los
muchachos nos divertia todo aquello y ayuddbamos a cargar
los sacos y a montar en los camiones para su transporte. Al
principio, cuando llegaban los aviones, tocaban como sefial de



alarma las sirenas de las fabricas, pero como tenian que tocar
también para llamar a los obreros, cambiaron por las campa-
nas. Se instalé un puesto vigia en lo alto del monte “Kosnoa-
ga”, que esta encima del pueblo y desde alli agitaban una ban-
dera cuando veian aparecer los aviones. Los primeros dias,
corriamos a los refugios en cuanto oiamos las campanas, pero
después, al ver que nada ocurria y que las alarmas eran casi
diarias, por la cercania del frente, dejamos de preocuparnos y
de hacer caso a la alarma.

La guerra no iba bien para los vascos. Las tropas de Franco
atacaron por Navarra y tomaron San Sebastian, cerrandose la
frontera con Francia y aislando por tierra a toda la parte norte
de Espana que era leal al gobierno republicano, no quedando
mas que el mar para que pudieran llegar los alimentos y las
armas que se necesitaban. Y en el mar patrullaban las mejores
unidades navales que se habian puesto de parte de la suble-
vacion.

Cuando progresaba el avance de los franquistas, empezaron
a llegar los primeros refugiados. El pueblo cada vez estaba
mas poblado. Con los refugiados, que no cesaban de llegar y
las tropas acuarteladas, el pueblo parecia que estaba siempre
de fiesta. Las calles se llenaban y era un animado ir y venir de
gente. Nosotros, mas libres que nunca de la tutela de nuestros
padres, que tenian otras preocupaciones, gozabamos mas que
nunca. No nos faltaban cigarrillos. Cuando venian los camio-
nes con tabaco para los cuarteles nos prestadbamos voluntarios
para ayudarles en la descarga y siempre iban algunos paque-
tes a nuestros bolsillos. La verdad es que a mi no me gustaba
fumar, pero creia que aquello me hacia mas hombre.

Se tuvieron noticias del bombardeo de algunas poblaciones
cercanas, especialmente de Durango, que estd a 20 kilémetros
y se tomaron mas en serio la construccion de los refugios. En
la plaza que llamamos “El Paseo”, donde se celebraba la feria
de los lunes, se construyeron cuatro ttineles bajo tierra. Uno



de ellos se hundi6 cuando lo estaban construyendo, pero lue-
go se rehizo.

A mi madre debi6 parecerle que yo andaba demasiado suel-
to y hablo con el director del Banco de Bilbao, que tenia es-
casez de personal porque le habian movilizado a los jovenes
que trabajaban en él y me colocd de “botones” para hacer los
recados y otros pequenos trabajos.

El dia 25 de abril de 1.937 yo estaba cerca de “el Paseo” con
mi amigo “Cipri” (Cipriano Arrien). Como yo, era muy aficio-
nado al dibujo y esta aficiéon nos unia. Yo le envidiaba porque
él sabia dibujar motocicletas con todo el lio de su maquinaria
y yo a lo mas que llegaba era a hacer bicicletas. Conoci a Ci-
pri cuando estaba dibujando en el suelo del “Paseo”, bajo las
escuelas, una caricatura de Tolin. Este era un mecanico que
tenia una barbilla muy hundida y el dibujo era copia de uno
de Herran, un dibujante mayor que recientemente habia ex-
puesto en una de las aulas de la escuela de chicos, convertida
en sala de exposicion, una coleccion de caricaturas de perso-
najes tipicos de Gernika. En aquel tiempo no teniamos mucha
oportunidad de dibujar sobre papel y con lapices y desarro-
lldbamos nuestra aficion empleando el suelo como soporte y
con pedazos de yeso de las viejas paredes que encontrabamos
para usarlos en lugar de tizas, que nuestros escasos recursos
no nos permitian comprar. Unos afnos después coincidimos en
la escuela de “Putilof” en la cuesta “del cojo”. Nos preparaba-
mos para el ingreso en el instituto de segunda ensefianza que
se iba a inaugurar en el ano 1.933 en el edificio que habia sido
antes de la Sociedad Guerniquesa, el casino del pueblo.

Era nuestro maestro un hombre culto, muy religioso, quien
posiblemente por su parecido con algun personaje de aquella
época, le habian dado ese nombre. Habia sido “fraileki” o estu-
diante de fraile franciscano, que dejo sus estudios y habiéndo-
se dedicado a la albanileria sufrié un accidente que le produjo
la aparatosa cojera con la que nosotros le conocimos. Era un



fumador empedernido, al que quiza por la deficiencia de los
cigarrillos que entonces se liaban “a mano” le quedaba parte
del tabaco en la boca y cuando para corregir algo en nuestras
pizarras escupia para borrar, las dejaba regadas de perdigo-
nes de tabaco. Su especialidad eran las matematicas, que eran
nuestra debilidad y por eso nuestros padres nos mandaban a
aquella escuela “particular” para poder aprobar en el ingreso
al instituto.

No sé si debido al accidente o por otra causa, padecia una
enfermedad de tipo urinario que le obligaba a ir frecuente-
mente al retrete. Como éste se hallaba en la planta baja y la
escuela estaba en la planta primera y tnica del edificio y la
planta baja tenia una gran altura tardaba bastante en volver
y Cipri y yo aprovechabamos aquello para dedicarnos a unas
actividades que nada tenian que ver con nuestros estudios.
Cada uno de nosotros, en distinta mesa, tenia su propia clien-
tela en las aventuras de indios y vaqueros que imagindbamos
y plasméabamos en nuestras respectivas pizarras, casi como si
tueran dibujos animados, rapidamente, alternando el dibujo
con el escupitajo para pasar de una escena a otra, mientras ex-
plicdAbamos verbalmente a nuestros espectadores las distintas
fases de la trama.

Un dia fall6 el vigia que se colocaba por turno para avisar
la llegada del maestro y éste nos sorprendio en plena faena.
Pero cuando creiamos que iba a castigarnos, nos mandé que
saliéramos a la pizarra grande de la escuela improvisando un
concurso de dibujo entre los dos. El mejor tendria por premio
dos “perragordas” como llamabamos a las monedas de diez
céntimos. Con cada una de ellas se podia adquirir entonces
cuatro caramelos o un paquete de cacahuetes (“avellanas” las
llamabamos nosotros). Cipri dibujé un soldado y yo un va-
quero. El maestro, muy diplomatico, repartio el premio entre
ambos, pidiéndonos que en adelante nos dedicAramos mas al
estudio.



- Pl
Los vecinos de Gernika, sorprendidos ante la llegada de la Legién Condor.

Aquel domingo, 25 de abril, estdbamos en “el paseo” después
de haber gastado nuestra paga dominical en las “caramele-
ras”, escasas de surtido en aquel tiempo, cuando vimos llegar
una columna de milicianos que al parecer venian de retirada
del frente y nos acercamos para ver las ametralladoras y pe-
quenos canones que llevaban en sus mulos. Iban sucios y can-
sados. Pasaron con paso cansino hacia la carretera de Bilbao.
Sonaron las campanas y vimos pasar algunos aviones. Enton-
ces me dijo ““Cipri” que €l tenia un lugar ideal para refugiarse
en caso de bombardeo. Me llevo a la carretera de Lumo y me
ensenio una pequefia hondonada que ya conocia porque junto
a ella habia un pequefio riachuelo donde mas de una vez habia
puesto junto al agua palitos untados con un pegamento con la
intencion de cazar pajaritos. Nunca consegui coger uno.

Al siguiente dia, 26, yo iba contento hacia el Banco, des-
pués de comer. La vispera habia estrenado pantalones largos.
Los pantalones largos era para nosotros el reconocimiento de
que nuestros padres ya no nos consideraban unos nifios. A un
amigo mio, mucho mas alto que yo hacia algtin tiempo que le
habian puesto y yo desde entonces le habia dado la lata a mi
madre para que también me los hiciera. Cuando me los puso,
me dijo mi madre que solo era para los domingos, pero aquel
dia, por ser lunes y dia de mercado, me permitié ponérmelos.
No sabia entonces que no volveria a ponerme los pantalones
cortos. Cuando llegué a la oficina, sdlo estaba un empleado.



Era un refugiado de Lekeitio,
empleado del banco en aquel
pueblo costero y que habia te-
nido que huir ante el avance de
las tropas de Franco.

Al de un rato, comenzo a so-
nar la alarma. El hombre me

g R g pregunto:
Aligual que su'ced%é en Durango, el - (:POI' qué tocan las campa-
ataque fue 1ndls§r1@1nad9 y causo nas?

numerosas victimas civiles.
-Aviones —le dije sin darle

mucha importancia- Es la se-
fal de alarma.

El hombre se asusto.

-¢:Donde hay un refugio? —pregunto.

-Pase el ferial de ganado —le dije- suba unas escaleras y al
fondo de la plaza hay varios.

-Acompaname —me ordend y no tuve mas remedio que se-
guirle de mala gana.

“El Paseo” era el lugar donde se celebraba el mercado. El de
ganado estaba

algo mas abajo, bajo un arbolado que llamaban “El ferial”.

Cuando atravesabamos el mercado sonaron las primeras ex-
plosiones. La gente asustada corrié a los refugios que estaban
bajo la terraza. A mi me empujaron hacia el interior de uno de
ellos Hacia mucho calor porque el techo era bajo y no habia
ningun sistema de ventilacion. Tampoco habia luz. Al cabo de
pocos minutos, costaba mucho respirar. Intentaba aspirar el
aire pero no me llegaba a los pulmones. Crei que iba a mo-
rir asfixiado. Me acordaba también del refugio que se habia
hundido cuando lo construian y me entré el panico pensando
lo que ocurriria si una bomba caia encima de él. Un hombre
intent6 encender una cerilla y se le apago.

-Agachaos todos —grit6- Hay poco oxigeno y mas abajo se



respira mejor, sentaos si podéis

Me agaché y apoyé la mano en el suelo. Estaba htimedo. Pen-
sé que si me sentaba se ensuciarian mis pantalones y cuando
tuera por la noche a cenar iba a tener bronca con mi madre. Me
quedé agachado en cuclillas en una postura que me resultaba
incomoda. Fuera, algo lejanas, se oian las explosiones. Pero al
de poco rato, cesaron y alguien que parecia mandar dijo que
ya podiamos salir.

Salimos al exterior y revivi al respirar otra vez aire puro.
Me encontré con José Ramon, un amigo, hijo de eibarrés como
yo. Eibar es una poblacion de Gipuzkoa, lindante con Bizkaia,
saturada de industria, de donde llegaron a Gernika unas fa-
bricas de armas que ayudaron a la industrializacion del pue-
blo. Todo esto habia sucedido algunos afios antes de que yo
naciera. Y con las fabricas vinieron los padres de muchos de
nosotros. Y aqui encontraron a nuestras madres.

Parece que ha sido en Renteria, me dijo. Renteria es un ba-
rrio que se encuentra al otro lado del tinico puente que cruza
la ria en el pueblo.

- Vamos a ver lo que han hecho - le dije, sin acordarme ya del
Banco y del empleado de Lekeitio, al que no volvi a ver mas.

Pero antes de que llegdramos a las escaleras por las que se
desciende de la plaza, sonaron nuevamente las campanas y
echamos a correr otra vez a los refugios. Toda la gente corrié
también. Esta vez y a pesar
de las explosiones que habian
comenzado a oirse, cada vez
mas cercanas, esperé a que me
adelantaran todos y me quedé
junto a la entrada. Una pared
de sacos de arena me impedia
ver lo que ocurria en el exte-
rior. Alli podia respirar mejor, i i

pero esta vez la tinica defensa 1@ PoPlacionsalidala calle y descu-
brid una ciudad fantasma




que tenia, ante la caida de una bomba, eran aquellos sacos.

Ahora las explosiones eran mucho mas fuertes. “El Paseo” es
una plaza en forma de “U” en la que las escuelas de las chicas
y los chicos forman los brazos laterales y la parte central era
una terraza bajo la cual estaban nuestros refugios. A esta terra-
za la llamabamos “el sacafaltas” porque los dias de bailes iban
alli muchas mujeres a observar a los que bailaban abajo. Toda
la plaza estaba porticada para que la gente pudiera pasear los
dias de lluvia sin mojarse. Las bombas parecia que eran lan-
zadas en andanadas por el sonido alargado que producian.
Este ruido parecia entrar por uno de los brazos de la plaza y
recorrer toda su extension con un sonido largo, lagubre, que
parecia meterse hasta nuestro interior. Y las explosiones eran
seguidas de rafagas de aire caliente. Un aire con un calor tem-
plado, repulsivo, que a mi me parecia que tenia el sabor de la
muerte

Entonces no lo sabia, pero después, al cabo de los afos me
he informado que los aviones habian salido de los aeropuertos
de Vitoria y Burgos. El primero estaba en linea recta a unos
50 kilometros y el otro a unos 140. Participaban 3 escuadri-
llas de bombarderos pesados JUNKER “JU-52” que suponen
unos 27 aparatos, una escuadrilla (9 aparatos) de bombarde-
ros HEINKEL “HE-111", acompanados de la proteccion de
18 aparatos de caza. nueve HEINKEL “HE-51" y nueve MES-
SERSCHMITT “ME-109”. En total unos 55 aviones alemanes.
También participaban aviones italianos.

Gernika estaba sin defensa alguna. Segun un telegrama que
mando el presidente vasco Agirre al Ministro del Aire el 15
de abril, 11 dias antes del bombardeo, solo habia 4 aviones en
Vizcaya en disposicién de prestar servicio. En Gernika solo
habia una vieja ametralladora, para adiestramiento de los re-
clutas, en el cuartel de los “gudaris” y ésta se encasquillo, en
cuanto intentaron disparar. Por ello, los aviones alemanes po-
dian bombardear a placer sin nada que se les opusiera. Du-



rante el bombardeo parecia que habia algunas pausas, no muy
largas. Al parecer, los bombarderos se turnaban. Arrojaban las
bombas y volvian posiblemente a Vitoria, a reponer sus car-
gas, cruzandose con los que habia ido antes. Podian llegar en
15 minutos.

Sabiamos entre los chicos que en un bombardeo habia que
tener entre los dientes algiin objeto porque una explosién muy
fuerte nos podria reventar por dentro. No sé si esto era verdad,
pero por precaucion me habia confeccionado con una rama de
arbol despellejada, un palo de unos diez centimetros de largo.
Cuando en las alarmas, en el refugio, metia entre los dientes
aquel protector, resultaba un poco molesto si lo tenia durante
mucho tiempo. Ademas, llevarlo todo el tiempo en el bolsillo
acababa cansando y un dia lo tiré porque nunca ocurria nada..
Ahora lo eché en falta pero lo supli por el dedo indice doblado
que lo meti entre los dientes. Era menos molesto que el palo.

En la iglesia, en las clases de catecismo, nos habian dicho
que en caso de peligro de muerte debiamos rezar la oracion
del “Senor mio Jesucristo”, en la que se pide perddn por los
pecados y se promete no volverlos a cometer..Cuando inten-
té hacerlo, me interrumpi¢ el susto de un explosion cercana.
Volvi a intentarlo.

-Senor mio Je....

jBrroooooom...!

Esta vez fue como una andanada. Parecio6 entrar por uno de
los brazos de los arcos y llegd como desgranando su ruido,
acercandose y pasando de largo hasta salir por debajo de las
escuelas de las nifias.

-Senor mio Jesu...

Parecia que cada vez caian mas cerca. Si caia alguna en la
terraza, ;resistiria?. Se podia taponar la entrada del refugio y
moririamos todos ahogados. Seria horrible.

- Senor...

Otra interrupcion. Una y otra vez. Siempre lo mismo. Y ade-



mas, a veces llegaba el ruido acompanado de aquella bocana-
da de aire repelente,

Y no veia lo que estaba pasando en el exterior. Los sacos no
me dejaban ver lo que ocurria. ;Qué iba a poder contar al dia
siguiente cuando me reuniese con mis amigos?. Me acordé de
Cipri. Seguramente habria ido a su refugio. Allj, al aire libre,
junto a la carretera de Lumo. ;Por qué no habia ido yo tam-
bién?. Ya no podia salir. Estaba atado a aquel agujero. Otra vez
no volveria a hacerlo. En el campo hay mas recursos y alli no
echan bombas porque apenas hay casas que destruir.

No podia pensar mas que en los estampidos y el calor que
me llegaban de fuera. Y envidiaba a “Cipri” que veria todo
desde su posicion en el campo. Los giros de los aviones y el
lanzamiento de las bombas. El si que tendria muchas cosas
que contar.

Y seguian el bombardeo interminable con mis infructuosos
intentos por terminar aquella oracion.

(Cuanto tiempo duraba? ;No tenian los bombardeos un
tiempo para su realizacién, como todas las cosas?. Junto a mi
habia un miliciano, apoyado a los sacos y mirando al suelo,
ensimismado, y pensé que aquel lo sabria.

-¢Falta mucho para que termine?. -Le dije.

Creia que por su experiencia en la guerra, podria contestar
a mi pregunta. Me mird, volvio la vista al suelo y no me con-
testo.

Después de un tiempo que crei infinito, por fin, cesaron las
explosiones. Pasé un rato de espera y el miliciano me dijo:

-Parece que ya ha terminado.

Cuando sali de entre los sacos al exterior me detuve aterra-
do. Todo el pueblo estaba en llamas. Una nube de humo cu-
bria el cielo. No sabia si el fin del bombardeo seria definitivo
y eché a correr junto a los tenderetes derribados de los quin-
calleros y corri hacia las escaleras que junto a las escuelas de
las nifias subian hacia la Casa de Juntas para de alli ir a la ca-



rretera de Lumo y salir al campo Al pasar junto al “sacafaltas”
sin detenerme, miré hacia abajo y vi que todo Gernika era una
hoguera.

La gente que huia del pueblo subia en la misma direccién.
Junto a la fuente de Udetxea me llamé la atencidén un obje-
to brillante. Me acerqué y vi que era como un tubo metalico.
Estaba roto y de su interior salia una masa blanca. Era una
bomba incendiaria. Segun lei afios después, fueron arrojadas
3.000 bombas como aquellas, ademas de otros 50.000 kilos de
bombas explosivas.

Al llegar a la primera curva, donde estaba el “refugio” de
Cipri vi que habia un “gudari” con un fusil haciendo guar-
dia. Detras de ¢€l, en el sitio donde estaba la hondonada, me
parecio ver unos cuerpos de personas. Me acerqué a ver me-
jor pero el “gudari” no me lo permitié. Entonces no relacioné
aquellos cadaveres con los de mi amigo. No me entraba en la
cabeza que “Cipri” pudiera haber muerto.

Algo mas arriba una sefiora me dijo que habia visto a mi ma-
dre con mi hermana. Entonces me di cuenta que no me habia
acordado de lo que pudiera pasarle a mi familia. El instinto
de conservacion habia bloqueado en mi cualquier otro senti-
miento. Le pregunté por los demas familiares pero nada mas
sabia. Junto a la segunda curva, en el lugar que llaman “Cua-
tro bancos”, encontré a mi amigo Eloy. También él vivia en
“plazatoros” No habia visto a ninguno de los mios ni yo a los
suyos. Subimos a una loma desde donde se veia todo Gernika
y alli, sentados en la hierba contemplamos como ardia nuestro
pueblo. La casa donde vivia Eloy, que estaba junto a la mia,
era una de las mas grandes de Gernika. Le llamaban “El Cir-
co” porque en su interior habia un salén de espectaculos que
hacia muchos afos que estaba cerrado. En un momento dado,
las paredes del edificio se desplomaron produciendo una gran
humareda. Eloy, sin emocion alguna, me djjo:

- Alli estan mi abuela y mi tia. Una sorda y la otra para-



litica.

Llevaba un paquete de tabaco en el bolsillo que me habia
dado mi primo Enrique. El dia anterior habia venido su pa-
dre del frente y le habia quitado dos paquetes de la mochila.
Le ofreci un cigarrillo a Eloy. No me importaba que cualquier
conocido me viera fumar. Me parecia que aquel dia nos ha-
biamos convertido en hombres. La verdad es que a mi no me
gustaba el gusto del tabaco, pero me parecia que las circuns-
tancias lo exigian. Pero no pudimos encender los cigarros. A
pesar del fuego que devoraba Gernika, nosotros no teniamos
para encender nuestros cigarrillos.

- He oido — me dijo Eloy, mientras tirdbamos los inttiles ciga-
rrillos - que han arrojados papeles diciendo que manana van
a volver y arrasaran todo lo que ha quedado en pié y también
los caserios de los alrededores.

-:Qué hacemos?- le dije. No estaba dispuesto a pasar otra
vez otra prueba como aquella

- Podriamos ir a la cueva de Forua — propuso- Alli estaremos
seguros.

Esta era una cueva que se encontraba en una aldea cercana,.
A dos kilémetros de Gernika, junto a unas canteras. Pero esta-
ba anocheciendo y no era prudente ir por el monte a aquellas
horas ya que la otra posibilidad, el hacerlo a través del pue-
blo en llamas nos parecié menos atractiva. Decidimos hacerlo
al dia siguiente, pero necesitdbamos encontrar un lugar para
dormir aquella noche. Acordamos subir hasta Lumo.

Lumo es una aldea que se encuentra a menos de dos kildme-
tros, encima de Gernika. En un tiempo, Gernika fue un barrio
suyo, pero en el ano 1.363 el conde Don Tello, sefior de Vizca-
ya, le concedié a Gernika unos fueros especiales y lo declaro
independiente. Ahora Lumo era una iglesia con unas pocas
casas alrededor, formando una plaza.

Cuando llegamos, vimos que habia luz en uno de los case-
rios y gente en su interior y nos acercamos..Una de las mujeres



que estaba junto a la puerta, me reconocio, pues vivia cerca de
mi casa.

-Es el hijo de Elvira, la mueblera —les dijo a los demas y nos
invitd a pasar

Era la cocina de la casa y estaba llena de gente. La mayoria
de los que alli habia eran de Gernika que, como nosotros, ha-
bia huido del pueblo. Nos dieron un tazén de leche. Estaba
llena de nata y a mi no me gustaba la nata porque me daba
la sensacion de tragar telarafias, pero hice de tripas corazon y
ademas tenia hambre y me la tragué. Después nos ofrecieron
para dormir unos catres que habia en la cuadra y que habian
dejado unos soldados en su retirada. Nos dieron unos sacos
para taparnos.

En la cuadra, con el calor de los animales, no hacia frio y
cansado por la emociones del dia me dormi enseguida. No sé
cuanto tiempo llevaria durmiendo cuando algo me desperto.
Me incorporé en el catre sin saber por qué lo hacia, cuando oi
que gritaban mi nombre. Eché a un lado los sacos y sin decirle
nada a Eloy, sali al exterior. El incendio de Gernika alumbraba
la plaza cuando vi en medio de ella la silueta de una mujer.
Era mi madre que gritaba otra vez mi nombre. Eché a correr
hacia ella y nos fundimos en un abrazo.

- Vamos al pueblo —-me dijo cuando nos separamos al cabo
de un rato. Nos van a llevar a Bilbao.

Mientras bajdbamos por la carretera, me fue contando lo que
habia sido de ellos en aquellas horas. Ella habia huido al cam-
po con Mari Cruz, la hermana menor y estuvieron metidas
en una zanja durante todo el bombardeo. Patxi, el hermano
que entonces tenia 10 anos, era el que peor lo habia pasado.
Estaba junto al instituto, que entonces era un cuartel comunis-
ta, cuando comenz¢6 el bombardeo. El centinela que estaba de
guardia le llevo con €l a un campo cercano donde se echaron
al suelo. Una bomba cayd junto a ellos y Patxi al volverse sélo
vio un brazo que sobresalia entre la tierra que les habia cai-



do encima. Aterrado, echd a correr por las calles del pueblo
con una solo idea en la cabeza. Llegar a un refugio que sabia
estaba en el chalet denominado del “Conde Arana”, en San
Juan Ibarra. Corria en pleno bombardeo sin hacer caso a las
voces que le gritaban desde los portales para que se refugiara
en ellos. Llegd al chalet en el momento en que varias bombas
caian sobre el refugio. Cayé desmayado al suelo, pero afortu-
nadamente, mi padre se encontraba en el interior y le tomo en
sus brazos. Aprovechando una de las pausas en el bombar-
deo, salieron del edificio todos los que estaban en el interior,
porque habia comenzado a arder la casa y se dirigieron a los
bajos del Ayuntamiento, a unos 250 metros, que también se
habia habilitado para refugio. También éste resulto alcanzado
y destruido, pero consiguieron salir de él.

Cuando todo termind, buscoé a mi madre y entregandole a
Patxi, mi padre corrié a nuestra casa para ver si podia salvar
algo. La casa estaba ardiendo y se dirigio al lugar donde guar-
dabamos a “Perico”. Abrid la puerta y una llamarada le echo
para atras. A través del fuego pudo ver al burro que trataba de
desasirse de sus ataduras. Intentd entrar, pero tuvo que sepa-
rarse de la casa porque ésta se desplomo sepultando al pobre
“Perico”. Siempre se lament6 mi padre el no haber llegado un
poco antes pues habia querido mucho al simpatico animal.

De mi hermano Rafael tenia noticias de que le habian visto,
después del bombardeo, ayudando a sacar las piezas de tela
de una tienda que estaba ardiendo. Un amigo de la familia,
que estaba en la “Ertzaintxa” (policia vasca) habia conseguido
un coche para llevarnos a Bilbao.

Cuando llegamos a Gernika, habia mucha gente moviéndo-
se de un lado a otro. Gudaris y bomberos de Bilbao trataban
inutilmente de atajar el fuego. Movian las mangueras gritan-
do y dadndose ordenes, pero habian reventado las cafierias y
no salia el agua. Junto a la Casa de Juntas, donde esta el arbol
que da fama al pueblo, habia también mucha gente. Parecian



autoridades o periodistas, que habian venido de Bilbao. Alli
estaba el coche que nos iba a llevar, a mi madre y los tres her-
manos. Mi padre no estaba alli. Entramos al coche y salimos
hacia la capital.

Los primeros dias nos alojamos en casa de un viajante de
muebles, muy amigo de la familia Mi padre nos encontro alli.
Eramos una carga demasiado pesada para nuestro anfitrion y
encontramos un piso que habia dejado deshabitado un diri-
gente sindical que luchaba en el frente y que accedi6 a dejar-
nos mientras durara nuestra situacion. El piso estaba en una
casa de seis pisos en un barrio obrero, cerca del ayuntamiento
de Bilbao y en la ladera del monte Artxanda, uno de los mon-
tes que rodean a la capital de Vizcaya. Ibamos a comer a los
comedores que la asistencia social habia puesto para atender
a los cada vez mas numerosos refugiados que iban llegando.
Cerca de donde nos encontrabamos, habia un tanel de ferro-
carril y mi hermano Patxi se pasaba todo el dia metido en él.
Tenia tanto miedo a los aviones que teniamos que llevarle la
comida al tiinel pues se negaba a salir durante el dia. Del her-
mano mayor, Rafael, que tenia 18 afios, nos enteramos que es-
taba incorporado a filas en un batallén de transmisiones.

Entretanto, las tropas de Franco habian entrado en Ger-
nika y se acercaban a las fortificaciones que rodeaban Bilbao
y que llamaban “El Cinturén de Hierro”. El ingeniero que lo
habia construido, Luis Goikoetxea, inventor después del tren
“Talgo”, con los planos del mismo se pasé al bando franquis-
ta. Con aquellos datos, no les fue dificil romper el “cinturén”
y continuar su avance hacia Bilbao. Las tropas vascas ofrecian
una gran resistencia, pero con pocos medios y sin cobertura
aérea, eran machacadas por los aviones enemigos durante el
dia y tenian que contraatacar durante la noche para recuperar
las posiciones que iban perdiendo. Ya desde Bilbao oiamos los
ruidos de la batalla, que se estaba acercando al monte Artxan-
da, casi encima de nuestras cabezas.



Un dia, habia bajado a Bilbao y vi a unos milicianos que re-
clutaban en la calle a toda persona que creian que podria sos-
tener un fusil, para mandarlo al frente. Uno de ellos me agarro
del brazo e intento llevarme.

- Sélo tengo catorce anos — le dije, pero no me hizo caso. De
un tiron me desprendi de la mano que me agarraba y eché a
correr. No intent6 seguirme.

Volvi a casa. Ya se estaba luchando en Artxanda, a menos de
un kildmetro de nuestra casa. Estaba solo en casa. Mi madre,
con la hermana, habian ido a hacer compafiia a Patxi en el ta-
nel. Yo habia encontrado entre los libros del sindicalista, una
novela y la estaba leyendo cuando me parecié oir un sonido
como de un coche que arranca, pero algo distinto. De pronto,
me di cuenta de lo que era. {Un obus!. Tiré el libro que tenia en
la mano y eché a correr escaleras abajo. Viviamos en el quinto
piso y la casa no tenia ascensor. Antes de llegar al portal oi
la explosion. Sond algo lejana. Debid ser algun obus lanzado
contra las lineas del frente que, mal calculado, pasé por enci-
ma de nuestras cabezas.

Cuando mi padre lleg6 aquella noche a casa dijo:

- Aqui estamos mal. Tenéis que salir de aqui. Yo no puedo
porque no dejan salir a los hombres. Me he enterado que sale
un tren para Santander esta noche y tenéis que marchar en él.

Recogimos las pocas pertenencias que teniamos y salimos
hacia la estacion. El paso por las calles era peligroso. Se lucha-
ba en Artxanda y las balas perdidas caian sobre Bilbao, produ-
ciendo un extrano ruido metalico, como el tafiido de una cuer-
da de guitarra, cuando chocaban con los cables de los tranvias.
Teniamos que evitar las calles que estaban orientadas hacia
el monte o correr arrimados a la pared, cuando no habia mas
remedio. Cuando llegamos, los andenes estaban atestados de
gente con maletas, mantas, colchones, bolsas, etc. Mi padre se
separo de nosotros para ir a informarse. Al de un rato volvio.

- Nadie sabe nada —dijo- Ni siquiera saben si va a haber un



tren. Me he enterado que en el puerto, frente a la universidad
de Deusto, va a salir un barco para Santander..

Otra vez tuvimos que recorrer las calles de Bilbao acompa-
nados del sonido de las balas perdidas. Al pasar por una pla-
za, me parecio oir el siseo de un obtis y me eché al suelo. Los
que me acompanaban hicieron lo mismo y la gente que habia
por los alrededores también. Pero no ocurrioé nada. Esta vez
debid ser un coche.

- Crei que era un obus -le dije a mi padre para disculparme.

Cuando llegamos al puerto, estaban embarcando los ulti-
mos. Nos despedimos de mi padre con un rdpido abrazo y
subimos al barco. Nos mandaron ir a proa. Un remolcador ti-
raba de la nave que iba con las luces apagadas. En Artxanda
se veian los fogonazos de las explosiones y su sonido llegaba
hasta nosotros Al llegar a la desembocadura de la ria, nos dejé
el remolcador y el barco, sin alejarse mucho de la costa, para
evitar a los posibles barcos de guerra enemigos, enfilo hacia
Santander.

Amanecia cuando llegamos. Desembarcamos y nos condu-
jeron a un cine, donde nos dieron pan y queso. Mi madre nos
dej6 recomenddandome que cuidara de mis hermanos. A media
mafana volvid para decirnos que aquella noche ya teniamos
donde dormir. Habia buscado a un fabricante de muebles del
que habia sido cliente y nos habia invitado a que pasdramos
en su casa la noche. Nos dio tortilla para cenar y aquella torti-
lla, por el hambre que tenia, me parecid la tortilla mas rica del
mundo.

En el reparto que habian hecho de los refugiados, nos toco ir
a Torrelavega, una ciudad a unos 20 kildmetros de Santander,
donde nos alojaron en una casa en el centro del pueblo donde
disponiamos de una gran habitacion para los cuatro. Ibamos
a comer a la Asistencia Social. En la comida que nos daban
se notaban los problemas de abastecimiento que habia. Cada
vez habia mas refugiados y menos comida. A media tarde no



teniamos fuerza para subir al segundo piso donde viviamos
y teniamos que agarrar a la barandilla de la escalera para no
caernos de debilidad. Mi madre temio por nuestra salud y un
dia, dejdndonos, marché a Santander para ver de buscar una
solucion a nuestra situacidn. Vino por la tarde y nos dijo:

- Estad preparados. Nos marchamos de aqui.

- (A donde? - le pregunté.

- No sé, creo que a Francia. Hay un barco que sale esta noche
de Santander y tenemos que ir en él. Asi no podemos seguir.

Aquella noche embarcamos en un buque carbonero ingles.
Su nombre era el “Kenwick Pool”. Nos metieron a todos en
las bodegas. En éstas habia trigo que nos servia de cama. Posi-
blemente el barco habia llegado con ese cargamento y ahora el
lastre lo aprovechaban para que nos sirviera de cama a noso-
tros. Olia a gente. A mucha gente apifiada y con el movimien-
to del barco, que ya habia zarpado, para aprovechar las horas
de la noche y cruzar el bloqued, me estaba causando nduseas.
Cuando empezd a amanecer, cogi un pufiado de trigo en el
bolsillo y subi a cubierta. El trigo lo llevaba para intentar con
él calmar el hambre que sentia. Fuera hacia frio. La mar estaba
algo picada y el barco se movia mucho. A ambos lados del bar-
co y sobresaliendo sobre el mar habia una especie de casetas
de madera. Eran los retretes improvisados para el gran niume-
ro de pasajeros que llevaba el barco. Intenté masticar el trigo,
pero estaba muy seco y duro y no consegui comerlo.

Se fue calmando el estado de la mar e hicimos la travesia
sin novedad hasta el norte de Francia. El barco fondeo frente
a un puerto donde pasamos casi todo el dia, esperando nos
permitieran desembarcar, pero en lugar de eso, levo anclas y
se dirigi6 hacia el sur. Tras otra noche en el mar, llegamos a
Burdeos (Bordeaux). Junto al muelle donde atraco habia una
estacion. En un pabellon del madera donde nos vacunaron y
nos embarcaron esta vez en un tren. Estando alli, esperando
que arrancara, un grupo numeroso de senoritas se acercé al



tren repartiendo tabletas de chocolate. Yo dudaba en utilizar
el francés que habia aprendido en el instituto para pedirles
que también me lo dieran, pues no creia que valiera para algo
lo que habia estudiado. Por eso, le dije a mi hermanita:

- Dile a la primera que pase “donnez moi de chocolat”.

Asi lo hizo y a pesar de su pronunciacion, o quiza porque
en aquel momento extendia también la mano, le dieron una
tableta. Esto me anim¢ a emplear yo también en adelante el
francés que habia aprendido.

El tren partié hacia el norte y el viaje fue como un paseo
triunfal. En muchas de las grandes estaciones donde paraba
habia autoridades y mucha gente esperando, incluso en algu-
nos sitios con banda de musica, para darnos no sélo la bienve-
nida, sino también comida abundante. Nos recibian con pan-
cartas y guirnaldas, como si viniéramos victoriosos de alguna
batalla, cuando en realidad veniamos rotos y derrotados.

En cada estacion, descendia algin grupo del tren, destina-
do a quedarse alli. A medida que nos acercdbamos hacia el
Norte, cada vez éramos menos en el convoy. En una ocasion,
un hombre ya mayor, irrumpid en nuestro vagén armado con
un cuchillo y gritando que parara el tren. Decia que €l queria
volver a su casa. Al parecer, al pobre hombre que debia tener
muchos afnos, tantas vicisitudes le habian trastornado la cabe-
za y anoraba su hogar. Alguien, al parecer, tiro de la cadena de
alarma porque el tren se detuvo. El hombre salté al exterior,
pero unos empleados del ferrocarril fueron tras él y le trajeron
otra vez al tren. Ya no supimos mas de éL.

Cuando ya apenas quedaba gente, también a nosotros nos
mandaron descender.

Estdbamos en Vernon-Eure, en el departamento de Norman-
dia, una poblacion situada al Oeste de Paris y a unos 60 kilo-
metros de la capital francesa. Nos trasladaron a un viejo case-
ron que en otro tiempo debid ser parque de bomberos, pero
que ahora en parte estaba ocupado por dependencias de un



sindicato. El resto lo ocupamos nosotros. En la primera planta
estaban la cocina y el comedor y en el atico, bajo el tejado, dos
dependencias destinadas a dormitorios corridos. A otro chico
de Bilbao, un afio mayor que yo y a mi, por ser los mayorcitos,
nos asignaron una pequena habitacion que habia entre ambos
dormitorios. Las camas debian proceder de un cuartel de sol-
dados que habia enfrente de nuestra casa. Consistian en unas
tablas que se apoyaban en unos soportes de hierro y las col-
chonetas eran de paja. Después de las tres noches pasadas en
el barco y en el tren, nos parecieron que eran de plumas.

Como yo era el tnico que sabia algo de francés, me converti
en el intérprete de la colonia. Acompanaba a mi madre, que
designaron como administradora, quiza por ser la madre del
intérprete, a hacer la compra. Eramos unas 30 personas y las
mujeres se turnaban en la cocina. Todas las semanas venia un
representante del ayuntamiento a pasarnos lista y entregarnos
la asignacion que no sé de donde procedia. Posiblemente, del
gobierno espanol o el vasco.

Era un pueblo muy bonito, a orillas del Sena junto al cual
habia una gran playa donde gracias a un ex-campedn de nata-
cién que ejercia de socorrista, perfeccioné un poco mis conoci-
mientos natatorios. Pero a pesar de hallarnos lejos de la guerra
y encontrarnos bien, aflordbamos nuestra tierra.

En una de las primeras salidas que hicimos a conocer el
pueblo, Patxi, de pronto se acurrucd contra una pared y grito.
iUn avion, un avion!. En efecto, un avidén comercial pasaba
en aquel momento. Nos costd hacerle comprender que alli no
estabamos en guerra y que no tenia que temer a los aviones.
Todavia tenia dentro el terror que le habia dejado el bombar-
deo. Y practicamente, nunca saldria de él. Siendo ya mayor,
alto y fuerte, jugando como delantero centro del equipo de
tatbol de Gernika, donde era conocido por su valor ante los
jugadores contrarios, los dias de tormenta se volvia nervioso e
irascible. Era en vano que le dijéramos que no tenia nada que



temer. Inconscientemente, el ruido
de los truenos le recordaba en su
interior los sonidos del bombardeo.
Y aunque lo intentaba, no consiguio
vencer esta obsesion.

Cuando llevabamos poco tiempo,
Patxi enfermd. Tenia apendicitis. Le
ingresaron en el hospital, donde le
operaron. Lo pasé muy mal. Cada
vez que le visitAbamos nos pedia =
que le sacaramos de alli. No podia Lascifras de victimas es toda-
entenderse con la gente que le aten- viauna incognita
dia y se encontraba demasiado solo,
sin nadie con quien poder hablar. De nada le servian los “te-
beos” franceses que le llevaba porque no los entendjia.

A finales del mes de julio, tuvimos noticias de mi padre.
Seguia en Bilbao, en la misma casa donde habiamos estado.
Rafael, nuestro hermano mayor, estaba prisionero. Nos pedia
que volviéramos y mi madre no lo dudé un instante. Era una
mujer muy decidida. Dejandome al cuidado de mis hermanos
y sin saber una palabra de francés, se fue a Paris, a las oficinas
del Gobierno Vasco y arregld los papeles para que pudiéra-
mos volver.

Tuvimos que pasar por Paris, cuando alli se celebraba la Fe-
ria Internacional en donde en el pabellon espafiol se exhibia
por primera vez el cuadro de Picasso que lleva el nombre de
nuestro pueblo. Claro que entonces no lo sabiamos, ni hubié-
ramos podido ir a verlo. Salimos de noche y a la mafana si-
guiente llegamos a la frontera.

Lo que encontramos en Espafia era muy distinto a lo que
habiamos dejado. Tuvimos que arreglar la documentacion en
el ayuntamiento de Irtn y al entrar en un bar a desayunar,
me llamo la atencion un letrero que habia en la pared. Decia:
“Si eres espafiol, habla espanol”. Yo crei que estaba dirigido a




los que venian de Francia, pero se referia a nuestra lengua. Al
euskera.

En el tren, de San Sebastian a Bilbao, venia junto a noso-
tros un senor con el que entablamos conversacion. Al decirle
de donde éramos salid a relucir el asunto de la destruccién
de Gernika y cuando le hablamos del bombardeo, se llevo el
dedo a los labios y mirando en derredor, nos dijo:

- No digais que Gernika fue bombardeada.

- ¢Por qué? —le preguntamos.

- Porque hay que decir que fue quemada por los rojos.

Esta vez fue la primera vez que oiamos hablar de este asunto.

El bombardeo de Gernika, cuando aparecio en la prensa de
todo el mundo caus6 un gran impacto que sorprendid a los
mismos franquistas pues suponia un gran desprestigio para su
causa. Entonces, para contrarrestar el efecto causado, su propa-
ganda difundio la noticia de que los rojo-separatistas, en su
retirada, habian destruido el pueblo dandole fuego. Lo que no
explicaban era quién habia matado a los que murieron aquel
dia. Y sin venir a Gernika para hablar con los supervivien-
tes, buscaron “pruebas” que avalaran lo que ellos decian y
a tal fin, publicaron una fotografia de la iglesia de San Juan,
quemada y con unos bidones de gasolina al lado. Los guerni-
queses sabiamos que aquellos bidones eran los del surtidor
de gasolina que estaba junto a la iglesia ya que en aquel tiem-
po, al no haber camiones aljibes, se transportaba en aquellos
envases el combustible. Existe otra fotografia, muy anterior a
esa, posiblemente del dia siguiente al bombardeo, en la que
no aparecen los mencionados bidones. En otra ocasion, vi en
un periddico de Madrid una fotografia de la iglesia de Santa
Maria con un pié que decia: “Iglesia de Santa Maria, destruida
por los separatistas en su retirada y reconstruida por la Espa-
fa de Franco”. Y la iglesia que aparecia en la fotografia tenia
seis siglos.

Al llegar a Bilbao, mis padres hicieron las gestiones necesa-



rias para liberar a mi hermano Rafael, que estaba prisionero,
pero el mismo dia que le dejaron en libertad lo incorporaron a
su ejercito. Fuimos a recibirle al tren que le traia de la prision
para despedirle seguidamente en el que le llevaba a su nuevo
destino como soldado de Franco y de alli otra vez al frente.

Mi padre tuvo que trabajar como obrero en una fabrica de
Bilbao y mi madre fue a Gernika para tratar de volver a mon-
tar el negocio de muebles. El pueblo estaba en ruinas y en los
bajos de algunas casas, que no habian sido totalmente des-
truidas, surgian algunas tiendas. El Ayuntamiento habilito los
bajos de las escuelas, cerca de donde habian estado los refu-
gios e incluso éstos se aprovechaban también. En una de esas
lonjas mi madre, gracias al crédito de los fabricantes que ya
le conocian, pudo reanudar el negocio. Yo ya no podia seguir
con mis estudios debido a la precaria situacion econdmica que
atravesadbamos y traté de buscar trabajo, prepardandome para
labores de oficina.

Cuando pude visitar Gernika, los prisioneros de guerra eran
empleados para hacer las labores de desescombro. Ya habian
limpiado las calles y se podia transitar por ellas. Entonces me
enteré de la muerte de Cipri.

Cuando termino la guerra, en 1.939, seguimos en Bilbao
pues se habia reconstruido muy poco de Gernika y el afio 42,
un mes antes de incorporarme al servicio militar, mi padre
murié inesperadamente de pulmonia. Estando yo de soldado,
mi familia se traslad6 a Gernika, a una casa de la misma calle
donde habiamos vivido antes de la guerra, junto a “plazato-
ros”, la campa donde solia correr “Perico” detras de los chicos
del instituto.

Aungque oficialmente, no podia hablarse de la destruccion de
Gernika como producida por un bombardeo, en el pueblo y en
las conversaciones entre amigos y familiares, se hablaba libre-
mente de ello. En la parroquia publicdbamos los jovenes una
especie de periddico, destinado a los guerniqueses ausentes y



teniamos que hacer juegos de palabras aludiendo al incendio,
a la destruccion, etc. de Gernika, pero sin escribir la palabra
bombardeo, aunque todos sabiamos qué queria decir lo que
escribiamos. En el afio 1.953 estando en Bilbao, me presenta-
ron a dos periodistas franceses a los que hablé claramente e
incluso me trasladaron en su coche a Gernika y me sacaron
algunas fotos en el pueblo. No sé lo que escribieron, pero no
tuve ninguna represion. Poco a poco se fue aflojando aquella
presion y ya se empez0 a escribir timidamente sobre el asunto,
al menos poniendo en duda la autoria de su destruccidn, hasta
que en 1.970, Vicente Talon, un periodista de Bilbao, publico
el libro “Arde Guernica”, recogiendo los testimonios de los
supervivientes. Ya habian pasado 33 afos y el régimen ya no
parecia importarle tanto el mantener la mentira. El mundo se
habia olvidado de aquella tragedia y la difusidon de su verdad
ya no podia hacerles dafo.

Con la llegada de la democracia proliferaron los libros rela-
tivos al tema, pero ya no eran una noticia. En 1.987 se celebro
el cincuenta aniversario del bombardeo como si se tratara de
una gran fiesta. Hubo musica por todas partes, bailes, concier-
tos de rock, etc. Llegaron jovenes de lo mas variopinto que se
apoderaron del pueblo como plaza conquistada, cometiendo
toda clase de desmanes. Fue un dia triste para nosotros, los
que habiamos conocido el bombardeo. Se estaba celebrando
una fiesta de alegria y jolgorio para conmemorar la destruc-
cién de nuestro pueblo y la muerte de muchos seres queridos.
Alguien dijo: “jQuiera Dios que no haya otro bombardeo para
que no pueda celebrarse otro cincuentenario como éste!”.

Diez afios después, en 1.997 la cosa cambid. Se celebr6 una
misa en el cementerio, en el mausoleo dedicado a los muertos
de aquel dia, durante la cual estuvo tocando, mientras duré
la misa, la campana que habia sido de la destruida iglesia de
San Juan. Tocaba pausadamente, como el toque de difuntos
que en otro tiempo también tocd. Hubo también un encuentro



entre las autoridades alemanas y los
supervivientes, en el cual el emba-
jador aleman, ley6 por primera vez,
un escrito del presidente de Alema-
nia reconociendo que habia sido su
aviacion, la Legion Condor, la que
habia bombardeado Gernika. En
nombre de los supervivientes, con-
testé yo al embajador diciéndole que
si entonces que habian venido otros
alemanes a Gernika, no pudimos 1937-Luis Iriondo con 14 afos
entendernos porque ellos estaban

arriba y nosotros abajo y nos veian como hormigas que huian
desesperadamente y las hormigas y los hombres no pueden
entenderse, ahora si viéndonos todos a la misma altura podia-
mos comprendernos y caminar juntos y en paz

Como final, he de anadir algunas notas. Mi hermano Patxi,
murio joven, a los 28 afios de una extrafa enfermedad de tipo
cancerigeno. Posiblemente nada tenga que ver, pero siempre
he creido que aquel dia algo se rompio en el interior de mi
hermano por todo el horror que pasé y que al de muchos afos
después surgio en forma de aquella enfermedad. De nuestra
perrita “Perla”, nada mas supimos y siempre he confiado en
que se salvaria y encontraria un nuevo duefio. Cuando vol-
vimos de Francia, nos regalaron una nieta suya, del mismo
color que ella y que al crecer se convirtié en su vivo retrato. Le
pusimos el mismo nombre y siempre la consideramos como si
fuera la que habiamos perdido.

En algunas partes, hablo de milicianos y otra de “gudaris”.
Estos ultimos eran los soldados de los partidos vascos. Los
primeros pertenecian a partidos de dmbito nacional espafol:
socialistas, comunistas, anarquistas, etc. y vestian como uni-
forme un “mono” o buzo de trabajo, como los que llevan los
obreros de las fabricas.




Algo que ha dado mucho que hablar, ha sido el nimero de
muertos que hubo. Cuando llegamos a Francia, lei en un perio-
dico que habian sido 3.000 y aunque me parecieron muchos,
después de haber visto lo ocurrido crei que podia ser verdad.
No hace mucho tiempo, también un periodico de Bilbao, pu-
blicaba una foto de una calle del Gernika anterior a la guerra 'y
hablando de los muertos, daba la misma cifra. Posiblemente,
en el momento del bombardeo, la poblacién de Gernika seria
de 7 6 9.000 habitantes, teniendo en cuenta el nimero de refu-
giados, los soldados acuartelados, etc., lo que supondria que
dando por cierta la cifra arriba citada, en Gernika murié una
de cada tres personas. En mi casa, teniendo en cuenta nuestra
familia, los tios y primos que habian llegado como refugiados,
éramos 12 personas y ninguna murid. Y mirando a las familias
de mis amigos y conocidos, tampoco da ese porcentaje. Creo
que se ha querido magnificar la catastrofe cargando las tintas
en los muertos, como si estos fueran los que dieran la medi-
da del desastre. La revista del pueblo “Aldaba” ha hecho un
estudio sobre este asunto y recientemente publicé en uno de
sus numeros la cantidad de muertos de los que se tenia cons-
tancia: eran 120. Un estudio posterior, ampliado a los caserios
y pueblos cercanos de donde pudo haber gente que ese dia se
trasladd a Gernika, elevo la cifra hasta unos 220 muertos. Es
posible que fueran algunos mas por fallecimiento de heridos
trasladados a hospitales de Bilbao u otros lugares.

Hay una circunstancia que salvo muchas vidas. Los primeros
aviones intentaron bombardear el puente sobre la ria, lo que
hubiera dificultado la retirada de las tropas. No alcanzaron su
objetivo aunque si causaron alguna victima, en una persona
que se habia refugiado debajo de él. Como al puente esta algo
alejado del centro del pueblo, y especialmente del lugar donde
se celebraba el mercado, dio tiempo a que la gente se metiera
en los refugios o huyera al campo, aunque esta tltima opcion
no salvo a todos ya que muchos murieron ametrallados por



los aviones de caza.

Otro de los aspectos que pudieran parecer extrafios, es el
hecho de que ninguno de los posibles objetivos militares que
habia en Gernika, fueran bombardeados. Habia una fabrica
de armas que fabricaba pistolas y pistolas-ametralladoras. La
de maquinaria se habia convertido en una fabrica de bombas.
Y el resto de la industria también cooperaba en la fabricacion
de armamento, que en aquellos momentos, era prioritario. Y
ninguna fue tocada. Todas estaban en la periferia de la pobla-
cién, separadas del pueblo por la via de ferrocarril. La razén
era que esperaban tomar Gernika muy pronto y podrian apro-
vecharse de su industria. En efecto, tres dias después entraban
en el pueblo.

Hoy, Gernika es un pueblo moderno y bonito, con una po-
blacién de unos quince mil habitantes y en la que no quedan
recuerdos visibles de su destruccion. En donde estuvo la campa
de “plazatoros” hay ahora un amplio recinto dedicado a mer-
cado, donde éste se celebra todos los lunes del afio. Los jovenes,
aunque todos han oido hablar en sus casas del bombardeo, lo
consideran como un hecho histérico mas, ajeno a ellos.

El Ayuntamiento, olvidando hechos pasados, se ha hermana-
do con otro pueblo aleman, Pforzheim, también destruido, esta
vez por los aliados, en la segunda guerra mundial. El gobierno
aleman prometio, como acto de desagravio, construir en Ger-
nika una escuela de altos estudios técnicos, pero al final se limitd
a hacer una especie de donativo, de 3 millones de marcos, para
ayudar a la construccién de un polideportivo. Hoy Gernika es
llamada la Ciudad de la Paz y hay una oficina permanente de-
dicada a difundir técnicas de reconciliacion, llamada “Gernika
Gogoratuz” (“Recordando Gernika”)



Texto del mensaje que el Presidente aleman Dr. Roman Her-
zog dirigio a los supervivientes de Gernika en el 60 aniver-
sario del bombardeo

El Presidente

De la Reptiblica Federal de Alemania

Bonn, a 27 de marzo de 1997

Saludo con motivo de una recepcion en el Centro de Investigacion
por la Paz “Gernika Gogoratuz” el 27 de Abril de 1997 ofrecido a los
testigos sobrevivientes del bombardeo de Gernika

El 26 de Abril de 1937 Gernika fue victima de un ataque aéreo
del escuadron de la Legion Condor que convirtio el nombre de esta
ciudad en el emblema de una beligerancia que cogio a la poblacion
indefensa por sorpresa, convirtiéndola en victima de las mds terribles
atrocidades. El dia de Gernika y el sufrimiento humano que simbo-
liza este nombre forman parte desde entonces del recuerdo colectivo
de nuestros pueblos.

Sesenta arios después del bombardeo han crecido nuevas generacio-
nes. Pero Vds. como victimas del ataque todavia llevan inscrito en el
corazon el recuerdo de este dia y sus consecuencias. Para Vds. sigue
siendo presente lo que para la mayoria de nosotros es pasado a pesar
de que todos nosotros debemos sentirnos apenados por el sufrimiento
que cayo sobre Gernika.

Yo quiero asumir ese pasado y reconocer expresamente la culpa de
los aviones alemanes involucrados. Les dirijo a Vds. como sobrevi-
vientes del ataque y testigos del horror vivido mi mensaje conmemo-
rativo de condolencia y duelo.

Evoco el recuerdo de aquellas personas a las que aquel dia en Ger-
nika les fue quebrada la felicidad de su vida, destrozada su familia,
destruido su hogar, robada su vecindad. Comparto con Vds. el luto
por los muertos y heridos. Les ofrezco a Vds. que todavia llevan en
las entrafias las heridas del pasado, mi mano abierta en ruego de
reconciliacion.

Roman Herzog



La contestacion en nombre de los sobrevivientes

Hace sesenta aiios, tuvimos en Gernika una visita inesperada.
Muchos de nosotros éramos nifios aiin y llegaron a nosotros unos
hombres de otras tierras, que no nos conocian y a los que no cono-
ciamos. Que ni siquiera nos odiaban porque nada habiamos hecho
contra ellos, pero que no nos veian tal como éramos. Porque ellos
estaban arriba y nosotros abajo. Si hubieran estado a nuestra altura,
todos abajo, hubieran visto que éramos nifios como los que habia en
su pais, en su pueblo, como sus hijos o sus hermanos pequerios. Y
que las mujeres eran como las suyas. Como sus madres, sus esposas
0 sus novias.

Pero no nos veian asi. Posiblemente desde su altura nos veian como
hormigas que huian desesperadamente. Y no pudimos hablarnos. Los
hombres y las hormigas no pueden hablarse.

Y nos lanzaron una lluvia de fuego, metralla y muerte. Y destru-
yeron nuestro pueblo. Y aquella noche no pudimos volver a cenar en
nuestra casa ni a dormir en nuestra cama. Ya no teniamos hogar. No
teniamos casa.

Pero aquel acto, incomprensible para nosotros, no nos dejo un sen-
timiento de odio o de venganza, sino un deseo enorme, inmenso de
paz. De que aquello no debia suceder nunca mds. Y de que de las
ruinas de lo que fue nuestro pueblo, debia surgir una bandera de paz
para todos los pueblos del mundo.

Hoy tenemos otra visita. Otra vez llegan a nosotros gentes de otra
tierras. Pero vienen de frente y con la mano tendida. Ya no hay unos
arriba y otros abajo y por eso, aunque hablemos distintas lenguas,
podemos entendernos. Y ahora, si. Ahora podemos hacer lo que en-
tonces no pudimos. Abrir nuestros brazos y decirles: Bienvenidos a
Gernika, marchemos juntos en paz. Ongi etorriak.



Carta de los sobrevivientes al presidente aleman
Sr. Presidente:

Hace sesenta arios destruyeron nuestro pueblo y los responsables
de aquel crimen propalaron por todo el mundo la noticia de que ha-
bian sido las hordas vascas las que lo habian hecho en su retirada.
Que nosotros, los vascos, habiamos sido los autores de aquel horror.

Los supervivientes, los testigos directos, fuimos obligados a callar,
fuimos amordazados para no desvirtuar la “verdad” oficial. Ente-
rramos a nuestros muertos, perdimos a muchos de nuestros amigos,
que, sin hogar y destruido su negocio, hubieron de marchar a otras
tierras y callada y lentamente, fuimos levantando de sus ruinas, otra
vez nuestro pueblo. Nada pedimos ni nada exigimos. No se albergd el
odio ni el rencor en nuestros corazones, pueden decirlo los alemanes
que nos conocen y solo quisimos que nuestro pueblo fuera el ejemplo
de lo que nunca mds debia ocurrir.

Hemos oido ahora hablar de gestos politicos de buena voluntad e
incluso del precio que se ha fijado por ellos. Se ha hablado de marcos
y pesetas y no lo hemos entendido. Quiza porque no somos politicos.
Pero cuando en un acto de la celebracion del sesenta aniversario del
bombardeo su embajador nos leyo el mensaje que nos enviaba, si lo
hemos entendido. Porque desde la altura de su cargo ha tenido el
valor y la humildad, en un gesto que le honra, de asumir la autoria
del bombardeo por la Legion Condor. Y lo hace con elegancia, exten-
diendo la mano en un gesto de reconciliacion.

Aqui estd también la nuestra.

Muchas gracias, serior Presidente.
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La ciudad queda en ruinas tras el ataque de la legion comandada por el teniente
coronel Wolfran von Richthofen.







Miguel Barriendos Barriendos

Naci el 12 de febrero de 1930 en Chiprana (Zaragoza) en el seno
de una familia acomodada de pueblo. Como muchas otras, mi
familia vivia ahorrandolo todo y siempre con el fantasma de la
incertidumbre. Espafia estaba, por aquellos afios, siempre ex-
puesta a una revuelta. Siendo ain muy pequeno, de meses, mi
familia se traslad¢ a la ciudad de Barcelona en donde pasé mis
primeros afnos, ajeno a los acontecimientos que se avecinaban
y que parecian inevitables.

Recuerdo que una tarde de 1936, al volver a casa después de
jugar y deambular por los alrededores, pregunté intrigado y
con la ignorancia que tienen todos los nifios a la edad de seis
afnos qué eran aquellas columnas de humo negro que se eleva-
ban hacia el cielo por toda la ciudad. Mi padre levantd la vista
del periddico y, con s6lo una mirada como era su costumbre,
ordend silencio. Todos respetamos la orden menos mi herma-
na Lola, ya de 16 afios, quien con su acostumbrado descaro
no pudo aguantarse e impertinente exclamo con aire burlén
—iQué va ser! Que estan matando curas y monjas y queman-
do iglesias—. Todos lo sabian pero me lo querian ocultar. Yo



me quedé indiferente y segui comiendo; las palabras de mi
hermana se quedaron resonando en mi interior aunque yo no
terminaba de comprenderlas.

En 1936 yo atin no habia ido a la escuela. Supongo que por
entonces pocos nifnos lo hacian a esa edad. Tenia tres herma-
nas y un hermano mayor, José, de 22 afios. José era todo un
moceton, fuerte como un roble y muy carifioso. La subleva-
cion tan temida por unos y tan deseada por otros, no se hizo
esperar. La segunda Republica estaba establecida, pero un
amplio sector de la sociedad espafiola no veia con buenos ojos
el sesgo con el que los republicanos dirigian a Espana por lo
que se rebelaron aun sabiendo que se trataba de un gobierno
elegido por mayoria y democraticamente. A partir de enton-
ces todo fueron calamidades y miedo; miedo, mucho miedo...
Se racionaron los alimentos; tuvimos por ejemplo que sufrir
largas colas para conseguir la racion de pan padeciendo con
frecuencia el rigor del frio invernal o la pertinaz lluvia que nos
empapaba de pies a cabeza. No pocas noches, al oir la sirena
que anunciaba que estaban cerca los aviones enemigos con su
mortifera carga (los cuales sin compasion destrozaban lo que
encontraban a su paso), me levantaban de la cama y, todos
medio dormidos, corriamos al refugio que habian construido
a toda prisa en un solar vecino para resguardar a los ciudada-
nos del fuego enemigo o amigo, segun el caso. Sin importar la
ideologia, todos corriamos a los refugios. A pesar de mi corta
edad, recuerdo las recriminaciones de la gente por el caos pro-
ducido tanto por los grupos anarquistas como por los comu-
nistas radicales. Aun después de tantos afos, me resisto hoy
a creer que todos los habitantes de Barcelona fueran simpati-
zantes republicanos ya que, mientras que los que apoyaban a
la Republica lo gritaban a los cuatro vientos, los simpatizan-
tes del alzamiento tenian en cambio que mantenerse callados.
Esta es una de las razones por las que creo que se generalizo la
idea de una Barcelona totalmente republicana.



Arriba (de izquierda a derecha): Saturni-
na Barriendos Pamplona, José Barriendos
Miguel Barriendos Barriendos a la Navales (padre de Miguel Barriendos) y
edad de 8 afios. Esta foto fue enviada  Consuelo Barriendos (hermana de Satur-

por Joaquina Barriendos (hermana  nina y tia de Miguel); abajo (de izquierda

de Miguel) a su madre, Saturpina a derecha): Lola y Agueda Bariendos
Barriendos, para dar testimonio de  (hermanas de Miguel). Foto tomada antes
su estancia en Mexico del embarco a México en 1937.

Mi hermano José se habia alistado como voluntario y mar-
chd al frente para defender la Republica. A medida que pasa-
ban los dias los bombardeos eran cada vez mas frecuentes y la
escasez de alimentos basicos se acentuaba. Por las calles, casi
siempre solitarias, no cesaban de pasar viejos camiones carga-
dos con milicianos con el pufio en alto, cantando himnos y con
pancartas con el lema de “No pasaran”. Se comentaba que la
guerra duraria poco y que la victoria republicana era inminen-
te. Recuerdo que una mafiana muy lluviosa vinieron a nuestra
casa vecinos y amigos a abrazar a mi madre. Mi hermano José
habia muerto en el frente; una granada le habia alcanzado. Mi
madre lloraba a mares. Yo no lo entendi sino hasta pasados
unos dias. Senti una tristeza infinita. Era sin duda al hermano
que mds me queria; siempre lo supe.

La guerra, a pesar de los augurios de pronta victoria, no ter-
minaba nunca. El “no pasaran” se ponia en duda ya que los
sublevados, lejos de detenerse, avanzaban y tomaban objeti-
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vos estratégicos. Una noche mientras cenaba me vi envuelto
en el centro de una conversacion de sobremesa. No entendia
bien de qué se trataba pero el tema era un viaje. Mi madre
lloraba; mi padre meditaba. S6lo mi hermana Lola animaba la
conversacion. Mi hermana Agueda, la mayor, como siempre
no opinaba. Mi madre se resistia pero el recuerdo del reciente
fallecimiento de mi hermano José la desarmd. Profirié un so-
llozo interminable y accedid a enviarnos ‘de viaje’ bafiada en
lagrimas imposibles de contener. Yo seguia sin entender nada.
Solo sabia que se hablaba de un viaje... Para protegernos de las
calamidades de la guerra, los dos hijos menores, mi hermana
Joaquina y yo, viajariamos a un pais amigo. La guerra duraria
poco, a lo sumo tres meses, segin rezaba el bando publicado
en los periodicos y los panfletos repartidos por los republica-
nos. A nosotros nos lo pintaron como unas vacaciones.

Los acontecimientos dan saltos en mi memoria; tengo re-
cuerdos que me sitian en un hotel de Barcelona como punto
de reunidn de los nifios a los que se nos habia inscrito para el
viaje. Era el hotel “Regina”, no sé si todavia existe, pero nunca
lo olvidaré. Una vez que estuvimos todos reunidos nos lleva-
ron en autobuses a la estacidén de trenes. Nos proveyeron de
una maleta y un resguardo en el que constaba nuestro nombre



y numero —el cual inexplicablemente conservo —. Fue entonces
que empezaron las tristes despedidas. Desgarradoras escenas
de lamentos y sollozos. Estos recuerdos se agolpan en mi me-
moria como un todo borroso; los detalles, ciertamente, se han
desvanecido. Debid haber sido terrible para mi madre quien,
como las otras madres, seguramente prefiguraba en su cora-
zon que una tragedia se cernia sobre nosotros. Para mi, todas
esas escenas fueron como un suefo. Esa fue la tiltima vez que
vi a mis padres.

El tren nos llevd directamente al puerto de Burdeos donde
ya estaba atracado el transatlantico “Mexique”. Una vez em-
barcados, a mi hermana Joaquina de once afios y a mi de sie-
te nos acomodaron en un camarote junto a otras dos nifias.
Por una claraboya veiamos el oleaje. Aunque creimos que nos
habiamos hecho a la mar inmediatamente después descubri-
mos que estuvimos atracados en el puerto durante todo el dia.
Fue durante la noche, al alejarnos definitivamente del puerto,
cuando senti un golpe de tristeza. Los primeros dias fueron de
mareos y vomitos constantes. No guardo muchos recuerdos
del viaje; sin embargo, recuerdo muy bien que la inmensidad
del mar me hizo sentir terriblemente solo e insignificante. A
las tres semanas, si no me equivoco, llegamos a México. Atra-
camos en el puerto de Veracruz donde una multitud nos dio la
bienvenida. Al poco tiempo abordamos un tren con destino a
la ciudad de México. Recuerdo que, durante todo el trayecto,
los lugarenos se agolpaban en cada estacion y nos obsequia-
ban con golosinas diferentes, segun la region, todos deliciosas
a nuestro paladar que llevaba larga vigilia de cualquier ex-
quisitez. En la estacidon “Colonia”, hace tiempo desaparecida,
el pueblo nos dispensé una calurosa bienvenida. Después de
dos dias tomamos el tren que nos llevaria a nuestro destino
final, la ciudad de Morelia, capital del estado de Michoacan y
tierra del Presidente de la Republica Mexicana, el general La-
zaro Cardenas. Gracias a su gentil invitacion estdbamos a sal-



vo y lejos de las calamidades que seguian y seguirian durante
mas anos agotando a la pobre Espana. Nos habian preparado
una escuela militarizada casi exclusivamente para nosotros.
Hay que recordar que éramos 500 nifos. Fue entonces cuando
comenzaron mis sufrimientos. Siempre fui un nifio desgarba-
do, excesivamente delgado y enfermizo. Fui objeto de burlas
y abusos por parte de los mayores que ya tenian catorce afios
mientras yo sdlo contaba con siete. Me lo robaban todo, el pan
de la comida, los zapatos. Por ir descalzo en la calle estuve a
punto de perder un pie tras coger una infecciéon ocasionada
por una herida con una lata oxidada mientras caminaba en la
calle. Dormia sobre el somier pues también me habian quita-
do el colchdn. Como estas, fui victima de muchas carencias. A
mi hermana Joaquina, también de salud muy precaria, se la
llevaron en una ocasion a la capital para poder atenderla en el
Sanatorio Espafol, lo cual aument6 mi desamparo.

A partir de entonces mis desgracias fueron en aumento. Su-
fri una gran infeccion en los ojos la cual, al no ser atendida,
se convirtio en una conjuntivitis crénica. Tenia problemas de
desnutricion y mi delgadez lleg6 a ser preocupante, aunque
nadie hizo nada al respecto. No sé si, afortunada o desafor-
tunadamente, pero me contagié de sarampidn, razon por la
cual estuve ingresado en la enfermeria casi sordo, con el oido
izquierdo casi inutilizado y con sélo una minima audicion en
el derecho. La direccion del colegio finalmente se apiadd de
mi condicion —o quiza les dio miedo que me muriera por falta
de atencion- y fui trasladado al Sanatorio Espanol de la ca-
pital. Ahi me encontré con mi hermana quien, al verme, no
pudo contener un grito al verme en ese estado tan lamentable.
Me encontraba tan mal de los pulmones que lo primero que
hicieron fue alimentarme debidamente y tratarme uno a uno
los males que arrastraba. Como estaba mal de los pulmones
me destinaron al pabellén de los tuberculosos.

La Sociedad de Beneficencia Espafiola o Sanatorio Espariol
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Miguel Barriendos a los 14 afios Miguel Barriendos (de pie y al centro) en el
(extremo derecha) con sus compa-  jardin del Sanatorio Espafiol acompafiado
fieros de la casa hogar de la Ciudad  de los adultos enfermos en el pabellon de
de México tuberculosos

estaba subsidiada por residentes espanoles que se habian en-
riquecido quienes poseian empresas importantes y, guiadas
por un espiritu altruista, dedicaban dinero a obras benéficas.
Estaba gobernado por la madre Infante, una monja autorita-
ria de fuerte cardcter avinagrado quien se encarg6 de darme
someras clases de religion obligdndome a memorizar diaria-
mente una pagina de la Biblia. En Morelia habia comenzado
la escuela y, aunque no aprendi gran cosa, sabia leer y garaba-
tear. Debido a mi estancia en el Sanatorio perdi el contacto con
la Escuela Espafia-México a la que, afortunadamente, nunca
volvi. Pasé cuatro anos en el Sanatorio. Nunca oi hablar de
politica; nadie me ensefid a levantar el pufio desafiante. Sin
sacar provecho en cuanto a mis estudios cumpli doce afios en
el Sanatorio Espafiol, tras lo cual los directores comenzaron a
preocuparse por mi educacion. Fue entonces que decidieron
tomar cartas en el asunto. La llamada Colonia Espafiola acep-
t6 hacerse cargo de mi buscandome una escuela como interno.
Antes de aceptarme recuerdo que me hicieron una entrevista.
En ella, alguien mencion6 mi condicion de “rojillo”, por lo que
uno de los entrevistadores comento: —”;Rojo? ;Comunista
con doce anos? No nos engafiemos. Que le hayan ensefado a
levantar el pufio no quiere decir que tenga ideologia; cuando



sea mayor ya la tendra—.

Mi destino fue la escuela religiosa salesiana de los discipulos
de San Juan Bosco, situada en el barrio de Tacubaya. En ella
la disciplina era muy estricta. Nos levantaban de madrugada,
nos teniamos que banar con agua fria y rezar. Sin duda mis
futuras ideologias ya estaban decididas y encaminadas. Mi
estancia en la escuela no fue mds alla de seis meses pues yo
estaba sefialado para que recibiera una disciplina especial. Al
darme cuenta de esta situacion me volvi rebelde. El resultado
no se hizo esperar; fui echado a la calle sin miramientos. Por
aquel entonces existian las llamadas “casas hogar” que eran
tanto para nifias como para nifios. Los mas pequenos tenia-
mos casa, comida y escuela. Los jovenes que ya no estudiaban
tenian que trabajar y aportar parte del salario para la manu-
tencion de la casa. Mi hermana Joaquina estaba en una de esas
casas que, afortunadamente, pude encontrar por mi propia
cuenta cuando fui expulsado del colegio, pues los padres sale-
sianos me dejaron en la puerta de la calle y sin dinero.

En esas casas pasé cinco afios de mi vida; en ellas habiamos
unos treinta muchachos con los que comparti estudios de
primaria y secundaria. Mi hermana y yo salimos de las casas
hogar cuando teniamos veintiuno y diecisiete afios respec-
tivamente y nos fuimos a vivir con mis hermanas mayores,
Lola y Agueda. Ambas, tras haber huido a Francia junto con
mi madre por la guerra, habian conseguido llegar a México
para reunirse con nosotros gracias a la ayuda del “gobierno
republicano en el exilio”. A partir de este momento comenzo
una nueva etapa para mi. Aunque mis carencias y dificultades
continuaron, estas fueron distintas por el hecho de estar los
cuatro hermanos juntos.

Cada uno de nosotros hizo su vida. Yo me casé con una her-
mosa mujer mexicana con la que sigo compartiendo mi vida
y de cuya relacion nacieron dos hijos maravillosos. A pesar de
todo lo pasado puedo decir que he sido feliz. A algunos de los



ninos de Morelia les habrd ido mejor y a otros peor, sobre todo
por la brutal ruptura familiar, pero tengo la conviccion de que
todos superamos el pasado aunque haya sido por la fuerza.
Para mi, resulta inutil tratar de culpar al pasado por las des-
gracias del presente. Quienes emigramos a México creo que
fuimos afortunados por el trato y por las oportunidades que
se nos dieron para salir adelante, las cuales cada uno aprove-
chd o desaprovecho a su manera. Hubo sin embargo grupos
de nifios que fueron a otros destinos quienes no salieron tan
bien parados tras su experiencia en el exilio.

Hoy, cuando los mas pequefios de aquellos nifios que emi-
gramos a México estamos a las puertas de los 80, como es mi
caso, creo que ya hemos sabido olvidar. Los recuerdos solo
vuelven cuando son alimentados y animados con intenciones
para mi incomprensibles. Intenciones que levantan odios y
rencores y que no hacen mas que amargar nuestros ultimos
anos de existencia. Este es mi humilde testimonio y mi parti-
cular manera de pensar.

Miguel Barriendos a los 17 afios de
edad con su hermana Joaquina. To-
mada el dia que salieron de su ultima
Casas Hogar







“Yo siempre estoy con el miedo de las
bombas’’: La voz de Encarna Cuberos'

Encarna Cuberos (Bordeaux), Darren Paffey, Alicia Pozo-
Gutiérrez and Scott Soo (University of Southampton)

Durante la guerra civil espafiola unos 33000 nifios fueron eva-
cuados en diferentes expediciones organizadas a varios pai-
ses, entre ellos Francia, Inglaterra, Bélgica, la Union Soviéti-
ca y México. La tarde del 22 de mayo de 1937 el buque de
vapor Habana lleg6 a Southampton?, Gran Bretafia, con cerca
de 3,840 ninos, 2 médicos, 4 enfermeras, 15 curas catolicos, 95
maestros y 120 ayudantes auxiliares, a bordo procedentes del
Pais Vasco.? Huian de los bombardeos a los que las tropas de
Franco, con el apoyo de la Legién Condor alemana, sometian
a la poblacion civil. Sus padres quisieron ponerlos a salvo del
peligro, la miseria y el hambre que desencaden¢ la guerra. Al
cabo de unos meses, y tras concluir la guerra, la mayoria de
estos ninos fue repatriada. Sin embargo, algunos no pudieron
volver a Espafia y permanecieron para siempre en sus paises
de acogida. Otros, como muestra el testimonio de Encarna Cu-
beros que presentamos a continuacion, se reunieron con sus

1 Entrevista a Encarna Cuberos, Bordeaux, 11 junio 2008.

2 Sin embargo, los nifios no desembarcaron hasta el dia siguiente tras haber sido
examinado por las autoridades britanicas.

3 Benjamin, Natalia (ed), Recuerdos: Basque children refugees in Great Britain,
(Norwich: Mousehold Press, 2007); Catalan, Luis Monferrer, Odisea en Albion: Los re-
publicanos espaiioles exiliados en Gran Bretaiia (1936-1977) (Madrid: Ediciones de la
Torre, 2007), p. 38. According to Adrian Bell, the total number of children was 3,826.
Bell, Adrian, Only for three months: Basque children in exile, (Norwich: Mousehold Press,
1996), p.8.



familias en el exilio en Francia y Latinoamérica.

Los recuerdos de Encarna constituyen una fuente de cono-
cimiento rica, tinica e indispensable para adentrarnos en las
experiencias de la guerra, de la deslocacion forzada y de la
adaptacion a nuevos entornos vividos desde la perspectiva
de una nina. A través de sus memorias, Encarna nos cuenta
como ya antes de la guerra civil habia experimentado multi-
ples desplazamientos, no solo dentro de Espafa sino también
al exterior, habiendo su padre trasladado a la familia a Francia
en busca de trabajo. A pesar de la confusion y ansiedad que
puedan conllevar los cambios frecuentes de hogar durante la
infancia, Encarna ha conservado recuerdos muy gratos de su
familia, y en especial de su padre, que le mostré todo Paris
y le inculco la importancia de aprender. De modo similar, el
temor, la depravacion y la seria herida sufrida por Encarna
durante un ataque aéreo, son en cierta medida compensados
por los recuerdos positivos de su vida familiar. Mas alla de las
privaciones obvias de la guerra experimentadas a una edad
tan temprana, una caracteristica clave que hay que destacar en
la historia de Encarna es su gran capacidad de recuperacion y
su jovial vitalidad y espiritu. Ademas de perder a su padre en
el bombardeo de Gernika, Encarna tuvo que separarse de su
madre al ser evacuada del Pais Vasco a Gran Bretafia a bordo
del Habana el 21 de mayo de 1937.

El gobierno britanico era reacio a acoger a los nifios pero ce-
di6 ante el dinamismo del National Joint Committee for Spa-
nish Relief (Comité Nacional Conjunto de Ayuda a Espafia) y
los ofrecimientos de ayuda concomitantes por parte de varios
grupos britanicos. Tan solo una semana después de que el Ha-
bana atracase en el puerto de Southampton, varios comités y
organizaciones en Gran Bretana formaron el Basque Children’s
Committee (Comité de los Nifios Vascos) con el objetivo de co-
ordinar el esfuerzo humanitario necesario para ayudar a los
nifios refugiados. Tal era la oposicion del gobierno britanico



a contribuir a los gastos que supondria el hacerse cargo de
los nifios que la autorizacion oficial para su acogida estuvo
condicionada a que los gastos no fuesen sufragados por el es-
tado. En ese contexto la ayuda voluntaria fue fundamental.
A su llegada, los pequenos refugiados fueron albergados en
tiendas de campana instaladas en un campamento improvi-
sado en North Stoneham, al norte de Southampton. Después
fueron gradualmente dispersados en grupos de unos 50 nifios
a varias colonias que se habilitaron por todo el pais.*

Para cualquier nifio, la separacion de los padres y el despla-
zamiento forzoso en medio del caos de una guerra pueden
suponer una experiencia angustiosa. Sin embargo, la narrati-
va de Encarna evita centrarse en el dolor que pueden causar
estas rupturas para centrarse en la calida acogida recibida en
una casa de campo en Guildford. Alli se fue adentrando con
gran curiosidad en la cultura britanica, por ejemplo, a través
de viajes a la costa, excursiones a Londres, experimentando
la vida de la alta sociedad, o cantando canciones de la época
como Good morning, good morning. Sus recuerdos de la vida en
Gran Bretafia también nos sirven para subrayar la importancia
del contexto. Las condiciones de vida de los refugiados va-
riaron considerablemente de colonia a colonia. Para Encarna,
“Manchester ya no era lo mismo” comparada con las alegres
evocaciones de Guildford. El contexto es de nuevo esencial
a la hora de encuadrar la experiencia de Encarna al reunirse
con su madre en Francia, donde las carencias materiales y el
tener que trabajar en el sur-oeste rural francés contrastan bru-
talmente con lo vivido en Guildford.

Los extractos siguientes de la historia de vida de Encarna no
pueden hacer justicia a la riqueza comunicativa de sus gestos,

4 Catalan, Luis Monferrer, Odisea en Albion: Los republicanos esparioles exilia-
dos en Gran Bretaiia (1936-1977) (Madrid: Ediciones de la Torre: Madrid, 2007), pp. 36-
51. Para un estudio local detallado basado en una amplia coleccion de testimonios con los
nifios véase Bell, Adrian, Only for Three Months: The Basque Children in Exile (Norwich:
Mousehold Press, Norwich, 1996).



ni al ritmo musical de su expresion, y mucho menos a la in-
olvidable imagen de Encarna sirviendo exquisitamente el té
“con un poquito de leche” durante una pausa en la entrevista.
Sin embargo, lo que si nos transmite es un hilo narrativo que
une diferentes episodios de deslocacion forzada, adaptacion y
aculturacion, y sobretodo el recuerdo aterrador del bombar-
deo aéreo. Esta es la historia de Encarna Cuberos.

1 Antes de la guerra: crecer aprendiendo

Naci en 28 de septiembre en 1924, en la provincia de Malaga,
en Villanueva de Algarida. Mi padre era ebanista pero tenia
facilidades para muchas cosas y le directeur de la Exposicion
de Sevilla, donde trabajé en 1929, cuando termind la exposi-
cién lo mando a Bélgica y estuvimos en Amberes. Lo querian
haber mandado a Brasil, pero en Brasil en ese momento esta-
ban pegandose y mi padre dijo “no, alli no nos vamos”. Asi
que entramos a Francia y fuimos a Paris. Debia ser 1932. Como
en Francia no le daban trabajo y éramos seis a comer todos los
dias, mi padre dijo “vamos a Espaiia otra vez, pero a Andalucia no,
vamos a San Sebastidn”, que estaba mas cerca. Mi padre final-
mente conocid a un sefior, un abogado, y en seguida tuvieron
amistad y €l le encontr¢ trabajo.

Debia de tener unos 7 afos cuando fuimos a San Sebastian y
en ese momento yo me acuerdo que habia también movimien-
to porque a veces no ibamos a la escuela. Decian “no, no, no,
hoy no podéis ir a jugar a la calle, no tenéis que salir, hoy no
podéis ir a la escuela”.

He tenido unos padres que se entendian muy bien. Nunca
les he oido chillar, nunca. Mi padre queria que aprendiamos,
que iriamos a la escuela, a aprender la musica. Eso sobre todo,
la musica le gustaba mucho.

Mi padre se ocupaba mucho de nosotros, porque el poco
tiempo que estuvimos en Paris, con 7 afnos yo ya habia subido



a la Torre Eiffel. El queria que veriamos todo, todo, todo. Nos
llevaba por todos los sitios para aprender porque, como €l de-
cia, es verdad que cuando somos nifios se aprenden las cosas
mejor.

Mi padre habia estado en la escuela y sabia leer y escribir.
Donde viviamos, en aquellos tiempos, los padres decian “las
mujeres no tienen falta de saber leer y escribir”. Mi abuelo po-
dia haber dejado a mi madre ir a la escuela, pero no. Mi padre
no decia igual, mi padre era diferente. No, no, no, no, no, no-
sotros teniamos que aprender todo, todo, ir a la escuela. Y yo
en Sevilla me acuerdo que ibamos a una escuela religiosa.

En fin, mi padre queria que aprendiéramos todo y nos lle-
vaba por todas partes. Luego vivimos en San Sebastian, que
es muy bonito. Por la mafiana nos llevaba a la playa, por la
tarde nos llevaba al campo, nos llevaba al cine y cuando habia
peliculas de musica teniamos que ir. Nos llevaba a todos los
sitios. Pero ha sido muy poco tiempo, porque no tuve la suerte
de conocerlo después. Eso es lo peor, eso es lo peor.

2 Durango y Gernika: primavera de 1937

En 1936 ya empezo la guerra. Asi que después, bueno, co-
rriendo y corriendo y corriendo. Tuvimos que salir de San Se-
bastidn porque mi padre, como era republicano, con Franco no
estaba bien, por eso es que salimos corriendo de San Sebastian
y fuimos a Durango y es en Durango que yo estuve herida,
el 31 de marzo, en 1937. Y el 26 de abril fue el bombardeo de
Gernika, el 26 de abril. Es alli que mi padre murio.

El estaba en su regimiento, en la intendencia, y el dia del
bombardeo de Durango estaba de descanso en casa. Cuando
empezaron a bombardear la primera bomba cay6 en nuestra
casa. En frente habia un colegio pero los nifios no iban mucho
a la escuela ni nada. Por la noche un regimiento de soldados
llegaron al colegio pero como Franco sabia todo empezo el



bombardeo alli, pero la bomba en vez de caer al colegio cayo
donde estdbamos nosotros. Y ese dia habia dos amigos que
vinieron a ver a mi padre y le dijeron “hoy es para nosotros, lo
vamos a pasar mal, es pa’ nosotros” y enseguida mi madre nos
dijo “ale, los nifios ale, a levantarse, iros a la calle, al jardin” y
estaban hablando y habia los aviones. Estaban dando la vuelta
y la vuelta y la vuelta y uno de sus amigos salio al balcon y sacéd
la cabeza asi y empez6 a decir “es pa’ nosotros, es pa’ nosotros,
es pa’ nosotros”. Entonces mi padre, que todavia estaba en la
cama, puso los pies en el suelo y la pared se le cayd encima de
la cama. Cuando oy a su amigo que decia “es pa’ nosotros, es
pa’ nosotros, es pa’ nosotros” es que la bomba cayd en nuestra
casa, en la puerta. Entonces, corriendo corriendo a vestirnos.
Mi padre me cogi6 de la mano a miy a mi hermano. Mi madre
cogid a mis dos hermanos y corre que te corre y corre que te
corre. “No, por aqui no”, gritaba mi padre, siempre con la ca-
beza levantada, “no, por aqui no, por aqui”. A eso de las tres
de la tarde ya parecia que los aviones se habian ido. Mi madre
entrd en casa como pudo para calentar un poco de café con
leche y hacer alguna cosita para darnos de comer. Y otra vez
los aviones empezaron a, a, a ...

Yo me acuerdo de ver a los aviones que venian y mi padre
siempre decia “si tu ves que cae una bomba no te vayas para
alli, te vas del otro lado, corres, no delante de ellos pero de-
trds” y entonces alli empezaron con la metralleta porque esta-
ban muy bajos. Eran los alemanes y los italianos que bombar-
deaban. Empezaron a tirar las bombas, con las metralletas, y
habia al lado un campo con maiz que estaba bastante alto y mi
madre se llevé a mis dos hermanos y se pusieron alli escon-
didos porque si no ellos nos veian y nos tiraban. Yo siempre
estaba detras de mi padre. Yo le seguia a él. “No, no, vete,”
me decia, porque €l tenia el traje de soldado y me decia “no,
vete, vete por alli, vete” y bueno, un rato después, cuando los
aviones tiraron todas las bombas y se iban para volver otra



vez mi padre empez6 a llamarnos. Yo estaba toda deshecha,
toda la ropa llena de sangre y mi padre estaba loco, “la tengo
que llevar a un hospital, la tengo que llevar a un hospital”,
pero los coches no podian andar por la carretera, y habia un
coche que venia de Deba pero el conductor no sabia que habia
otros bombardeos, que estaban bombardeando. Mi padre lo
paro y dijo “ale, media vuelta y nos vamos por donde vienes;
la tienes que llevar al hospital”. El hombre estaba asi porque
claro él no pensaba que iba a llegar alli y que habia lo que ha-
bia. Mi padre tenia la cabeza mirando asi porque los aviones
nos vieron y empezaron a echar bombas y a tirar metralla y mi
padre le dice al hombre “pa adelante, pa adelante, no no, para
atras, para atrds”. No estaba claro. Tiraban de alante, tiraban
de atras, pero yo me acuerdo que mi padre estaba como loco
de verlo y por fin pudo el conductor dar la vuelta y coger la
misma carretera de donde venia. Nos siguieron un rato pero
poco tiempo porque el avion se dio la media vuelta para se-
guir con los otros.

Y llegamos a Deba. Era un pueblecito pequeno, el médico no
estaba pero su hijo me hizo les premiers soins. Mi padre me dejo
alli y le dijo al hombre “media vuelta, vamos a por mi mujer y
mis otros nifos”. Luego mi padre pudo coger a mi madre y a
mis hermanos y llegar donde yo estaba. Estuve alli por lo me-
nos una semana, quince dias, ya no me acuerdo, varios dias.
No podia moverme de la cama. No podia hacer nada, nada.

Cuando estuve un poquitin mejor nos fuimos. En ese mo-
mento los republicanos tenian derecho a requisicionar las ca-
sas de la gente que habia escapado porque eran de Franco. Es-
tuvimos en una casa asi en Bilbao. Mi padre tuvo que volverse
al regimiento. Mi madre me llevaba todos los dias al hospital
y no podian guardarme de tantos y tantos y tantos heridos
que habia, que habian muchos. Yo me acuerdo que el médico
le dijo a mi madre “ha tenido mucha suerte” porque [’eclat
de una bomba me entrd a un centimetro del corazén, hizo un



agujero y salio. “Son casos muy raros”, dijo, “ha tenido mucha
suerte de estar todavia aqui”. Eso era a fin de marzo. Yo cuan-
do todo esto era muy pequefia. No puedo hablar de lo que mi
padre hacia porque no lo sé. El seguia con lo que le mandaban.
Y el 26 de abril, cuando hubo ese bombardeo en Gernika, a mi
padre lo mataron.

3 Good morning, good morning...

Los amigos de mi padre le dijeron a mi madre “los bombar-
deos van a continuar todavia peor, ahora su marido ya no est3,
hay un barco de Santurce que sale para Inglaterra, mande a
los nifios, los mas pequefios, mandelos alli, que estaran tran-
quilos, que alli no hay guerra.” Y es por eso que mi madre se
decidié de mandarnos. Mi hermana mayor tenia dos afios mas
que yo, tenia 14 afios y mi madre se quedd con ella y a noso-
tros nos mandé a Inglaterra, pero en 1939 otra vez la guerra.

Cuando cogimos el barco mi madre le dijo a una sefiorita,
una maestra que teniamos en la escuela “;se puede Usted ocu-
par de mis hijos? porque ella esta herida y para que estén los
tres juntos” y ella le dijo a mi madre “no se preocupe, que yo
me ocuparé de ellos”. Y la verdad es que ella se ocupd.

En el barco estuvimos tres dias y tres noches. El primer dia
yo estaba mareada. Menos mal que estdbamos escoltados por
los barcos de guerra ingleses. Menos mal, menos mal. Si no no
estaria aqui.

Cuando llegamos a Southampton era le couronnement de la
reina en ese momento®. Habia muchos les petits drapeaux. Esta-
ba todo muy bonito, muy bonito. Le couronnement de Elisabeth
mere, la madre de Elisabeth, la reine mere.

Estuvimos en Guildford dos afios. Muy bonito Guildford.
He conocido mucha gente alli que venia a ocuparse de noso-

5 La coronacion del Rey George VI y Reina Elizabeth tuvo lugar el 12 de mayo
de 1937.



tros. Pero luego cuando en 1939 ya todo iba tan mal nos man-
daron a Manchester. En Manchester estuve poco tiempo.

Estuvimos muy bien recibidos y muy bien atendidos alli en
Inglaterra y siempre estdbamos invitados cuando habia algu-
na fiesta. Claro que la gente estan diciendo siempre tonterias
aqui, que los ingleses pa” aqui que los ingleses pa’ alla. Yo digo,
los ingleses, yo no puedo hablar mal de los ingleses, no puedo
porque han sido tan buenos con nosotros.

En Guildford estdbamos solamente unos 40. Eramos poqui-
tos, ;sabes? Habia un comité, habia la cocinera, el intérprete,
la maestra y, bueno, toda la gente. Era una casa muy grande.
Todos los dias estdbamos invitados a tomar el té, siempre mas
las nifilas que los nifos, porque éramos pocas, las nifias éra-
mos menos. Y siempre venia una sefiora a ver si tal dia “puedo
venir a por las nifias, a que vengan a tomar el té a mi casa.”
Otro dia igual en otro lado y en otro lado. Estdbamos siempre
de un lado para otro y paseando.

Habia una sefiora que nos invitaba a menudo a su casa. Su
padre o su abuelo era el médico de la reina. Tenia el chofer, la
cocinera, la dama de compagnie, el jardinero. Eran gente muy
muy noble. La casa era preciosa. Eran, como se dice aqui, la
haute societé. Estaba el mayordomo detras de nosotros sirvién-
donos, pour aprendre les bonnes maniéres. Claro, éramos jovenes
todavia y alli sé que estuvimos bien, muy bien muy bien muy
bien, con esa sefiora y todos los regalos que nos traia. A cada
uno de nosotros por nuestro cumpleafos nos compraba un
reloj.

En Inglaterra nos han llevado por todo, por todo, por todo.
Nos llevaban al cine, nos llevaban a la piscina, a la feria. Tam-
bién nos han llevado al mar. Era gente muy rica, gente que
tenian almacenes, que tenian cosas, porque Guildford de Lon-
dres no es muy lejos y nos llevaban a menudo a Londres. He
visitado muchas cosas de Londres, los museos y todo eso. Nos
llevaban para todo el dia. Tbamos a comer al restaurante de la



Plaza Piccadilly.

Habia sitios donde habia muchos mas ninos, 200 ¢ 300, y
cuando nos invitaban a nosotros, hablando con ellos veiamos
que no estaban tan bien como nosotros, porque nosotros éra-
mos menos y Guildford es rico, gente rica, gente de dinero,
que se ocuparon muy bien de nosotros. Y ellos, como eran tan-
tos, ya era otra cosa. Teniamos de todo, de todo, de todo. Yo sé
que Guildford para mi, lo digo muchas veces, son los dos afios
mejores que he pasado. Bueno, con mis padres también, vale,
pero después a Guildford.

La propiedad donde viviamos era una casa muy grande y
todo estaba cerrado, y los nifos de alli, de Guildford, venian
a vernos, a ver a los espafioles, pero los que cuidaban de no-
sotros no querian que iriamos a hablar con ellos: “No hablan
bien, no hay que ir, no hay que hablar con ellos”. Ah, no que-
rian, era defendido pero ibamos. Y una vez yo y otros nos es-
capamos para ir a la feria pero de vuelta, jvaya! jcastigados!
Eh, si, si, nos castigaban, si. Y en el comedor no se oia nada,
no teniamos que hablar. No, no, defendido. “; Tenéis falta de al-
guna cosa? Levantas el dedo pero no hables.” Teniamos un
intérprete aleman, que se habia escapado de Hitler y hablaba
no sé cuantos idiomas y siempre estaba en el comedor cuando
comiamos con el carnet y el 1apiz. Al que hablaba le ponian
una estrella. Y yo siempre hablando, siempre, siempre: “T1,
Encarnacion de los diablos, callate!” Cuando teniamos tres es-
trellas: un castigo, asi que no queriamos tener estrellas. Nos
castigaban a pelar patatas a la cocina o a limpiar las cosas que
habia en el jardin.

Las chicas teniamos que ocuparnos de los mds pequenios; si
les faltaba un boton en el pijama, si tenian los calcetines rotos.
A mi nunca me han dicho nada, nunca, nunca, nunca, porque
yo lo tenia todo muy bien arreglado.

Los sabados por la mafiana nos llevaban al cine. jCuantas pe-
liculas he visto de los cantantes que habia antes! Bing Crosby,



Sinatra y todos esos. Yo me acuerdo de todo eso, si. Muy bien,
estuvimos muy bien y tengo cositas porque por Navidad nos
hacian unas navidades que pa que. Nos daban muchas cosas,
muchas, muchas. Yo tengo todavia, son tonterias vas a decir,
las cajas de caramelos, las tengo. Ya vas a ver si es verdad. En
mi caja que tengo de costura. Yo no puedo tirarlas, son cosas
que para mi son recuerdos.

Mira, porque haciamos conciertos y aqui en esta caja habia
pastillas. Nos daban pastillas antes de cantar, y yo he puesto
alfileres. ;Ves? mira esto también, aqui habia caramelos. Pero
es que, date cuenta que tienen ya 70 afios. Son muy viejas,
pero no importa, no puedo tirarlas. Para mi son recuerdos.
Esto también, mira, esto viene de alli, lo daban para coser, es
muy viejo. Los hilos vienen de alli de Inglaterra, porque cosia-
mos, también nos aprendian a coser. Yo lo guardo todo, todo
todo. He guardado muchas muchas cosas. Me enviaban luego
por Navidad las cartas postales, que alli eran muy bonitas.
Tengo varias. Son cosas de cuando era joven. Y es que estuvi-
mos tan bien alli en Inglaterra que estas cosas me recuerdan
todos esos momentos.

Teniamos que escribir, decir como estdbamos en Inglaterra y
todas las semanas nos hacian escribir a los padres. Nos hacian
fotos y nos las daban para mandarlas. Una vez mi hermano
no sé lo que se hizo jugando que tenia mal en una rodilla y
lo mandaron a un hospital pero a mi me llevaban todas las
semanas para verlo y yo en ese momento le decia “escribe a
mamad pero no le digas donde estds”, y mi madre nunca supo
que estaba en el hospital. Tengo cartas de mi hermana. Claro,
mi madre estaba contenta de ver que estabamos bien y por las
fotos que le mandabamos y todo ella veia que estdbamos bien.
Asi ya estaba mas tranquila, aunque ella sufrié mucho aqui en
Francia.

Manchester no era igual. En Manchester primeramente es-
tuve con una familia y después estuvimos en una casa donde



éramos solamente unos 10 espafioles, que nos las teniamos
que arreglar solos. Bueno, Mrs Horricks siempre venia para
ver esto y lo otro. No nos faltaba nada, pero ya era otra cosa,
ya no era igual. No, como Guildford no.

Yo cuando hablo de Inglaterra, siempre me hubiese gustado
ir mas a menudo porque he estado tan bien alli que tengo unos
recuerdos muy buenos y de Espana también, cuando era pe-
quefa con mis padres. Luego, después no. Luego las cosas ya
cambian. Tres anos, justo tres afios estuvimos en Inglaterra.

4 Francia, mayo de 1940: Otro pais, otra guerra ...

Después de habernos mandado a nosotros a Inglaterra, los
amigos le dijeron a mi madre a ver si podia ir hasta Santander,
que alli habia un barco que venia para Francia. De Santander
mi madre pudo venir aqui a Pauillac. En ese barco habia un
sefior que conocia a mi padre y ese sefior conocia al patrén
de una fabrica de madera que no estaba muy lejos de aqui, a
unos 30 kilémetros, a Cabanac-et-Villagrains. Y €l le dijo a mi
madre “si Usted quiere yo le hablo a mi amigo y podra ir alli
en vez de ir a un campo de concentracién”, porque los metian
en campos de concentracion, y mi madre dijo “de acuerdo”
y cuando llega alli el patrén de esa fabrica no tenia derecho
a coger obreros, sobretodo refugiados de Espafa.® Entonces
mi madre trabajaba pero afuera, en el campo, no en la fabrica,
para que la gente no la verian. Lo paso muy mal, muy mal,
muy mal. Me acuerdo que cuando llegamos de Inglaterra yo
tenia la maleta llena de vestidos y mi hermana decia “Oh, qué
bonito! Me vas a dar esto, y esto!” Y yo le dije “no” y mi madre
dijo “si, tu hermana no tiene tantas cosas como tu, le tienes

6 Los campos que se crearon para internar a los refugiados espailoles eran de-
nominados por las autoridades francesas indistintamente ‘camps de concentration’, ‘camps
d’accueil’ y ‘camps d’internement’. Aunque una de las funciones de los campos de concen-
tracion en Francia era la exclusion, estos campos eran totalmente diferentes de los campos
de exterminio creados por el Tercer Reich en otros lugares de Europa.



que dar.”

Yo digo que en Espafia yo no he sufrido de nada, en Inglate-
rra tampoco, pero aqui en Francia cuando llegué, vaya, vaya,
la hambre que pasamos, uy, uy, uy. No, aqui en Francia no ha
sido muy bien, no.

Llegamos a Francia en mayo de 1940. Yo tenia 15 afios y la
pobre de mi madre, claro, yo no me daba cuenta y le decia
“;por qué no me has dejado en Inglaterra? Yo estaba mejor alli
que aqui. Aqui no tenemos nada pa’ comer y mira como esta-
mos.” Yo no estaba contenta, pero ella nos habia hecho venir
pa’ que estariamos todos juntos. Estaba cerca de aqui, en el
campo, que yo nunca he vivido en el campo y no me gustaba,
no no no no. No me gustaba donde vivia y que tenia que ir a
trabajar a una fabrica de madera. “;Pero qué es eso que te po-
nes en los pies?” le decia yo, “como los holandeses, uy no, yo
no puedo andar con eso, yo no.”

Yo no queria estar alli pero ;que ibamos a hacer aqui en Bur-
deos no conociendo a nadie y sin tener nada, nada de nada?
Porque alli en la fabrica donde mi madre trabajaba por el pa-
trén teniamos 2 habitaciones, y nada mas jeh! Teniamos que
arreglarnos como podiamos, que yo nunca habia vivido asi.
“Yo no quiero estar aqui” decia. Me puse mala, me puse mala
cuando vine aqui. Y yo aqui he tenido mucha hambre, en
Francia. Estaba mas flaca. Lo pasamos muy mal muy mal. En
Espafia no, mi padre se ocupaba de nosotros, nos traia de todo
pa’ comer, pero aqui no, muy mal, muy mal, muy mal.

Vine con mi hermano y mi hermana, todos juntos otra vez,
y entre nosotros habldbamos inglés. Mi madre, la pobre, no
comprendia. En ese momento yo lo hablaba bien. Ahora ya no.
Claro, porque al llegar aqui yo queria aprender el francés. El
patrén de la fabrica me decia “no olvides el inglés, no olvides
el inglés”. Pero lo olvidé poco a poco. Bueno, hay muchas co-
sas que sé como se dicen y cuando las escucho sé lo que estan
diciendo mas o menos, pero hablar el inglés ya no puedo, ya



no. Tengo un cuaderno donde escribia las canciones que se
cantaban en ese momento en inglés: Good morning good mor-
ning y otras: Daisy, Daisy give me your love. Esa también, nos
aprendian cosas, si.

Mi madre empez0 a trabajar aqui en Francia y ya no se caso,
no quiso, se quedo sola. Yo me casé en 1946, con un francés
de Burdeos. Su padre era tunisien, que lleg6 a Francia con 21
anos y cogio la nacionalidad francesa. La madre era francesa.
Yo trabajaba en la fabrica de madera pero cuando me casé mi
marido no quiso que iria a trabajar. He tenido dos hijos: una
hija y un hijo.

5. ;Volver? ;Adonde?

JVivir en Espafia? Ya no. ;Ir dénde? ;Hacer qué? Ya no, ya
eso se termind. Ya mi padre murid. Ya no es igual porque en
San Sebastian no teniamos familia. La familia que teniamos ya
se habian ido de Andalucia. Algunos que retornaron tenian
familia alli, nosotros ya no teniamos familia. Hemos tenido
amigos que volvieron, pero no hemos sabido qué es lo que ha
pasado porque es cuando estaba Franco que han querido vol-
verse a Espana, pero al llegar alli pues a la carcel y a otros los
mataban, asi que no hemos sabido gran cosa. Ah no, es duro
jeh!, es.

A Espafa no podiamos ir. Con Franco era imposible y estu-
vimos muchos afios sin tener noticias de la familia. No sabian
ellos donde estdbamos, no sabian que habiamos quitado Es-
pafa. No sabian que a mi padre lo habian matado. No sabian
nada.

Mi madre decia lo que le hubiese gustado volver a Espafa si
hubiese vivido mi padre, pero ella sola no. Ya alli lo perdimos
todo, todo, todo, todo. Ya no hemos sabido nada. Las cosas,
todo se perdid, y los retratos, les photos de mi madre. Salimos
de alli sin nada, nada, nada, y lo que hemos tenido después de



Espafia es porque mi padre siempre escribia mucho a Anda-
lucia, a los hermanos y a los primos, y mandabamos fotos, y
esas fotos luego se las han devuelto a mi madre. Por eso es que
hemos tenido algunas, si no no tendriamos nada, nada, nada,
lo perdimos todo todo, todo.

Yo tenia primos en Espafia que con Radio Andorra nos bus-
caban. En ese momento se escuchaba mucho la radio. Por fin
nos encontraron y empezamos a escribir, porque mis primos,
los que teniamos en Andalucia, como alli no habia trabajo se
fueron a Barcelona, que en ese momento alli habia mucho mas
trabajo.

La primera vez que yo volvi a Espafia tenia por lo menos 45
anos y Franco ya se habia muerto. Fuimos a Barcelona. Todos
mis primos estaban muy contentos porque no nos conocian.
Yo tenia mi tia que era también mi madrina. Y claro, yo estaba
muy contenta y ella también. Hacia tiempo que nos escribia-
mos pero sin conocernos. Todos los afios me mandaba por Na-
vidad un billete de la loteria, todos los afios. Estuvimos, no sé,
tres semanas, un mes, hablando, hablando y contando cosas. Y
después, casi todos los afios ibamos. Ahora voy menos porque
por teléfono ya nos hablamos. Con la edad que tengo ya tengo
miedo de irme sola. Ellos me dicen “coge el avién y vamos a
buscarte”. Y ellos también algunos han venido por aqui.

6. Aviones y tormentas

La vida es asi. Para algunos sale bien y para otros sale me-
nos bien. Yo creo que he tenido también una parte de bastante
mal, bastante mal, muy duro, porque cuando te encuentras
en un hospital en un lugar que no conoces, que no entiendes
nada y con 12 afios, pues si. ;Y qué hacer? Pero lo peor fue
cuando llegué a Southampton, en el campamento. Alli cerca
habia un airport y yo oia los aviones y me ponia que pa que.
Y cuando oia los aviones me decian “no, no, no, aqui no hay



guerra, aqui no tienes nada”. Yo tenia miedo y una cosa que se
me ha quedado, y lo sé, es que cuando hay tormenta lo peor
es cuando cae la foudre, ;cémo se dice? No lo diré tampoco en
espanol. Mira, eso no me hace nada, pero cuando oigo el ruido
yo chillo arhhhh. Y enseguida me pongo, ahhh. El ruido ese.
Yo siempre estoy con el ruido de las bombas. Siempre lo ten-
go. Lo tengo en la cabeza jeh! y eso no se pasa. Es verdad que
tengo miedo, es verdad.

Y cuando llegamos a Francia, claro, habia aviones que ve-
nian para bombardear también y yo tenia miedo. Pero donde
viviamos era un campo, alli no habia nada y no estuvieron
bombardeando. Bombardearon en Burdeos pero en Cabanac
no. Donde tuve miedo es en Manchester, porque donde yo es-
taba hubo bombardeos. Los alemanes bombardearon alli tam-
bién. Otra vez la guerra, otra vez los bombardeos, los aviones,
porque cuando en un bombardeo estan tirando bombas y se
hunden en la tierra donde estdbamos, la tierra se levanta y no
veias nada, estdbamos en una nube de tierra y yo me caia en
los agujeros que las bombas hacian, pero no sentia nada, eh,
del miedo no se siente nada. Es después, es después, cuando
mi madre me decia “vete a jugar con los ninos, vete a jugar”,
pero es que yo no podia correr, parecia que tenia una cosa ahi
delante que no me dejaba avanzar. No podia. Yo queria ir a
jugar con los otros también, a correr, como hacia antes pero no
podia. Yo estuve mucho tiempo asi. Sabes, cuando eres nifio
es terrible.

Pues mira, no era ese el dia que yo me tenia que ir. No era ese
dia y ya esta. Cada uno tiene suerte o no tiene. Cuando uno
llega, cuando uno nace, sabemos cuando nacemos pero cuan-
do morimos, eso no se sabe. Menos mal, menos mal.



Mi infancia, guerra y exilio

Montserrat Mira

Pintora, escritora, traductora
y comentarista bibliogrdfica.

1928. 23 de julio. Nazco.

Es en Barcelona. Pleno verano. Mi madre tiene 31 afios y mi
padre 32 .Jovenes, sanos, fuertes, excelente posicion econdmi-
ca. Me reciben dos hermanas mayores: Pilar (Pilarin — 7 afios
y Emilia (Emilita — 6 afnos). Segin me explicO mi mama, ya en
mi adultez, no fui fruto de un embarazo premeditado, sino ac-
cidental. Pero se siguié adelante porque no habia, realmente,
ningin motivo para lo contrario -y menos en aquella época-
y ademas porque durante mi gestacion mantuve renovada la
esperanza de mi padre de tener un hijo varén. Esperanza que
defraudé ese 23 de julio al nacer a las 13.30 hs del mediodia,
hembra y, para colmo, con dos vueltas del cordéon umbilical
alrededor del cuello causantes de mi color morado y mi falta
de respiracion. Por suerte el Dr. Santiago Dexeus, gran amigo
de mi padre y considerado el mejor médico ginecdlogo de la
ciudad, que atendia el parto en nuestra casa, logro salvarme al
hacerme llorar — y respirar — a fuerza de golpes. Y asi, un poco
traumaticamente, pero con éxito final, ingresé en la vida.



Ambiente familiar

Ademas de mis padres y hermanas habitaba con nosotros mi
abuela paterna, que habia pasado a hacerlo desde que quedara
viuda en 1921. Siendo mi padre hijo tinico, no quiso dejarla sola
y paso a vivir con el reciente matrimonio (se habian casado un
ano y medio antes, en octubre de 1919) en un acto por un lado
comprensible pero por el otro infortunado, pues se estable-
cid entre ella y mi madre la tipica mala relacion suegra-nuera
durante los 20 afios de vida en comtn que siguieron hasta la
muerte de mi abuela.

Seglin me comento alguna vez mi padre en relacion a aquellas
épocas, cuando el llegaba a casa por la noche le esperaban por
un lado su madre para quejarse de algo que habia sucedido con
su esposa y esta para quejarse de algo que habia sucedido con
su madre. El escuchaba las dos versiones del hecho, trataba de
poner paz y consolar a las dos pero acababa siendo reprochado
por cada una de ellas de apoyar mas a la otra. En resumen, una
situacion que no por ser muy corriente y habitual en el mundo
entero dejaba de ser molesta para las tres personas en ella invo-
lucradas.

Aparentemente fue mi abuela la que inicid cronologicamente
las hostilidades, criticando todo cuanto hacia y decia la recién
casada, inmiscuyéndose en el manejo del hogar, etc.

Pero es evidente que también mi madre reacciond con el tiem-
po y supo defenderse y contraatacar con el paso de los anos.

1929 - 1933

No me acuerdo de nada. Tengo, es verdad, recuerdos ante-
riores al estallido de la guerra civil espafiola, en 1936, pero no
sabria en que afo exacto localizarlos. Se refieren a mis cenas
en la cocina bajo la vigilancia de la criada aragonesa que me
cuidaba y se llamaba Dominica, una vajilla con el raton Mic-



key dibujado, la existencia de una cocinera llamada Carmen y
otra llamada Vicenta ;cudl primero, no recuerdo? Recuerdo, si,
que Carmen era delgada y Vicenta robusta, un chofer de cara
redonda llamado Juan. Y los pasos, agiles y diligentes, de mi
madre, a la que veia muy poco, pero adoraba cuando venia a
besarme para darme las buenas noches. También una escena de
yo pegando saltitos tratando de ver como desenvolvian sobre
la mesa del comedor un paquete muy grande de forma perpen-
dicular, como si fuera una L, y preguntando “-;Qué es eso? j;un
martillo?” Resulto ser un patinete. .

Recuerdo también mi emocién y alegria cuando enviaban a
mis dos hermanas mayores a cenar conmigo a la cocina. Era
porque habia invitados, y en ese caso las ninas quedaban ex-
cluidas. Ellas se escapaban y espiaban la lujosa cena en el come-
dor, escondidas detras de las cortinas.

Quizas fue en 1932 0 33, segtin el mes — pues después supe que
tenia cuatro afios- que fui operada de urgencia por el Doctor
Corachan por un ataque de apendicitis. Y es imposible olvidar
el horrible olor del éter, administrado a través de una mascarilla
de goma como anestésico para realizar la operacion. Y la sed
intensa que sufri al despertarme, y la tortura de que me fuera
negado beber bajo los pretextos mas absurdos (“A las monjas se
les ha perdido la llave del deposito de agua”, por ejemplo) por-
que supongo que no se consideraba conveniente que lo hiciera.
Y mi abuelita caminando despacito conmigo por el pasillo de la
casa, ya regresada del sanatorio, arriba y abajo, muy carinosa,
mi gran companera y amiga.

1934 y 1935

En algtin momento empecé a ir al mismo colegio que mis her-
manas, el “Institut Tecnic Eulalia”, en Sarria, uno de los mas
modernos y pedagogicamente avanzados de la época. Aqui mis
recuerdos ya proliferan: no aburriré a quien me lea con todos



los referentes al colegio — aunque tengo muchisimos — y solo
sefialaré que con cinco afios cumplidos yo ya leia bien. Mi ale-
gria era estar enferma y quedarme en la cama leyendo. Pero
como no siempre sucedia esto, leia y leia en todos mis momen-
tos posibles, hundida en una comodisima butaca en una salita
—biblioteca donde también estaba el piano en que mi hermana
mayor Pilarin practicaba sin cesar, interpretando ya repertorio
de concierto, pues era alumna de la famosa academia de piano
de Frank Marshall, donde concluy?6 sus estudios a los catorce
anos. Como pianista fue una nifia-prodigio. Pues en esa butaca
me lei las aventuras de Tarzan, casi todas las novelas de Julio
Verne y novelas que no podia entender demasiado debido a
mi edad, como Rojo y Negro, de Stendhal, o Ana Karenina, de
Tolstoi, y que relei adecuadamente afios mas tarde.

Mi aficion a la lectura me convertia en una nina ideal: me Ile-
vaban de un lado a otro cogida de la mano y me dejaban en
cualquier rincon con un libro y se podian olvidar de mi, que
no daba trabajo ni molestaba a nadie. Era tranquila, apacible,
y pavorosamente buena y obediente. Jamds se me ocurrio nin-
guna travesura. Me limitaba a jugar con mi prima, casi de mi
misma edad, que venia con gran frecuencia a casa y que era
—ella si — mas despierta y espabilada que yo. En cuanto a mis
hermanas, Pilarin me ignoraba —si es que no se peleaba conmi-
go por cualquier motivo — y Emilita mantenia conmigo una re-
lacién protectora, de tipo maternal. Era la que venia a hacerme
compania al cuarto cuando estaba enferma, y recuerdo una vez
que me hizo reir imitando las posturas de unas bailarinas que
constituian una guarda griega que ornamentaba la pantalla de
una lampara del cuarto.

En verano mi padre nos metia a toda la familia en el coche y
nos ibamos a algtin hotel de la costa brava, especialmente Lla-
franc. jComo me gustaba el café con leche del hotel! jQué ilusién
me hacia el desayuno de alli! Y el viaje en coche, yo adormecida
en la parte de atras sobre las rodillas de mi madre. También
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recuerdo unas vacaciones en la Vall d"Aran y el escandalo que
armé con mis llantos y gritos cuando me picé una avispa. Pero
me dejo llevar y, como dije antes, hay que limitarse un poco a
aquellos datos que puedan ser mas interesantes o significati-
Vos.

Por ultimo dedicar un par de paginas a la infancia en la pre-
guerra no es excesivo.

1936. La guerra

Ano significativo en la historia de Espafia del siglo XX. No sé
en qué mes —supongo que en mayo — hice la primera comunién.
Mi padre era y fue toda su vida absolutamente agnostico pero
hasta habia accedido a casarse por la iglesia para complacer a
mi madre y era logico que ademas siendo, como éramos, una de
las familias “bien” de Barcelona, cumpliéramos con los rituales
de la sociedad de la época. Conservo todavia la fotografia, y el
recuerdo de la gran fiesta que organizé mi madre en nuestro
piso de la Rambla Catalunya 35 a la cual asistieron, como nifios
y niflas de mi edad, muchas personas posteriormente destaca-
das en la vida cientifica y cultural catalana. Fue una fiesta ma-
ravillosa, acabamos tirdndonos por el suelo en medio de una



alfombra de confetis, serpentinas y globos, después de jugar y
reir como nunca durante unas horas inolvidables.

Ese afio mis hermanas empezaban ya a ser unas sefioritas, y
mi padre decidio obsequiarlas llevandolas, junto con mama, a
un Congreso de Psiquiatria que se celebraba en Zurich, Suiza
(concretamente el Congreso de Médicos Alienistas y Neurdlo-
gos de Lengua Francesa, donde él presentaba una ponencia).
Era un viaje de pocos dias, y yo me quedaba en casa cuidada
por Dominica, la muchacha aragonesa que venia haciéndolo
casi desde mi nacimiento, y la supervision de mi abuela.

Quizas ha llegado el momento de informar que en esos mo-
mentos mi padre estaba por asi decir en el punto culminante de
una meteodrica carrera en su especialidad que le habia llevado
a ser, entre muchos otros cargos y actividades, electo en 1930
presidente de la VI Conferencia Internacional de Psicotecnia
(Barcelona), en 1931 Director del Instituto Psicotécnico de la Ge-
neralitat de Catalunya, en 1932 Presidente del XI Congreso In-
ternacional de Psicologia y Director-consultor del Instituto Pere
Mata de Reus, y en 1933 Profesor de Psiquiatria de la Facultad
de Medicina de la Universidad de Barcelona, Presidente de la
Societat Catalana de Psiquiatria y Neurologia, Presidente de la
Liga Espanola de Higiene Mental , Director del Sanatorio Psi-
quiatrico de San Baudilio (Sant Boi) e invitado especial (hués-
ped de honor) y relator principal de la seccién psicologia de
la American Society for the Advancement of Science (Chicago,
USA) a cuya reunion anual ya habia asistido convidado como
unico representante espanol en 1929.

Ademas atendia profesionalmente al hijo del Presidente de la
Generalitat de Catalunya, Lluis Companys, con quien le unia
una buena amistad, su consulta privada estaba saturada, era co-
director y co-propietario de una hermosa clinica de reposo para
enfermedades nerviosas en Sant Just Desvern, habia creado y
dirigia la primera clinica para patologias mentales infantiles
que se fundé en Europa, con las técnicas mas vanguardistas de



observacion (“La Sageta”) y era, indiscutiblemente, el psiquia-
tra y psicologo espanol mas destacado.

El 18 de julio por la manana se oyeron disparos. Solo recuerdo
que quizas al dia siguiente o no sé cuando Dominica me llevé
a la Plaza Catalunya a ver los caballos muertos. Y una tarde, en
que me dijo que fuera al dormitorio de mis padres y alli estaban
escondidos ellos y mis hermanas, que habian llegado y querian
darme una sorpresa, y me abrazaron con alegria.

Habian sufrido mucho, pues estando en una cena de gala en
el referido congreso de Zurich llego la noticia de la subleva-
cion, y circul6 un diario cuyo titulo era jBarcelona en llamas!
Abandonaron la cena, fueron al hotel para hacer las maletas y
se metieron en el coche viajando casi sin parar hasta la frontera.
Me contaron que al llegar alli los milicianos que la custodia-
ban estaban extrafiadisimos pues todo el mundo la atravesaba
huyendo hacia Francia y quizas mi familia era el tinico caso de
personas que, por el contrario, querian entrar. Uno de los mili-
cianos le dijo a mi padre, refiriéndose a mis dos hermanas, que
tenian 15 y 16 afios “;COmo va a entrar usted a estas nifias en
este horror?”. Pero vinieron. Eramos una familia muy unida.
Mi madre hubiera podido instalarse con mis hermanas en Paris
y no hubiera sido problema para mi padre enviarme con ellas
no bien llegado a Barcelona. Pero seguramente ni pasé por su
cabeza la idea de separarse.

No recuerdo cuando, pero si que mi primer contacto con la
guerra y el miedo fue la tarde en que se oyeron unos ruidos
aterradores. Eran cafionazos dirigidos sobre la ciudad por un
barco. Yo estaba jugando con mi prima Maria Rosa y realmente
senti miedo. Nuestras respectivas madres (que eran hermanas)
nos hicieron meter debajo de la cama, actitud que se repitié
otras veces mas adelante, cuando empezaron los bombardeos
aéreos, y no era desatinada pues recuerdo que en uno de ellos
toda la cama quedo cubierta por los cristales que estallaron de
la galeria adyacente. De ese afio 36 recuerdo también haber vis-



to como desde un balcdn de enfrente de mi casa arrojaban al
suelo cuadros, posiblemente valiosos, con escenas de santos
y crucifixiones, y otros objetos de valor de indole religiosa.
También una vez Dominica me llevo (sin que mis padres lo
supieran) a una calle frente a una iglesia donde habian coloca-
do los féretros de monjas alli enterradas y los habian abierto
para su exhibicion en publico. Fueron unos meses de excesos
irrefrenables, cometidos por bandas supuestamente de la FAI
(Federacion Anarquista Ibérica) pero entre las que debia ha-
ber muchos delincuentes comunes. Una de estas bandas pasé
por las cercanias de la clinica para tratamiento de psicopatias
infantiles que habia creado y dirigia mi padre y que, como
dije anteriormente, era una institucion admirada en Europa,
y simplemente porque vieron un edificio moderno y lujoso le
prendieron fuego. De €l y sus costosas instalaciones quedaron
solo cenizas.

1937 y 1938

No voy a extenderme muchos en estos afios. Las constantes
eran las sirenas, los bombardeos, el racionamiento y el hambre.
Pero habia, frente a eso, algo muy positivo:

La gente estaba unida, todo el mundo hablaba entre si por la
calle con naturalidad, como si se conociera de toda la vida; el
gobierno habia logrado poner fin a los excesos de los primeros
meses y fundado el ejército de la Republica, y el orden y la dis-
ciplina ganaron terreno poco a poco. Mi padre — que al dia si-
guiente de regresar a Espafia se habia puesto a disposicion del
Gobierno de la Generalitat, habia sido nombrado Director del
Instituto de Adaptacion Profesional de la Mujer, creado dentro
del Departamento de Trabajo de la misma para formar técni-
camente a mujeres que pudieran sustituir en su trabajo a los
hombres que marchaban al frente. El1 4 de marzo de 1938 tuvo
que abandonar esa funcion pues fue adscrito por el Gobierno



de la Repuiblica a la Inspeccion General de Sanidad del Ejército
de Tierra, nombrandole Jefe de los Servicios Psiquiatricos, con-
cediéndosele el grado de Teniente Coronel mientras desempe-
fase tal cargo. El relato de aquella época, y la valiosa experien-
cia cosechada estan reflejados en su libro “Psychiatry in war” (
La psiquiatria en la guerra) publicado en 1943 en Nueva York y
posteriormente en traduccion espanola en Buenos Aires.

En lo que respecta a mi vida personal, mi instruccion se vio
claramente interrumpida por estos acontecimientos. Recuerdo
que llegué a asistir unos meses a una academia particular que
resultd absolutamente destruida durante un bombardeo que
se produjo — afortunadamente- fuera del horario escolar. Des-
pués, contando ya con 10 afios, di examen de ingreso de ba-
chillerato y llegué a asistir a clases en un instituto secundario
oficial, donde cada dia nos repartian una hogaza de pan negro
a cada alumno que debia ser valerosamente defendida ante el
ejército de mendigos que nos esperaban a la salida.

Habitdbamos un ler piso en la Rambla Catalunya n® 35, al
lado del cual cayé una noche una bomba que provoco no solo
rotura de vidrios sino grietas en las paredes, haciéndolo inha-
bitable. Asi una noche que mi padre lleg6 a casa nos encontrd
a las cinco mujeres (mi abuelita, mi madre, mis dos herma-
nasy yo) sentadas en el bordillo de la acera, esperdndolo. Nos
trasladamos todos transitoriamente al Institut Técnic Eulalia,
en Sarrid, debido a la amistad de mi padre con su Director y
posteriormente pasamos a un piso creo que en la calle Casano-
va cedido por un paciente de €l, trasladando alli algunas pocas
pertenencias indispensables del piso de la Rambla Catalunya.
Esto duré muy poco tiempo, pues sucedio ya a fines de 1938.

Como es sabido, el principio del fin de la Republica sobrevi-
no con el derrumbe del frente posterior a la batalla del Ebro y
la irrupcién de las fuerzas franquistas en Catalunya en enero
de 1939.



1939. El exilio

Una noche, al volver del colegio abri6 la puerta mi madre con
una vela en la mano (se estaba produciendo un bombardeo y
como es sabido en esos casos se cortaba la electricidad) y me
dijo “Métete en la maleta que estd en tu cuarto lo que quieras
porque esta noche salimos de Barcelona, que estd a punto de
caer”. En la sala estaba mi padre, tratando de convencer a un
grupo de amigos que la Reptblica atin no estaba perdida. Era
el 23 de enero. Me fui a mi cuarto e hice una maleta absoluta-
mente insensata: inttiles cuadernos de colegio y libros predo-
minaban sobre mi ropa. Mi madre, ayudada por mis hermanas
mayores, distribuia el medio litro de aceite heroicamente guar-
dado durante meses entre las amistades que nos habian venido
a despedir. Por la madrugada nos metimos en el auto oficial de
mi padre conducido por su chofer también oficial, que se uni6
a otros cinco o seis autos de familias de médicos en las mismas
condiciones y emprendimos viaje hacia el norte. En nuestro co-
che iba también Julia Francoli Miinker, la fiel secretaria de mi
padre durante veintitantos afios en el Instituto de Orientacion
Profesional, que temia ser condenada por ese motivo. Y temia
con razon, puesto que uno de los cargos por los cuales fue en-
carcelado por las autoridades franquistas el Dr. Carles Soler
Dopft fue “por haber sido amigo y colaborador del Dr. Mira”.
Recuerdo dos o tres dias en una masia de Girona, adonde lle-
garon mensajeros con la noticia de la caida de Barcelona, lo que
impulsé a nuestra caravana a tomar inmediatamente rumbo a
Figueres, donde — segtin los mensajeros — se habia reconstituido
el Gobierno de la Generalitat.

Nunca olvidaré la travesia de la ciudad, de la cual habiamos
oido referencias que estaba sometida a bombardeo constante.
Un atolladero total de coches y yo contando los segundos que
nos faltaban para salir de alli, muerta de miedo. Salimos, jpero
para qué! De repente se para la caravana: varios aviones que



ametrallaban directamente, en vuelo casi rasante, venian hacia
nosotros. Bajamos todos y nos tiramos a la cuneta del camino.
Yo me escondi bajo el vientre de mi madre, con un tronquito
que ella arrancé en el momento y me puso entre los dientes
(se hacia para evitar que el ruido del estallido de las bombas
danara los timpanos). Solo recuerdo el miedo, nada mas, y la
vision de los Pirineos delante, y mi pensamiento: - “Oh, no, por
favor, después de tres afos, ahora no!”. A mis diez anos, sabia
suficiente geografia y politica como para darme cuenta de que
detras de aquellos montes estaba nuestra salvacion.

Proseguimos viaje y llegamos a Le Perthus. Era de noche, y
enormes hogueras se perdian a la distancia. Llovia. Las hogue-
ras eran de la gente que llevaba alli tres dias esperando a que
los franceses les dejaran cruzar la frontera, segiin nos informo
rapidamente a través de la ventanilla del coche y con un saco
en la cabeza para protegerse de la lluvia algtin médico conocido
nuestro que paso por alli. Nos dijo también que era inttil espe-
rar alli, que en cuanto amaneciera siguiéramos para Port Bou.

Asi, pasamos la noche dentro del auto: el chofer, mi mama,
mis dos hermanas, Julia, mi abuela de setenta y tantos afios con
su brazo enyesado y yo.

A mi hermana Pilarin se le ocurrid sacarse la faja, diciendo
que no la aguantaba mas. En un coche con siete personas la
escena va sin comentarios.

Imposible dormir: empezaron a tirarnos piedras: “iPrivilegia-
dos! ;Salid a mojaros, como nosotros!” Realmente tengo enten-
dido que alli durante aquellos dias murié mucha gente, sobre
todo criaturas.

Recuerdo algo asi como que en algin momento antes de lle-
gar a Port Bou nos metimos sentadas en una ambulancia, su-
puestamente para facilitar el traspaso de la frontera. Jaime, el
chofer, retornd hacia el sur para reunirse con mi padre, que es-
taba evacuando todos los centros hospitalarios para enfermos
mentales de guerra bajo su direccion.



A Pilarin un gendarme francés — selectamente escaso entre los
negros senegaleses uniformados — le arrancé de los brazos la
gramola portatil que llevaba con devocion y se la estrelld en
el suelo : “;Vous les espagnols n‘avez pas besoin de vous amu-
ser!”

Son pantallazos de recuerdos. La estacion de Perpignan. La
Cruz Roja bajando heridos y mutilados del tren, repartiendo
leche con enormes cucharones sumergidos en cubos metalicos,
entre los ninos viajeros. Yo la rechacé. No me sentia mal: me
sentia pésima. Me entré fiebre. Siempre trotando de la mano
de mi madre (mis hermanas y Julia cargando las maletas y ayu-
dando a mi abuela) llegamos a localizar “El Negresco”, un bar
que nos habia recomendado una de nuestras ultimas criadas
como siendo de algin primo. Nunca olvidaré la imagen de mi
abuela, muy digna, tiesa e impertérrita con su brazo enyesado
en el medio de la plaza rodeada de maletas y de viejas francesas
que la contemplaban con conmiseracion diciendo en voz alta
“iPauvre femme, pauvre femme!” mientras parte del grupo ha-
bia entrado a parlamentar en el bar con resultados negativos.

Empezd el peregrinaje: dividiéndonos (siempre mi mam4, mi
abuela y yo dejadas con las maletas a la espera), recorriendo
Perpignan, pugnando por un alojamiento, lo mismo que miles
de personas en iguales o peores condiciones que nosotros. Re-
cuerdo que era ya el anochecer cuando nos avisaron que podia-
mos subir a la buhardilla de un hotelucho, donde por un precio
exorbitante nos pusieron unos colchones en el suelo. Recuerdo
también que, alentada por mi fiebre, pasé una horrible noche
de pesadilla, de bombardeo perpetuo, oyendo el ruido de los
aviones y viendo estallar las llamas en technicolor.

Oi hablar entonces y en los dias subsiguientes de espafioles
que habian dado sus joyas por una noche de habitacion. El
problema se atenud con celeridad gracias a la gentil interven-
cion de la policia francesa, que recorria devotamente las calles
ofreciendo alojamiento gratuito pero forzado en los campos de



concentracion. No era ni siquiera necesario pedir documentos:
nuestro aspecto nos delataba. Mis hermanas y Julia decidieron
disfrazarse, si no de francesas, de mujeres civilizadas, y se com-
praron medias, pues eran las encargadas de salir a la calle para
averiguar noticias de mi padre. En mis escasas incursiones ca-
llejeras recuerdo mi mirada de admiracion, no tanto ante los
platos servidos en los restaurantes, sino ante las sobras dejadas
en esos mismos platos por los clientes. Con una de aquellas so-
bras, cualquier habitante del otro lado de los Pirineos habria he-
cho un festin, familia incluida. Recuerdo que entonces pensaba
(casi nunca hablaba, siempre pensaba) “;Pero como? ;Es que no
lo sabian? ;Cémo es posible?”

La reclusion en la buhardilla con los colchones dur6 bien poco.
La parte débil del grupo - mi mama, mi abuela y yo — partimos
en un tren hacia Paris. Destino: Boulevard Haussman, una de
las casas mas distinguidas, perteneciente a un adinerado norte-
americano cuya esposa, espanola, habia sido tratada y curada
de su neurosis por mi padre y le tenian especial amistad y agra-
decimiento. Asi que, de repente: casa de lujo, dormitorio de lujo,
bafio caliente, comida suculenta. A la segunda o tercera noche,
poco antes de cenar, llegd el resto del grupo que habia esperado
a mi padre. A pesar de llegar hecho un esqueleto, envejecido,
encanecido, estaba aiin mas agotado moral que fisicamente. Ya
no podia insistir en que la Republica no se perderia. El piso, los
bienes, el nombre, el prestigio, el trabajo de veinte afios, creo
que ni €l ni nosotras lo tomdbamos en cuenta. Después de tres
afnos de vivir una vida de ideales y de fe, uno se vuelve un poco
loco y solo le quedan esos ideales y esa fe.

Alas dos horas mas o menos de su llegada nos sentamos en la
mesa para cenar. Mantel blanco almidonado, vajilla de porcela-
na, criados con guantes blancos, vinos refinados — recuerdo que
Mister X abrié uno especial del Rhin, de tremenda antigiiedad,
y brind6. Lamentablemente se le ocurrié brindar casi al princi-
pio de la comida, pues su brindis fue: “Brindo para celebrar el



fin de esta guerra y que los
rojos hayan acabado de ma-
tar gente”. Realmente no fue

‘i‘ ; ' muy diplomatico. Mi padre
= i no respondio: se puso de pie

y nos mir6 a cada una de no-

sotras. Fue hasta su cuarto y

nosotras a nuestros respecti-
vos; juntamos nuestras male-
tas y bajamos en el ascensor. Sin palabras.

Tras algunas horas de peregrinaje en pleno invierno por las
calles de Paris, nuestro extrano grupo se instalaba en un hotel
de callejuela, de esos en los que uno no se sienta con demasiada
seguridad en las sillas, y en donde mi hermana Pilarin pudo
ser feliz quejandose de todas las chinches y pulgas que la ata-
caron.

No sé cuantos dias permanecimos alli. Solo recuerdo la ima-
gen de mi padre golpeando incesantemente la maquina por-
tatil de escribir — inico bien que habia traido. Yo habia encon-
trado una gillette y me dedicaba entusiasta y pacificamente a
raspar el polvo negro enganchado en una figura situada sobre
una repisa y que ahora reconozco como siendo posiblemente la
de Diana Cazadora. jQué alegria sentia cada vez que lograba
hacer aparecer un pedacito de ceramica blanca, de un blanco
rutilante, descubriendo asi gradualmente la belleza de Diana!
Mientras permanecimos alli, fuimos convidados a cenar a casa
del célebre psicologo francés Henri Pieron, asi como a la casa
de Henri Wallon, que fueron sumamente cordiales y amables
con nosotros.

Del hotel salimos para meternos en un tren. Los espafioles re-
fugiados no podian permanecer en Paris, solo podian reivindi-
car sus eventuales derechos a no ir a parar a un campo de con-
centracion desde un radio superior a 27 km. de distancia de la
capital francesa. Y asi, recalamos en Pomponne, un pueblecito

Vapor inglés Highland Monarch



de cuatro casas cercano a la muy famosa y honrada Neully-sur-
Seine, donde se habia librado en la Primera Guerra Mundial la
batalla del Marne. De lo que no nos libramos nosotros fue del
dueno de la posada de Pomponne, que habia intervenido en
la misma, y que deliraba de felicidad cada vez que encontraba
nuevas victimas para su relato.

Estando alli se produjo una nueva disgregacion: mi padre,
después de haber reclamado su nacionalidad cubana, por haber
nacido en Santiago de Cuba en 1896, hijo de un médico-coronel
de Sanidad espafiola que estaba alli asignado, partié hacia Lon-
dres, con una beca del Maudsley Hospital para dar curso sobre
Psiquiatria en la Guerra y perfeccionar su test de personalidad
denominado PMK (Psicodiagnodstico Miokinético). Mis dos
hermanas fueron a Suiza, invitadas y acogidas por un colega
de nuestro padre, el Dr. Forel, quien las puso a trabajar como
auxiliares de enfermeria en la lujosa clinica privada para enfer-
medades nerviosas y mentales que poseia cerca de Ginebra, en
las orillas del lago Lemman. Al poco tiempo, las cartas recibidas
por mi madre en las que contaban su soledad y sus penurias (
hay que recordar que tenian respectivamente 16 y 17 anos) la
movieron a trasladarse también a Suiza, (conmigo como inevi-
table apéndice), para darles apoyo afectivo y hacerles de pano
de lagrimas. Alquilé una habitacion en una pequena casita cer-
cana a los diversos pabellones que componian la clinica, y alli
venian ellas siempre que podian a encontrar un poco de calor
tamiliar. Quedaron en Pomponne mi abuelita y Julia, paseando
y escuchando el relato de la Batalla del Marne.

Recuerdos de Suiza: primavera abril o mayo de 1939) paisa-
jes bucolicos, nifios y ninas rubios, que admiraban mis trenzas
negras largas hasta la cintura. Un solo dia de clase en la escuela
del pueblo (con nifios tirdandome de las trenzas por atrds) ; una
invitacidon de una condiscipula a jugar en su casa al dia siguien-
te, un resbalon jugando, y los dos huesos de la pierna derecha
rotos un poco arriba del tobillo. Operacion, yeso, cama. Desde



alli veia llegar a mis hermanas en los ratos de licencia en que se
podian escapar, a contarle llorando a mi madre sus respectivas
penurias: la una limpiando pisos enteros, la otra cuidando locos
furiosos.

Yo escribia a mi padre, alli solo en Londres, inventando rela-
tos de mi asistencia a la escuela, pues mi madre dijo que no con-
venia apenarlo con la informacion de mi fractura. Otra huésped
de la casita (recuerdo que se llamaba Mme. Thierry) me habia
regalado postales dibujadas que yo coloreaba con acuarelas y
usaba para mi correspondencia. Me acuerdo de una que empe-
zaba algo asi como “Querido papa: ayer no me dejaron tomar
chocolate y lloré, y dije que no cenaria ni te escribiria. Luego
cené pero no te escribi.” Como se ve, era muy sincera.

Faltaban atun varios dias para retirar el yeso de mi pierna
cuando lleg6 carta de mi padre anunciando que ya podiamos
reunirnos con €l, y pidiendo para viajar inmediatamente. Hubo
entonces que escribirle la verdad y postergar el viaje, pero, por
otro lado, abrir mi yeso con cierta anticipacion. Calzando botas
cortas y llevada a cuello por mis hermanas iniciamos nuestro
viaje por tren a Paris y a Pomponne, para recoger a la abuela.
De alli seguimos para Le Havre, a tomar el vapor para Liver-
pool, después de despedirnos de Julia, la secretaria de mi pa-
dre, que, atenuado su terror a ser fusilada, estaba evaluando la
posibilidad de regresar a Espana o la conveniencia de quedarse
ya en Francia. Omiti mencionar que, al haber sacado éste en
Paris su pasaporte como ciudadano cubano, su esposa e hijas
menores de edad (o sea las tres) adquiriamos automaticamente
dicha nacionalidad , y en esa condicion nos dirigiamos a Ingla-
terra. En el momento de embarcar no dejaron subir a mi abuela,
madrilefia de pura cepa, que seguia teniendo Unicamente su
pasaporte de la Republica Espafola. Recuerdo que, al borde de
la escalerilla para subir al vapor, mi madre abri6 el bolso, le dio
todo el dinero que tenia y le dijo “Ya la mandaremos a buscar...”
y dejamos a la pobre anciana al borde del muelle en Le Havre



sola y sin saber una palabra
de francés.

En cuanto a Julia, de ascen-
dencia judia, el veloz avance l
de las tropas alemanas que
invadieron Francia en 1940

resolvio su dilema: regreso M‘

COmo un rayo a Barcelona. De izq. a der: Emilia Mira, Montserrat
De Londres recuerdo ha- Mira, Pilar madre de Montserrat, Pilar

ber ido directamente a una A A
pension, situada en un barrio que acababa en “Hill” lo cual no
es una clave de identificacion muy util, como sabran todos los
que conozcan dicha ciudad, Yo entonces no la conoci; conoci
solamente la pension y el recorrido hasta el mercado, ayudan-
do a mi madre a cargar las bolsas de las compras. No frecuenté
ninguna escuela por hallarnos en época de vacaciones. A esa
pension acudian a veces otros refugiados espafioles en Lon-
dres; recuerdo entre ellos a miembros de las familias Pi-Sunyer
y Trueta, y también a un psiquiatra o psicdlogo judio ruso que
habia trabajado afios en el Instituto de Orientacion Profesional:
el Dr.Chleussebairgue o nombre parecido, y jugaba al ajedrez
con mi papa.

Otra guerra

A principios de septiembre, y ya recuperada la abuela por
gestiones urgentes de mi padre, toda la pension en pleno se re-
unio para escuchar el discurso de Neville Chamberlain en el
que declaré la guerra a Alemania. Poco después sono la prime-
ra alarma aérea (por suerte falsa) pero que motivo un revuelo
que a nosotros — fatalistas y duchos con nuestros tres flaman-
tes afos de bombardeos soportados- nos parecia absurdo. Solo
por no ser descorteses nos dejamos conducir a un refugio de
no mas de tres metros de profundidad que el sector masculino



de pensionistas llevaba cavando pacientemente desde hacia un
tiempo. Y por igual razén todos los miembros de mi familia se
semiasfixiaron al cumplir los reglamentos de colocarse la mas-
cara anti-gas, menos yo, que declaré muy contenta que la habia
olvidado. Tras una enconada discusion entre dos pensionistas:
“iNo, usted tiene familia que mantener, y yo soy soltero!”.... “iSi,
pero usted todavia es joven, no merece morir!” me pusieron la
mascara de uno de ellos, que yo me saqué inmediatamente en
medio de horribles toses.

Mi madre, que sacaba a relucir su autoridad solo en casos
importantes, comunico a mi padre que no tenia intenciones de
pasar otra guerra, lo que movio a éste a recurrir nuevamente
a sus cartas, esta vez dirigidas a América, visualizada como
continente de paz. Como resultado de ellas, a principios de no-
viembre de 1939 nos dirigiamos nuevamente a Liverpool para
embarcar rumbo a Buenos Aires en el “Highland Monarch”, un
vapor de 14.000 Tn de la British Royal Mail. Como en el éxodo
anterior, viajaAbamos la parte femenina de la familia. Mi padre,
que el 10 de octubre habia presentado su test PMK ante la sec-
cidn de psiquiatria de la Royal Society of Medicine bajo el titulo
“The M.P.D. A New Device for Detecting the Conative Trends
of Personality”., se qued6 unos dias mas, y embarco solo hasta
New York, desde donde inici6é una serie de conferencias invita-
do por universidades de diversas ciudades norte, centro y sud-
americanas, hasta reunirse con nosotros en la capital argentina
a principios de 1940.

El viaje en el “Highland Monarch” durd casi todo el mes,
puesto que — no entiendo porqué, pero decian que disminuia
el peligro de chocar con minas submarinas, de las cuales el At-
lantico empezaba a estar plagado — navegdbamos haciendo zig-
zags en vez de linea recta. Ademads se practicaba el “blackout”,
es decir que por las noches no se podia ver ninguna luz desde el
barco para no llamar la atencion de aviones ni submarinos.

Mi mama paso6 la travesia parcialmente encerrada en su ca-



marote, cosiendo (con la maquina de coser portatil que habia
traido de Cuba mi abuelita cuando regresé a Espafia en 1898)
alguna ropa para que mis hermanas no hicieran un papel tan
deslucido frente al vestuario elegante del pasaje inglés. Tenia-
mos constantes ensayos de evacuacion, pero en conjunto resul-
to una travesia agradable, puesto que un amigo londinense de
mi padre habia tenido la amabilidad de cambiar como obsequio
por pasajes de primera clase los pasajes de clase turista envia-
dos desde la Clinica que habia contratado a mi padre en Buenos
Aires como psiquiatra consultor .

Finalmente hicimos nuestra primera escala americana en
Pernambuco, que reafirmo la idea romantica que teniamos de
América: frondosas vegetacion, negros de torso desnudo car-
gando sacos en el muelle. La segunda escala fue Rio de Janei-
ro, que siguio confirmando nuestras expectativas. Pero cuando
finalmente nos fuimos acercando a Buenos Aires y yo divisé
los edificios desde lejos, exclamé, decepcionada: “;Oh, es una
ciudad como cualquier otra!”. Eso fue exactamente el 26 de no-
viembre de 1939 y yo tenia 11 afios y cuatro meses.

. = f i - . = — )
Beatriz Castedo y su tia Foto tomada 23.7.2008: A la der. Montserrat con
Montserrat una amiga






Arrancados de nuestra tierra

Laure Garralaga Lataste

Socia de lan AMHDBLL. Représen-
tant en Gironde (France) I’Amicale
des Anciens Guérilleros Espagnols
en France-FFI. Chevalier de la Lé-
gion d’Honneur

El dia 15 de diciembre de 1938, tenemos que huir fuera del-
pais materno. La llegada de los fascistas de Franco a Barcelo-
na, que caera el 26 de enero de 1939, nos obliga al abandono
del «nido» de la calle Bailén.

Si hablo de «nos» es para indicar mi presencia en todos los
acontecimientos que vamos a vivir. Pero por ahora permanez-
co en el vientre de mi madre. Es el «<nos» que une la vida de
un nino a la de su madre, ese «<nos» que duplica la fuerza de
vivir .

¢Por qué marcharse?

Porqué el pronunciamiento de Melilla, en el Marruecos es-
panol, el 17 de julio de 1936 ha levantado parte del ejército
de Espana contra el gobierno legal de la II Republica elegida
mediante el voto popular.

Porqué las noticias de esa guerra civil mencionan en todo
el territorio, el estado salvaje de los combates, la eliminacién
sistematica de los prisioneros, depuracién a la cual proceden
los franquistas contra el pueblo vencido.

Porqué mi madre, Laura, es sindicalista y por eso piensa que
esta condenada por los falangistas, instrumento ciego y unas
de las bestias negras del terror de Franco.



Porqué mi padre, Antonio, por ser francés, tiene que volver
a su pais.

Nos queda poco tiempo para preparar nuestro bartulo, donde
mi madre pondra la ropa del bebé, y estar atentos a un maletin
en el cual recogemos cuantas cosas a las cuales afiadimos docu-
mentos de la familia, fotos, cartas, articulos de prensa y otros-
recuerdos los cuales, mas tarde, me permitiran pensar en lo pa-
sado y me ayudaran a recordar la historia de mi familia y...nos
encontramos proyectados en el derrumbe de Catalunya.

Pronto, entendemos que somos muchos los que queremos
alcanzar la frontera del «Pais de los Derechos del Hombre».

Acompanados por mi abuela materna Matilde y mi tio José
Maria, de once anos, nos hallamos en el caos de la retirada, en
medio de los refugiados republicanos de los que somos, de los
voluntarios de las Brigadas Internacionales.

¢Como sobrevivir durante este largo camino? Escondiéndo-
se de dia y adelantando de noche, huyendo del terror fascista
a pie, atravesando campos, bosques y colinas bajo la lluvia, el
viento y la nieve cuando nos acercdbamos a los Pirineos. Esa
retirada no se parecia en nada a un paseito.

En esta temporada de fin del ano 1938 principiodel 39 no go-
zaremos la navidad, el afio nuevo ni los reyes. ;Nuestro sorteo
diario? La muerte y la vida que ofrecian las mujeres de parto.

Para entender lo que tuvieron que aguantar estos desterra-
dos he de reconstruir como se desarrolld esta expatriacion.
Estamos en invierno, el invierno mas horroroso que conocié
Espana, y tenemos que andar durante los kilometros que se-
paran Barcelona de la frontera francesa. Este recorrido se hace
desviandose cada vez de las carreteras mortales por causa de
los alemanes aliados a Franco. No hay duda de que este terri-
ble viaje que se hizo muy pesado durante dias y dias, nos dio
muchos motivos de arremeternos contra la Hoz de la muerte.

¢Como atender a lo necesario para sustentarse?

Alimentarse se dejaba ver de dias en dias... Dos modos de



mantenerse: la ayuda generosa de los campesinos partidarios
del proceso republicano en Espafia, la solidaridad procedente
de Francia por medio de camiones llenos de mercancias. Esta
ultima presencia sera causa de un inmenso desengafio porque
ird confirmando esa idea a los exiliados: Francia nos ayuda,
Francia estd esperandonos...

De este abastecimiento resultaban largas filas de espera y
una preferencia para los nifios y para las mujeres embaraza-
das. En el momento de este relato, para tener en cuenta las
consecuencias de ese caminar obligado sobre esapoblacion
errante, os doy un detalle edificante. En el momento de unos
de esos repartos, mi madre recibié un par de «charentaises»
(zapatillas francesas). Cuando calzaba un 37 tuvieron que dar-
leun... 42.

jFacil es imaginarse como iban aquellos pobres desdichados!

(Cémo escapar a la desesperanza, a la muerte, cuando se
viven ciertos requisitos inhumanos?... ;Cémo no sumirse en
la locura al ver a estos desesperados que eligieron la rama
mas fuerte de un drbol para acabar ya con la abominacion?...
;Como no caer en ultimo recurso al ver esos cadaveres muti-
lados por la descarga de metralla, dejados a orillas del cami-
no?... ;Como vencer el espanto causado por los heridos ago-
nizando, llevados a la espalda por los combatientes y hombres
aun esforzados los cuales, al sentir su altimo suspiro no se
decidian a soltar su carga humana y abandonarla? jHasta la
vida se daba por medio de los moribundos! ;La angustia de
mi madre? Dar a luz en esas atrocidades. En cuanto a mi, pue-
do afirmar que antes de conocer la vida vivi la muerte.

¢Como explicar que en estos tiempos tan violentos mas pro-
picios al cada cual por si mismo se les orfrecen generosidad,
solidaridad, incluso abnegacién a las mujeres en parto?A esto
se hallan dos razones : éstas traen la vida, es decir el porvenir;
ademads, no hay que olvidar que esta poblacion conce de gran
atencion a los valores de la Republica laica espanola, inspi-



rados por los de esa Francia de las Luces en la cual el pueblo
republicano ponia tanta esperanza.

(Como ayudar a esas mujeres que estan pariendo en el frio,
la lluvia, el fango sanguinolento? Con gestos y detalles senci-
llos: acaricidandoles las manos, esponjandoles el rostro, alen-
tandoles con la voz, ofreciéndoles una sonrisa de esperanza,
permitiendo a esas nuevas madres dedicarse a su criatura ali-
vidandoles de cualquier desvelo, de cualquier actividad. Asi es
cOmo se podian ofrecer gestos de humanidad en estas condi-
ciones inhumanas.

Fueron muchas las que no acabaron el viaje. Fueron muchos
los recién nacidos, los nifios de poca edad y la gente fragil los
que murieron. Un ejemplo entre otros, sefial de esperanza en
esas ansias, la generosidad de ese joven militar republicano
que pone su capa sobre los hombros helados de mi madre, pri-
vandose de un poco de calor y que asi se expone al mordisco
del viento glacial, incluso a la muerte.

iEsa muerte que vaga y se introduce por todas partes! jEsa
muerte capaz de cambiar de rostro! Bestia cuando cae del cie-
lo, al saber que tendra su victoria se hace la disimulada... y
juega sobre seguro, escoge el mejor momento con los ende-
bles. Los que ya no aguantan esta agonia hacen votos y llaman
a la muerte, entonces ésta se cambia en liberacion.

Por fn se acaba la pesadilla, «percibimos el extremo del ta-
nel»... jAqui esta Francia!

EL QUEBRANTO del PERTUS y la ACOGIDA de
FRANCIA...

Como ya he dicho, aquellos Republicanos espafioles con-
cedian una inmensa esperanza en la Republica francesa del
Frente Popular. «Francia nos esta esperando, Francia nos reci-
bird...» Y en efecto, Francia estaba muy atenta a nuestra llega-
da al Perts... los hombres por un lado, las mujeres y los nifios



por otro... camino los campos de concentracion. Alli es donde
se encerraba a la gente igual que a bestias y donde se deci-
dia el porvenir de cada uno. ;Qué pensar de este recibimiento
francés? ;Como esto era posible?

Al dia siguiente de la llegada al campo, después de lavarse
fuera, al frio, con agua helada, después de un desayuno fru-
gal, mi abuela y mi tio de once anos, separados de mis padres,
salieron en tren, direccion Pontarlier, en la parte este de Fran-
cia, cerca de la frontera suiza. Un matrimonio de maestros los
recogera, pero no conseguiran convencer a Matilde en la obli-
gacion de quedarse todo el tiempo que le queda para vivir a
unos kilometros de Suiza.

El increible desprecio del gobierno francés, las condiciones
economicas, sociales, culturales y climaticas que vivia Matilde
a la frontera suiza, aniquilaron su voluntad. Experimentaba
un fracaso que le hizo volver hacia atras. No fue la iinica en to-
mar el camino al revés... Vuelta al pais...Vuelta a Barcelona...
Matilde y su hijo volvieron a pasar la frontera... ;Y la capa de
plomo se derribo sobre Espanal!

Columnas de exiliados atravesando el Pertus 1939
y Campo de concentracion de Argelés



« MEMORIA »...

Fueron tiempos horrorosos
que no puedes olvidar
Espafia mia querida
Caida por barbaridad.

¢Tus hijos, mujeres, hombres?
Machacados...; fué fatal !
Asesinos, los fascistas
mataron a la Libertad.

Franco la muerte,
jBasta ya!
iViva la vida!
Asi sera
con la Republica.

Amnesia nunca
siempre memoria,
pueblo espafiol
no olvidaras.



Nifo de la guerra

Emilio Vallés Peransi

Arquitecto. Vice-Presidente de Amicale du Camp de Gurs

Soy Emilio Vallés Peransi nacido el 18 de septiembre de 1936 en
Alcaniz, Teruel. Toda la familia oriunda de pueblos cercanos. Mi
padre, Nemesio Vallés Insa de Valderrobres, nacido en 1903, era
el jefe de Correos de Alcaniz.De familia campesina, si pudo es-
tudiar en Madrid, fue por una herencia importante que les llegd
de Cuba, a principios del siglo 20. Mi madre, Antonia Peransi
Rubio de Beceite, nacida en 1904, era hija de secretario de alcal-
dia. Entre sus tios habia un farmacéutico, un maestro y el cura
de Calanda. Sus dos hermanos fueron maestro y secretario. Mi
hermano mayor José-Luis, nacié en 1929.

Mi padre siempre fue del PSOE y de la UGT. Al empezar la
Guerra civil se incorpord al ejército republicano, que lo mantuvo
en su puesto de Correos. Al terminar la batalla del Ebro, en la
cual Alcafiz fue retaguardia, empezamos la retirada. Lo nom-
braron en las Transmisiones del Estado Mayor del General Rojo.
Eso hizo que seguimos al ejército en camiones, con otras familias
de oficiales del E-M. La Retirada dur6 varios meses, pasando
por Lérida, Solsona, Bellver. En cada uno de esos pueblos, la es-
tancia era de varias semanas, teniendo que encontrar alojamien-
to y todo lo util para recomponer una vida normal, sobretodo
para los nifios.

En Lérida, mi madre se perdi6 durante un bombardeo. Ardian
los depositos de gasolina y el humo lo escondia todo. Se marché
el convoy y tuvo la suerte de parar a un camion republicano que
la recogid, poco antes que llegaran los franquistas. El contacto
con el ejército era bastante incierto. Asi que, durante los recorri-



dos, mujeres y nifios, con los choéferes, estaban dejados a su pro-
pia suerte. Antonia siempre tuvo un instinto de sobreviviencia
muy desarrollado. Su lengua familiar, en ese Bajo-Aragon cerca
de Valencia y Catalunfa, era un hablar muy cercano de la lengua
de dichas provincias. Asi que no tenia ningin problema al atra-
vesar Cataluna. Al llegar a cualquier pueblo, al final de una jor-
nada huyendo de las columnas fascistas, de la aviacion ametra-
llando, no tenia ningtn reparo en presentarse en casa del cura,
valiéndose del hecho que era la sobrina del cura de Calanda y
pidiendo camas y comida para ella y las otras familias. En esas
condiciones, mejores que las de la mayoria de los que ya eran
refugiados republicanos, nos fuimos acercando de Francia.

El ejército tuvo que separarse de los civiles que le acompa-
faban. Los hombres siguieron hacia Le Perthus y las familias
fueron dirigidas hacia Bourg-Madame. Podemos imaginar el
ambiente durante esta separacion. Los fascistas se acercaban.
El destierro ya era un hecho, en un pais extrano, sin conocer la
lengua. ;Cuando se volverian a ver?... Menos mal que Nemesio
habia anticipado y dio a Antonia la direccion de un sindicato del
Correo francés (Poste-Télégraphe-Téléphone, o sea PT.T.) que
cruzaba las cartas de las personas que se buscaban. Al estar fijo
en alguna parte de Francia, cada uno escribiria alli.

A mi madre, mi hermano de 10 afios y a mi de 2 y medio,
en Bourg-Madame nos hicieron subir a un tren, repleto de otras
mujeres y ninos. Nos bajaron en Les Mathes, Charente-Maritime,
cerca del Atlantico, bastante al norte de Burdeos. Alli, el Gobier-
no francés de la III° Republica, habia preparado un refugio para
mujeres y ninos, en una colonia de vacaciones de la ciudad de
Ivry, en las afueras de Paris. Ivry pertenecia a la «cintura roja »
de esa capital. Es decir que el municipio era comunista asi como
el personal de la colonia. Maurice Thorez, secretario general del
P.C. francés venia a visitar a esas refugiadas republicanas espa-
fiolas. Como yo era el mas joven de la colonia me tomaba en bra-
zos. Fotos habra por ahi...Cuando habia esas visitas, la comida



El pequeno Emilio con sus padres y su hermano mayor

era mejor. Normal.

Tengo ahora que relatar un hecho curioso, que luego pasé a
broma familiar. Y es que mi madre me hizo bautizar tres veces...
Al nacer en la casa de Correos de Alcaniz, ya no habia cura. Asi
que lo hizo mi abuelo materno, en aquél entonces secretario
del pueblo. Luego, durante la retirada, lo hizo también un cura
cataldn...;Seria para dar mas valor al sacramento? ;Para valerse
de buena cristiana delante de un sacerdote al cual pedia ayuda
para ella y sus companeras? Y tercer y ultimo bautizo, en Les
Mathes.

Al fallecer Antonia (Nemesio ya nos habia dejado) encontré
en un cajon el certificado de bautismo del cura de Les Mathes, el
cual ahade que Madame Vallés, internada con sus comparieras
queria hacer constar que ella, no era comunista. Claro, viniendo
de una familia muy cristiana, tanto comunismo y tanto Mauri-
ce Thorez, no le convenia. Republicana si, pero comunista no.
Ademas, en aquella época, en Francia se pensaba que todos los
republicanos eran anarquistas, comunistas, eso a lo menos... Ella
debid notarlo y quiso dar a conocer su realidad. De todo eso no
se habl6 nunca en casa. Ni del certificado. Solo quedo la broma
de los tres bautizos. Si he querido tratar de este detalle, es tam-
bién para que conste que el exilio republicano tocd a todos los
componentes de la sociedad espafiola de aquella época. Entre
los que « pasaron a Francia »habia del labrador al filsofo, del



anarquista al simple republicano, del ateo al catdlico.

Nemesio cruzo la frontera el 9 de febrero de 1939. Como
500.000 en aquellos dias.... Conocio los campos de Argeles-sur-
Mer, Saint Cyprien y Le Barcares. Todos en las « playas »del Ros-
sellon. Playas en invierno...Solo mar, arena y alambradas...Cor-
taba el viento helado, la lucha para protegerse de él, la comida
que tardd dias en llegar. La falta total de todo servicio de higie-
ne, a no ser el mar...También los pocos camiones republicanos
que acertaban a llegar. El chofer, deshecho, se tiraba a dormir.
Y al despertarse, ya no habia camién...Una marabunta humana
se habia echado encima, para desmontar todo lo posible y ha-
cer con ello parapetos contra la tramontana. Un companero de
guerra suyo le hizo saber que se estaba montando un campo de
concentracion en Gurs, departamento de las « Basses-Pyrénées
», hoy « Pyrénées-Atlantiques », al oeste del Pirineo, cerca del
pueblo de Oloron-Sainte-Marie, al pie del Somport. Este pue-
blo tenia muchas fabricas: alpargatas, boinas, mantas, chocolate,
madera, mecanica. Asi que muchos alto-aragoneses habian emi-
grado alli desde principios de siglo, huyendo de la miseria. Este
amigo tenia familia alli y le dijo a mi padre: Vamos a Gurs, que
aqui nos vamos a morir, y alld mi familia nos ayudara. Llegaron
a Gurs el 18 de abril de 1939. El campo se estaba terminando.
Los primeros internados fueron los milicianos vascos (el campo
les estaba dedicado, al lindar el limite del Pais Vasco franceés),
siguieron las Brigadas Internacionales, los aviadores y sus meca-
nicos, los republicanos de todas provincias. En total casi 20.000
personas...en unas 400 barracas.

Propusieron a Nemesio de integrarse al Correo del campo,
con otros dos espanoles, para ayudar a los funcionarios fran-
ceses. Desde alli escribié entonces a los PT.T. de Paris, Antonia
habia hecho lo mismo y se pudieron localizar. Esto no es un de-
talle, pues cuantas parejas tardaron afios en encontrarse, o0 no
encontrarse. La Guerra mundial que se les cayd encima pron-
to después, lo complicd todo, de manera dramatica...Al saber



que Antonia y los nifios estaban en Les Mathes, a Nemesio se le
ocurrio6 escribir al jefe de correos de aquél pueblo, como colega,
explicandole la situacion y pidiéndole que nos ayudara, si podia
y queria...Supongo que la carta, la escribié un compafiero de tra-
bajo francés.

Otra vez tuvimos buena suerte. El correo de Les Mathes lo lle-
vaba una senora; Madame Thoorens, de unos 40 afios. Como
lo indica su apellido de casada, su marido era de origen belga.
Era hijo de unos refugiados belgas de la guerra de 1914-18. Asi
que la carta cayd en una familia que tenia recuerdos de guerra,
éxodo, refugiados. No vacilaron y en seguida nos sacaron de la
colonia-campo para vivir con ellos. Seria alla junio de 1939.

Yo ya empiezo a tener recuerdos propios. En la cantina de la
colonia, muchedumbre de mujeres, chillando y subiéndose a las
sillas al aparecer ratones. Nemesio tuvo permiso para venir a
vernos. Cuando marchd, todavia veo el tren gris, interminable,
que se lo llevaba. Y un ambiente pesado de tristeza.

Alos pocos meses, estallo la II guerra mundial, setiembre de
1939. Hasta el 10 de mayo de 1940, no paso casi nada. Aquél dia
las tropas alemanas se lanzaron a través de Bélgica y Francia. Un
dia que seria de junio, me acuerdo haber visto llegar el primer
coche alemdn. Estaba jugando con dos nifios franceses, chico y
chica, de unos 10 afos. No sé quienes son. Estdbamos en un alto
que dominaba la carretera por donde pasaba la caravana de los
refugiados, franceses esta vez, huyendo de norte a sur, delante
del avance de la Wehrmacht. Los dos nifios apuntaban los nu-
meros de los coches, adivinando asi su procedencia: Mira, jun
Parisino!un Belga! un Breton! etc. Y de pronto, salen chillando,
abandonandome con libretas y lapices. Es que el primer vehicu-
lo militar aleman ya se adelantaba entre el tropel de los refugia-
dos...

Ya se acercaban otra vez los fascistas...Francia vencida, invadi-
da, ya no era una proteccion. Para el pueblo francés, esa derro-
ta, increible, fue un trauma profundo. Madame Thoorens y su



marido Valentin, desorientados como todos, aconsejaron a mi
madre de acercarse lo mas posible de su marido, sea del campo
de Gurs, es decir de ir a Oloron-Sanite-Marine. Tomamos el tren.
Tengo en la mente una gran estacién, con una inmensa boveda
metalica. Seria la estacion de Bordeaux-St Jean.

Estoy acurrucado en un rincdn, solo, rodeado de mayores que
van y vienen. Siento la angustia de todos ellos. Antonia y José-
Luis habrian ido a tomar los billetes, mi hermano ya debia de
manejar el francés.

De esa época, los recuerdos me vienen envueltos de gris, de
tristeza, de lluvia...

En el campo de Gurs, la II guerra mundial hizo que los milita-
res que lo guardaban marcharon a la frontera con Alemania. Los
reemplazaron civiles. Para ellos y sus familias se construyeron
barracas fuera de las alambradas. De paso, sefialo que el campo
siempre fue dirigido y administrado por los franceses. El campo
de una 20.000 « plazas », fue el mas grande de Francia de 1939
a 1945. Para su mantenimiento, escogieron obreros (electricis-
tas, albariiles, fontaneros, carpinteros, etc..) en mayoria entre los
primeros que entraron, es decir los vascos. Ellos y los tres de
correos, los alojaron también en el « barrio » de los guardianes.
Casi todos ellos permanecieron en su puesto hasta el final de la
guerra. Los otros internados republicanos y Brigadistas los ha-
bian desparramados entre compafiias de trabajo, empleos con
particulares, ejército francés.

La derrota francesa hizo que la III° Republica francesa dejo
paso al régimen de Vichy del Mariscal Pétain. El campo quedé




en la Zona Libre, es decir gobernada por Vichy, que colaboraba
estrechamente con los Alemanes...Cambio6 el Director del cam-
po. Cambiaron también los internados. En octubre de1940 ya
llegaron pronto judios alemanes.

Para Nemesio, en correos, la vida siguid. El estaba convencido
de que las democracias no abandonarian a la Reptblica espario-
la. Asi que estando en el campo llegd a comprar pesetas republi-
canas...Todavia las tengo.

Nosotros nos alojamos pues en Oloron-Sainte-Marie. Antonia
sabia de costura, punto, bordado y trabajaba para quién queria,
haciendo jerséis o otras prendas. La lana se la proporcionaban
los clientes. Con la lana que sobraba hacia jerséis para sus hijos.
Claro que eran de hileras mas o menos anchas y de color dife-
rente. Me ha hecho gracia ver que esto se ha puesto de moda no
hace muchas temporadas...En esos afios de guerra, otro proble-
ma era la comida. Todo escaseaba. Habia racionamiento. Pero
Oloron es un pueblo pequerio y las granjas de los campesinos no
estan muy lejos. Como toda Francia, haciamos « mercado negro
»es decir estraperlo. Prohibido, claro. Para tratar de despistar a
los policias, mi madre me paseaba en carreta de nifio pequefio, a
lo que yo me resistia, por haber pasado la edad. Terminamos por
tener nuestras campesinas de turno. Mis padres nunca pudieron
acordarse de los apellidos franceses. A una de esas sefioras la
apodamos la peluda, al ver a sus piernas.

Como internado, Nemesio como los otros del mantenimiento,
tenia un régimen especial. Podia venir a vernos los domingos.
Comprd una bicicleta verde de cura (especial para ir con sotana)
y hacia los 15 kms desde el campo. Pronto, con mi hermano,
fuimos a pasar temporadas en la barraca del campo, junto con
otros internados, jugando con los hijos de los guardias. A veces
un amigo pasaba a casa y pedia a mi madre si me podia llevar
unos dias con él. Claro que si. Me parece que todos ellos me
mimaban por deber recordarle al hijito o al hermanito dejado en
Espana.



En el campo, jugdbamos en las barracas vacias por estar des-
tartaladas. Llenas de pulgas...Iba con mi padre a correos. Alli
veia como daban los paquetes mandados por familiares a los
internados. La censura los habia abierto, faltaba una parte de lo
mandado si habia apetecido...Un internado judio pedia un fa-
vor a la taquilla, haciendo rodar un cigarrillo sobre la tabla. No
podian solucionar su caso...Recogia su cigarrillo, tnica cosa que
podia ofrecer para dar las gracias.

A la entrada del campo se pasaba una primera barrera con
guardias y luego estaban las oficinas, correos, una pequefa en-
fermeria (sin casi medicamentos). Para llegar a las barracas de
los internados se tenia que pasar una segunda barrera con otros
guardias, llamada linea de demarcacion. Esa no la pasé nunca.

Otro cambio importante intervino en noviembre de 1942,
cuando los alemanes invadieron la Zona Libre, gobernandola
directamente. Los Aliados habfan tomado Africa del Norte y
no podian dejar la costa del Mediterraneo sin tropas suyas. La
Wehrmacht ocup6 Oloron-Sainte-Marie. Yo estaba en la escuela,
sentado a mi mesa, cerca de la puerta, cuando esta se abrio de
repente y se pone un Feldgendarme contra mi, con sus botas
mas grandes que yo, su placa de media luna al cuello y dice al
maestro que la escuela estaba requisada y teniamos que vaciarla
inmediatamente. A los pocos dias nos pusieron en salas disper-
sas por todo el pueblo y las clases siguieron. Nuestros maestros,
temiendo bombardeos nos preparaban. Saliamos en hilera de
cada lado de la carretera y la sefial, nos tirdbamos en la cuneta.
Por suerte, todo eso quedo teorico.

En el campo de Gurs, no cambi6 la administracion. Pero las
listas de deportacion ya incluyeron a los Republicanos ademas
delosjudios...Gracias a las amistades desarrolladas durante esos
anos con guardias y empleados franceses, los espanoles estaban
prevenidos si constaban en la lista. Desaparecian entonces hasta
que el tren hacia Auschwitz hubiera marchado...Nemesio esca-
po asi una vez. Fuimos a verlo, escondido en un valle remoto



de un pueblo vasco cer-
cano: Barcus. Pero tam-
bién habia las redadas
alemanas por sorpresa.
Un diallegd alabarraca
de correos y al abrir la
puerta, un empleado le
hizo sefia de escaparse,
los Alemanes estaban
cogiendo gente.

Un lunes par la mafana regresaba al campo en bicicleta, des-
pués de visitarnos el domingo. Al cruzar uno de los pueblos del
camino, ve a un soldado aleman que le hace sefia de pararse.
Bueno, que sera? - Va al campo de Gurs? - Si. - No vaya, que hay
una redada. Y el soldado sigui6 su camino sin detenerse mas.
Nemesio tuvo solo el tiempo de ver, debajo del casco, unos ojos
azules estirados y unas mejillas altas. Pensé que seria un Ucra-
niano o cualquier otro hombre del este, incorporado de fuerza
por los Alemanes. Yo pienso que también podia ser un buen ale-
man....

De este campo salieron seis convoyes con 3.907 deportados
hacia Auschwitz, hombres, mujeres y nifios. A la primavera de
1944, villegar a unos cuantos camiones trayendo al campo fami-
lias gitanas francesas. Entraron cantando. Pero no fue dramatico
para ellos ya que la Liberacién de la region intervino en agosto y
entonces salieron al vaciarse el campo.

A partir de 1943, la Resistencia a los Alemanes se hizo mas
dura. Resistentes franceses y Guerrilleros espanoles (estos los
primeros en organizarse para la lucha en el departamento) se
establecieron en lo alto de los valles cercanos de Aspe y Ossau.
La represion siguio...Pude ver lo siguiente: En Oloron-Sainte-
Marie ya dije que habia muchas fabricas. De una a dos, después
de comer y antes de volver al trabajo, muchos obreros solian
reunirse encima de un puente, cerca de una plaza. Un Resistente




estaba perseguido por los Alemanes y pens6 mezclarse al gentio
(todos amigos o conocidos) para disimularse. Pero los soldados
cortaron las calles de acceso, verificaron documentaciones y...Io
encontraron. Lo vi todo, desde una de las ventanas de nuestro
piso que dominaba la plaza. El desgraciado fue luego torturado,
dientes limados, pero sobrevivio.

Un dia, a principios de junio de 1944, estdbamos varias ma-
dres y nifos, espanoles y franceses cerca del ri6 que pasaba al
pie de la casa en la cual viviamos. Acude corriendo otra vecina,
gritando desde lejos:j Ya vienen! jYa vienen! Todas las mujeres
se levantan, alborotadas, con miedo. ;Quienes? Los Alemanes?
- No, no, los Americanos. jHan desembarcado en Normandie!
Uf!, Era el 6 de junio.

A finales de agosto, un dia, de repente, gran animacion de co-
ches por el pueblo. Coches sin puertas, para salir de prisa en
caso de urgencia. Con inscripciones: FFI (Fuerzas Francesas
del Interior). Los Alemanes huian hacia el Somport a 45 kms,
tratando de pasar a Espana por el valle de Aspe. Resistentes y
Guerrilleros los pararon en Urdos después de asediar el Fuer-
te del Portalet. Todo el pueblo los vio regresar prisioneros. Una
auxiliar dela S.S., «la Rubia fue la mas insultada, pues era ella la
peor, torturando a los prisioneros. Por la noche, gran desfile con
antorchas desde la Alcaldia hasta la Sous-Préfecture, en frente
de casa. En Gurs, se vaciaron las barracas. Nemesio y su amigo
Mendoza, electricista de Bilbao, fueron los ltimos en salir, ba-
jando la barrera.

El 8 de mayo de 1945, al pasar delante de un puesto de periddi-
cos, veo en primera pagina: Alemania capitula sin condiciones.
Ha terminado la guerra. Subo corriente a nuestro piso, gritando
por la escalera: Ha terminado la guerra! Y encuentro a mi padre
y a mi hermano, leyendo con calma y sin demostrar ninguna
emocion. Claro que los periodicos que ellos seguian al dia deja-
ban prever eso desde bastante tiempo. jPero para mi era una no-
ticia fundamental! El comienzo de otra época. Iba a tener 9 afos



y hasta entonces solo habia co-
nocido tiempo de guerra.

La posguerra mundial la vi-
vimos esperando la vuelta a
Espafia. Afios después, toda-
via se discutia en casa antes de
comprar una gran palangana.
- (Que haremos de ella cuando
nos marchemos? En casa, solo
se hablaba de Espana. Noso- .
tros los ninos, teniamos nues-  1040.- Barraca de Correos del Campo
tra vida afuera, vida francesa. de Gurs. Alaizq. Ne.mesio Mauriz, en

. la puerta Benito Alonso.

En casa, siempre hablando es-

panol y escuchando los recuerdos de los padres. Recuerdos de
una Espana ya sofiada. Regresé a Alcafiiz, Valderrobres, Beceite,
Mazaledn y Corbalan en 1948, solo. Para conocer a la familia. Y
sabia de todos, parientes y amigos, solo por lo que de ellos me
habian contado mis padres. Por cierto que me tuve que presen-
tar todas las tardes al cuartel de la Guardia Civil en Valderro-
bres. Me tomarian por un enlace de los maquis. Cuando pudi-
mos comprar una radio, el primer disco oido en Radio Andorra
fue: En mi rancho han nacido dos arbolitos... El primer disco
comprado, de Albeniz.

La guerra mundial terminada, se formaron otra vez los parti-
dos politicos en el exilio. Nemesio y otros fundaron la seccién
del PSOE de Oloron. Recibian el periddico « El Socialista ». Los
comunistas tenian « Mundo Obrero ». Ambas prensas editadas
en Toulouse. Los socialistas se reunian los domingos por la ma-
fana. Al volver, las esposas, ya escarmentadas, les preguntaban:
- ;Qué, habéis vuelto a descubrir las Américas?

Mi hermano y yo no nos hicimos franceses (ibamos a volver a
Espafia...) dejando los estudios para empezar a trabajar. El, de
delineante, luego encargado de obras en una gran empresa. Yo
de aprendiz con un arquitecto. Terminé con el titulo de arquitec-




to. Nemesio, almacenista en una empresa de puentes y panta-
nos. Antonia en un taller de modista.

Todos esos exiliados que llegaron a Francia se fueron integran-
do a esta tierra extrafia. Llegaron como refugiados y los trataron
como prisioneros. Primero fueron los rojos, pasaron a ser los re-
publicanos y por terminar, los espafioles.

Pasaron los afios, me casé con Aline, de padre bearnés y ma-
dre de Navarra, tuvimos trillizas, hicimos mucho montanismo:
Pirineos, Alpes, Andes, Himalaya. Terminé por hacerme francés
a los 36 afos. Pero pronto pude recuperar la nacionalidad espa-
fiola. Asi que ahora tengo los dos pasaportes.

Al jubilarme me hice mas activo en la « Amicale du camp de
Gurs », en la cual fui presidente siete afios.

De la suerte de los Republicanos que no se habian exiliado,
supimos poco. Después de la guerra mundial y la guerra fria,
algunas informaciones llegaron. Y pensamos: nosotros hemos
tenido la Libertad sin la Patria, ellos la Patria sin la Libertad. Qué
es mejor?

Para terminar, solo puedo dar
las gracias a mis padres que se
las arreglaron para que, con mi
hermano, lo pasaremos lo me-
jor posible. No me acuerdo de
haber tenido ni hambre ni frid.
Miedo? Quizas.

Como nino, viviendo aqui
en Oloron-Sainte-Marie, lugar
con una importante y antigua
colonia espafiola, tampoco
tengo recuerdo de ningtn des-
agrado. Lo mas importante: en
1936, éramos cuatro. En 1945,

siempre cuatro. Todo lo demas v

- il
son detalles. José Luis Vallés y un miliciano
republicano




Amadeo Gracia Bamala

Nunca me gustd, ni quise hablar sobre este asunto, me sentia
como si yo fuese el culpable de lo ocurrido a mi familia, o algo
por el estilo, no sé porqué, pero asi lo entendia; quizas fuese
por ser el mas pequenio de todos y necesitar mas que nadie
de ayuda. No queria recordarlo, desde la nifez logré algo asi
como poner una especie de losa olvidadiza sobre todos estos
acontecimientos de mi pequena historia. Losa, que la verdad,
ahora que he querido levantarla, no puedo... es como si una
espesa capa gris oscura, la cubriera y me imposibilitara recor-
dar casi nada. Puede decirse que las pocas cosas que he logra-
do recordar con cierta precision, hasta la vuelta de Francia,
se deben a las pocas y cortisimas ocasiones que hablé con mi
hermano, en fin....

“....Todo comenz¢ el dia 20 de Noviembre de 1937 en Mon-
zon (Huesca), el pueblo donde naci. Habia sonado la alarma
sobre un posible bombardeo de la aviacion franquista sobre el
pueblo. Mi madre, junto a un par de vecinas mas, decidi6 ir
con sus hijos al campo, fuera de la poblacion, creyendo que es-
tarian mas seguros. Estdbamos atin en las afueras del pueblo,
cuando aparecieron los aviones. Debian buscar sobre toda la
linea del ferrocarril que une Aragon-Cataluna.



Tras el paso de los aviones,
curiosamente, la linea del tren
ha quedado intacta, pero un
par de bombas han dado en el
grupo, una de ellas de pleno.
Un chico murié y su madre
quedo gravemente herida, al
igual que mi madre que ra-
pidamente se arrojo sobre mi
para cubrirme. La bomba le
destroz¢ el costado y el vien-
tre. A mi hermana, le destrozoé
asimismo, una pierna, que se
la tuvieron que amputar a la

altura del muslo (tenia 6 anos),
y a mi que todavia no tenia 3 afios, también me tuvieron que
cortar la pierna por debajo de la rodilla.

Los heridos, ingresamos en el hospital de Monzon. Cuando
mi madre, en medio de su gravedad, tuvo conocimiento del
estado de sus hijos, exigio, rogd, que les trajeran a sus hijos
con ella; y asi se hizo.

Tres dias después del primer bombardeo, el dia 23, de nue-
vo volvieron a bombardear el pueblo y una bomba cayé en el
hospital de Monzon y hundié la parte donde estabamos in-
gresados, mi hermana y yo. Tal fue la confusién creada, que
debido a nuestro estado, fuimos trasladados urgentemente al
hospital de Lleida.

Pocos dias después, el 8 de diciembre, en el hospital de Llei-
da, muere mi madre a consecuencia de las heridas recibidas
en el bombardeo.

Mi padre y mi hermano siguen viviendo en Monzén, y a
veces vienen a vernos a Lleida. En los dias de la ofensiva sobre
Aragon, en Marzo de 1938, van por ultima vez a pie, en reti-
rada, como los soldados. Han llegado a tiempo porque el cen-

Amadeo Gracia Bamala en su casa de
Madrid



tro se evacua al dia siguiente. Todos los heridos y enfermos,
somos trasladados a Barcelona. Nos instalan en el hospital de
Sant Pau, y mi padre y hermano, viven en casa de unos fami-
liares en San Andrés (hoy barrio de Sant Andreu) hasta que
somos dados de alta.

Mientras, mi padre consiguio unas plazas para sus tres hijos,
en una colonia que habia en la localidad de la Garriga para
nifos y nifias, en situaciones como la nuestra, o abandono o
situaciones graves a consecuencia de la guerra, patrocinada
por el Doctor Negrin y logré también, que lo cogieran como
vigilante, lo cual, suponia que no tendria que separarse de no-
sotros. En la colonia, somos muy bien atendidos y tratados.

Pero solo hasta la tercera semana de enero de 1939. Las tro-
pas franquistas, se acercan a Barcelona y se empieza a pensar
en la evacuacion de la colonia.
Comienza pues, el camino ha-
cia el Pirineo. Unos camiones
llevan a parte de la colonia,
hacia la frontera de la Junque-
ra, y otros tomamos rumbo
a Ripoll y Camprodon. Pero
a partir de aqui, ya es impo-
sible continuar. Todo es un
caos, la carretera-camino esta
imposible, camiones, coches,
maletas, y toda clase de bul-
tos destrozados las llenan, asi
que tuvimos que hacer, lo que
todo el mundo: andar y andar.
El frio era espantoso (eso lo
recuerdo muy bien) ventiscas, :
agua, nieve....,, parecia como | A

¢ . R i - »
si ese cielo del cual tan bien  Sus padres: Mariano Gracia y Pilar

hablaban “los buenos”, se hu- Bamala en el dia de su boda




biera empenado en decirnos “ahora sois vosotros los que nos
pasareis”...

En fin, a veces intento imaginar los esfuerzos y penalidades
que mi padre tuvo que pasar junto a nosotros. Al fin llegamos
a lo alto del Coll d"Arés (la frontera), pero estaba cerrada. Tu-
vieron que abrirla ante la gran multitud que nos concentra-
mos en ella y los que seguian llegando. Finalmente cruzamos
la frontera con Francia, pero muchos de nosotros no nos atre-
vimos a bajar al pueblo de Prats de Molld, porque se corrié el
rumor de que los gendarmes, a los hombres fuertes o en edad
de combatir, los separaban sin miramientos, de sus hijos y mu-
jeres, y los devolvian a Espana o los encerraban, yo que sé...

Asi que permanecimos en lo alto como otros, a pesar de las
inclemencias al resguardo de un cercado de piedras, que se
usaban para encerrar el ganado un par de dias, acabando con
creces la poca comida que nos quedaba, hasta que un veci-
no del pueblo, Toméas Coll, que por cierto también le faltaba
una pierna; la habia perdido en la guerra de 1914, se entero
en la plaza del pueblo de nuestra situacion y estado, subid
al monte convencié a mi padre y nos condujo al pueblo. Y es
alli, a la entrada del pueblo, donde un fotdgrafo de la revista
“Lilustration”, dispar6 su camara con mi padre al frente lle-
vando de la mano a mi hermana, detras el vecino del Prat, lle-
vandome de la mano a mi con tres afnos y detrds mi hermano
Antonio.

Poco después, fuimos trasladados junto a numerosos nifios,
a la ciudad de Bergerac en el Departamento de la Dordogne,
y al final, instalados en el chateaux de Causade del mismo
Departamento.

A mi padre, vista la situacion en la que nos encontrabamos,
le permitieron estar con nosotros. Todo parecia ir bien en
aquella zona francesa, hasta que a finales de 1940, casi dos
anos después de entrar en Francia, mi padre enfermo y al poco
nos comunicaron que habia muerto.



Foto de Roger Violet: En primer plano el padre de Amadeo Gracia
con su hermana Alicia. Detras el nifio Amadeo de la mano de un
vecino de Prats de Molld y su hermano Antonio.

Regresamos a Espana, no sé porqué ni cudl fue la razon, pero
al poco tiempo de estar en Monzdn, a mi hermana y a mi, nos
ingresaron en el hospicio de Huesca. Aquello fue para mi el
final de todo. Siempre he dicho que aquello fue el verdadero
exilio, ya que hasta entonces con mi padre me sentia seguro,
pero todo termind de golpe. Ingresé a los seis afios y medio
en la seccién de nifos pequenios, al cuidado de las monjas, y
a los siete anos, pasé con los mayores de 7 a 21 afios, que eran
cuando iban al servicio militar. El contraste no pudo ser mas
brutal, 110 o 120 chicos, yo el més pequefo, y los mal llama-
dos “educadores”, eran personas que nos vigilaban y contro-
laban... para que hablar.

Los castigos, los golpes, las burlas, las humillaciones, esta-
ban a la orden del dia, pero en fin... estaba escrito que habia
que aguantar. Después de lo pasado, qué mas daba un poco
mas. Tres dias antes de cumplir los 18 afos, los curas me ex-
pulsaron sin explicaciones ni contemplaciones. No encajaba



en sus proyectos, o lo que tuvieran en mente. Pero bueno, a
pesar de los grandes problemas con los que me encontré, fue
mejor, asi se puso punto y final a toda mi historia.




Pedro Arcas Mas

Yo, Pedro Arcas Mas, naci el 29 de septiembre de 1927. Mi
padre, Agustin Arcas, era sindicalista. Durante la guerra del
1936-1939, fue secretario general de la UGT de Barcelona, en-
tre otras cosas.

Cuando termino la guerra tuvimos que salir de Espana.
Desde Figueres a Francia tuvimos que hacerlo andando. Los
aviones franquistas bombardeaban
las carreteras llenas de gente. Muchos
murieron. Al pasar la frontera sepa-
raban a los hombres de las mujeres.
Como yo era muy alto aunque solo
tenia 12 anos, mi madre me aconse-
jo que me hiciera el cojo para que si-
guiéramos juntos. Una vez pasada la
frontera, nos distribuyeron a diferen-
tes lugares de Francia. Ami madrey a
mi nos mandaron, a un pueblo llama-
do “Puebla de Balbona”, cerca de la

Rusia 15-04-1956. Pedro
Arcas en el centro



ciudad de Agen. Los espafioles vivimos en barracones o casas
particulares. La comida era muy escasa, y tuvimos que vender
lo poco que teniamos (joyas, ropa, etc.) para comer algo mas.
A los cinco meses a mi madre y a mi, nos comunicaron que
la URSS nos reclamaba y alli nos fuimos, pasando por Paris,
L'Havre y Leningrado hasta llegar a Moscu.

En Mosct nos reencontramos con mi padre. A mi me manda-
ron a Tarasovca, casa de nifnos espafioles, sobre todo vascos y
asturianos, cerca de Moscu. Alli estuve estudiando hasta 1941.
Cuando los alemanes atacaron la URSS y provocaron la segun-
da guerra mundial, nos tuvieron que evacuar al Asia central,
Kokand. Alli fuimos un grupo muy grande de espafoles. Lo
pasamos muy mal. El viaje duré mucho mas de lo normal, ya
que al viajar en tren, los trenes que iban en direccién contraria,
hacia el frente de Moscu tenian prioridad de paso. La comida
era muy escasa, y el clima muy distinto al nuestro (el verano
mucho calor y en invierno mucho frio). Alli murieron muchos
espanoles, entre ellos un hermano mio. Yo también estuve
muy enfermo pero sali. En 1943, yo, con un grupo de jovenes
espafoles nos incorporamos al ejército Rojo, con ganas de ir
al frente. Al frente no fuimos por ser demasiado jovenes, pero
de trabajo no nos falté (haciendo muchas guardias, servicios



auxiliares, etc, etc).

Pero otros muchos espafioles si fueron a la guerra y muchos
murieron en ella. Una vez casi terminada la guerra, a la mayor
parte de espafioles nos desmovilizaron y fuimos a trabajar a la
fabrica “30”, fabrica de aviacion en Moscu. Practicamente alli
estuve trabajando hasta mi regreso a Espana en 1957.

En Espafa no lo tuve demasiado facil, el trabajo nunca me
faltd, pero la policia franquista nunca me dejaba en paz, inclu-
so estuve unos dias en La Modelo de Barcelona. Y todo por ser
miembro del PSUC. Después de la muerte de Franco, mi vida
se normalizd, nunca mas me molesto nadie, todo lo contrario.
Actualmente soy miembro activo de la asociacién de Expresos
politicos de Cataluna.

Bilbao 1992. Pedro Arcas el tercero por la izquierda en la comida anual
de los nifios de la guerra






Recuerdos de mis infancia y juventud

Conchita del Boque Diaz

Presidenta del Club de Lenguas y
Cultura Espariolas en Ramonville
(Francia)

Naci en 1926 en Madrid. Mi padre se llamaba Rafael del Bosque,
mi madre Josefa Diaz Lopez. Hasta el 36, me crié como una nifa
que tenia la suerte de tener un padre catedratico en Filosofia y
Letras, escritor y poeta. Todo eso hizo que mi infancia hasta ju-
lio del 36, no tuvo o0 mas bien no tiene particular interés aqui. En
casa, no faltaba nada. En 1931, nacidé mi tinica hermana Coral.

El choque de la guerra

El 18 de julio de 1936, estdbamos en casa, calle de Alcald: Ha-
cia calor: uno de esos dias de verano madrilefio. Me encontraba
en la cocina, con mi tia y mi madre, las ventanas abiertas; por el
patio se oian los ruidos callejeros y también la radio de unos ve-
cinos. Nunca olvidaré aquella voz de mujer que salia de esa ra-
dio. Una voz firme, clara y persuasiva. Yo no comprendia nada
y por primera vez, oi las palabras « guerra... reptblica... liber-
tad... lucha... ». Pregunté: « Tia ;quién es? ». Mi tia, muy ner-
viosa contesto: « Es Dolores Ibarruri jcallad!... ». Por sus gestos
y ademanes, comprendi que algo de terrible ocurria en Espana.
Desde aquel dia dejé de ir al colegio, debido a que, por las ca-



lles, habia mucho jaleo ; comprendi el significado de la palabra
miedo, miedo a los bombardeos... miedo a los tiros... miedo
también a las escuadrillas del amanecer : grupos de hombres
que llamaban a las casas al amanecer y tomaban alguien para
darle un paseo.

El miedo, los bombardeos

Durante todo ese otofio en Madrid, un diluvio de fuego aplas-
ta la ciudad y sus gentes. Madrid completamente oscuro, en-
vuelto de sombras en donde so6lo se oyen circular coches con los
faros apagados, voces de hombres, y el miedo siempre presente
en cuanto se oye el toque de queda. Aun, después de tantos y
tantos afios, tengo escalofrios cuando 0igo una sirena o aviones.
Recuerdo imagenes y detonaciones de los bombardeos en Ma-
drid, Barcelona y el ultimo, en la bahia de Rosas. Veo la gente
correr hacia el metro, Veo una mujer con un nino, delante de
nosotros, caer en la calzada...la mujer llora, grita...

El éxodo

Mi padre era uno de los fundadores de la Union Republicana
dirigida por Diego Martinez Barrio. Tuvo que irse con el gobier-
no republicano a Barcelona y mas tarde, a un pueblecito llama-
do Villajuiga cerca de Figueras; fuimos con él. El 3 de febrero de
1939, mi padre nos anuncio que €l iba a cruzar la frontera con el
gobierno (efectivamente pasé por La Vajol con Azafia, Negrin,
Diego Martinez Barrio...) mientra mi madre, mi hermana y yo
pasariamos con un convoy por el Pertus. Mi madre cogié un
poco de ropa y unas mantas. Hacia mucho frio. Subimos en un
camién con mucha gente.

Enla frontera, descubrimos los guardias franceses: los gendar-
mes. Algunos nos recibieron bastante mal, gritaban, separando
los hombres de las mujeres. Los nifios, nos agarrabamos fuerte



Mayo de 1947 en Toulouse, una delegacion de la Juventud Combatiente
vuelve de un acto en Paris 1 : Conchita del Bosque — 2 : Enric Farreny

a nuestras madres. Muchos llorabamos. Otros, se escondian la
cara al oir gritar « Allez! Allez! » (jpasen, pasen !) sefialando con
los brazos la derecha o la izquierda; fue la primera palabra que
oi en francés y que solo comprendi debido a los ademanes de
aquellos gendarmes.

Tener hambre

No sé porque me acuerdo, aun, del bocadillo que nos dieron
al llegar, bocadillo con una sardina en aceite, y también, una
manta gris de soldado. Nos dijeron de entrar en una chabola de
madera bastante grande y alli dormimos, por el suelo. Al dia
siguiente, nos dieron un vaso de leche o algo caliente y un trozo
de pan. Desde ahi un tren de madera nos llev6 a la estacion de
Perpifian y alli estuvimos varias horas sentados cada uno en
donde podia, encima de sus bultos, por el suelo... Recuerdo
unas mujeres que iban vestidas con capas oscuras y en la cabe-
za una toca con una cruz roja, las cuales nos repartieron leche
y café con unas galletas que, después del bocadillo de sardinas
de la noche anterior, me supo a gloria.



Otra tierra

Cuando llegd el tren, sdlo subimos a él, los nifios y las muje-
res. Mi madre lloraba y otras mujeres también, preguntando: «
¢ adonde nos llevan ? ». No tuvieron contestacion. El viaje duro
varias horas, nos pareci6 interminable. Por fin, el tren par6 en
una estacion. Todos nos pegdbamos a las ventanillas para ver
en donde estdbamos. Un letrero anunciaba: Romans, Bourg-de-
Péage. Un hombre dio un silbido y unos gendarmes y la Cruz
Roja nos ayudaron a bajar del tren. Volvimos a subir en un ca-
mion y uno de los hombres que nos acompanaba nos dijo en
espafnol que estdbamos en Romans y que ibamos alojarnos en
un refugio. « Mama, qué es un refugio? Mi madre abrié desme-
suradamente los ojos y balbuceo « pues...pues...debe de ser un
sitio en donde nos protegeran ». Por fin llegamos. El refugio era
un cobertizo grande. Nos hicieron entrar. Dentro, habia unos
colchones y, una vez mas, nos dieron otra manta de soldado a
cada uno y un caldo con un trocito de pan y una manzana. Al
dia siguiente, nos pasaron una visita médica y marcaron notas
en una libreta.

Solidaridades francesas

Alli, pasamos tres meses, hasta mayo del 39. Gracias a ami-
gos franceses simpatizantes con los republicanos espafioles, mi
padre pudo localizarnos y rdpidamente vino a buscarnos al re-
fugio. A partir de ese dia, estos amigos nos prestaron una casita
pequena llamada « le Petit Jardin », y se ocuparon de nosotros
ofreciéndonos comida y amistad.

Mi hermana y yo, pudimos ir al colegio francés. Recuerdo con
mucha emocion a la directora y a las maestras, por lo carifiosas
y buenas que eran con nosotras. Me pusieron en una clase con
nifias de 8 y 10 afios y yo tenia entonces 12 anos y medio. Me
acuerdo de la muchisima vergilienza que tenia pues no sabia ni



comprendia el francés. Puedo
decir que en esa escuela em-
pecé mis primeros palitos.

En aquellos momentos tan
dificiles, mi padre (que tenia
entonces 55 afnos) se puso
a trabajar en una fabrica de
curtidos de cuero y mi madre
(mucho mads joven) entrd en
casa de un sastre de origen
armifan para coser chaquetas
de hombre. Nunca les of maldecir el trabajo porque mis padres
se mantenian en la idea - era su obsesion - de que pronto llegaria
el momento de regresar a Espafia y, semejantes pensamientos
les solucionaba la mayor parte de sus problemas (era cuestion
de unos meses, todo se arreglaria...). Esa era la gran ilusion no
solamente de mis padres pero de todos esos hombres y mujeres
que querian a Espafia y a la Republica.

Conchita del Bosque y Enric Farreny

El choque de la derrota

El primero de abril de 1939, Franco declar6 la guerra ganada.
Ese dia fue un dia de duelo para los espafioles, mis padres, sus
amigos y yo misma con mis trece afnos. Cinco meses después,
el 3 de septiembre, la guerra mundial estalld. Los refugiados
que habian dejado una Reptblica ensangrentada, que habian
descubierto una Republica francesa bastante decepcionante,
nos encontrabamos de nuevo envueltos en los peligros de la
guerra.

Temprano a la fabrica de zapatos

Durante la guerra en Romans, la vida se desarrollaba tan bien
que mal, mi padre curtiendo cueros, mi madre cosiendo, mi



hermana y yo en el colegio. Por las tardes, trabajaba en la fabri-
ca de calzados Charles Jourdan en donde mi cargo consistia en
remozar (en francés: rafraichir) la primera suela de los zapatos.
Ahi, asisti a una redada (en francés: une rafle) por parte de los
alemanes. Ese dia se llevaron a varios hombres y mujeres. Sen-
timos un miedo tremendo. Ese dia tuve suerte y puedo decir
Gracias a la Vida porque a un hermano de mi amiga Eliana que
tenia 15 afos como yo, se lo llevaron; su madre pudo recuperar-
le un mes después.

Mi padre al maquis

A principios de 44, unos amigos de mi padre vinieron a decir-
le que tenia que esconderse porque los alemanes buscaban a los
espanoles; mi padre se marcho. Cuando se liberé Romans, tuvi-
mos la alegria de ver llegar a mi padre: volvia de un maquis de
la zona del Vercors. Meses mas tarde mi padre se fue a Toulo-
use; le nombraron presidente de la Union Nacional Espafiola.

En Toulouse, entusisamo y amor

Llegué a Toulouse para juntarme con mi padre el 30 de mar-
zo de 1945. Fue en esos dias que conoci al que seria mi futuro
marido: Enrique Farreny Carbona. El era secretario de organi-
zacion de Juventud Combatiente y también habia participado
en la Resistencia, principalmente en Marsella con los FTP-MOI
(Francos Tiradores y Partisanos - Mano de Obra Inmigrada).
En el baul de mis recuerdos, no olvidaré jamas con muchisima
emocion el ambiente del 8 de Mayo de 1945. La plaza mayor
de Toulouse, le Capitole, estaba de bote en bote. La gente reia,
lloraba de alegria, saltaba, gritaba, bailaba, abrazaba. Las cam-
panas tocaban a vuelo. No puedo explicar la emocion de ese dia
que nos anunciaba la paz, el final de la guerra y mas que todo:
incrementaba nuestra legitima esperanza que Espafia también
fuese liberada del fascismo.



Siguiendo con amor y entusisamo

Me casé con Enrique el 25 de octubre de 1945; yo tenia 19 afios,
¢l 25. En el ayuntamiento de Toulouse, en la salle des Illustres,
los testigos oficiales del casamiento fueron: Josefina Pla se-
cretaria de Juventud Combatiente y Amaya Ruiz Ibarruri hija
de Pasionaria; asistieron también a la boda: Manolo Azcarate,
Santiago Carrillo, Fernando Claudin, Ignacio Gallego, Enrique
Lister, Juan Modesto... Exactamente a la mafana siguiente, En-
rique apenas casado, se fue a Londres, como delegado de las Ju-
ventudes Combatientes al congreso fundador de la Federacion
Mundial de la Juventud Democratica. Pocas semanas después,
mis padres y mi hermana emigraron hacia Venezuela; mi padre
insistio para que Enrique y yo hagamos lo mismo, pero esco-
gimos de quedarnos en Toulouse porque queriamos volver a
Espafia; claro esta separacion de mi familia fue dolorosa ; pero
nuestras esperanzas eran tan grandes. ..

Mi pasion por el teatro

En el grupo de teatro de la Juventud Combatiente tuve la suer-
te de conocer al senor Jean Sagols, un hombre de gran valor y
cultura. Fue el quien me dio el amor al teatro y particularmente
al gran poeta Federico Garcia Lorca. En Toulouse, entonces ca-
pital del exilio republicano, y en Paris mismo, pude interpretar
obras como La zapatera prodigiosa, Dona Rosita la soltera y
también declamar poemas de Antonio Machado, Miguel Her-
nandez, Nicolds Guillén... Enrique y yo, tuvimos cinco hijos.

Mi pasion por la cultura popular
Desde aquella época y hasta hoy, he sido y sigo siendo mili-

tante en el alma, aunque nunca inscrita en ningun partido po-
litico. En tierra de Francia, los afios pasaban, lejos de la Espana



que nunca dejé de amar. En 1980, siendo mis hijos ya mayores,
fundé en Ramonville, ciudad lindante a Toulouse, el Club de
Lengua y Cultura Espafiolas.

En esta asociacion original, que sigo presidiendo sin ser fran-
cesa cuando la gran mayoria de los miembros son franceses,
se dan clases de castellano todas las semanas; también ha ha-
bido clases de catalan : era mi marido, fallecido en 2007, quien
las daba. Continuamos también con talleres de teatro, de bailes
(sardanas, sevillanas), conferencias, debates, viajes en Espana y
América Latina, espectaculos y conciertos de cualidad. Asi mi-
les de franceses de Toulouse han podido saborear unas de las
mas preciosas zarzuelas, el ballet clasico espanol, el flamenco,
las jotas aragonesas, las canciones de tuna, las habaneras cata-
lanas, etc. jNo sorprende si indico que animo un modesto taller
de teatro aficionado, con actores todos franceses, que interpre-
tan obras ligeras, de Cervantes por ejemplo, pero también de
Moliere, siempre en castellano!

Hara pronto 30 anos que actuamos sin ningin apoyo finan-
ciero del Gobierno de Madrid.

Ahi va parte de mi vida y continua, siempre adelante...

Conchita del Bosque Diaz



Viejos antes de tiempo

Germinal Luis Fernandez
(Germinal — Germain — Gerry)

Diecinueve de Julio de 1936.- Faltan 12 dias para que yo cum-
pla 6 afos, el 31. Me despierto temprano, los dias radiantes,
mi madre estd cerrando las ventanas. Alguien, desde la calle
le esta gritando que no se asome. Se escucha un tiroteo soste-
nido.

El dia antes, el 18 de julio, Mola, Franco y Queipo el borra-
cho, habian sublevado al ejército contra la Republica. No sa-
biamos nada de mi padre desde hacia un par de dias. Estaria
en la sede de la C.N.T. en la Plaza de Espanya, enfrentandose
al cuartel de la Guardia Civil al otro extremo de la plaza.

Un dia después, jugando en la calle, vi pasar un camion car-
gado de colchones con varios milicianos en la parte de atras,
portando fusiles y ametralladoras, y pafiuelos de color rojo y
negro en el brazo, entre ellos, mi padre, Vale. Se dirigian a la
Carcel Modelo, a liberar a los presos. Me saludé con la mano.

Mi padre, Valeriano Luis Simon, nacido en Toro, Zamora,
tendria unos 30 afios en ese entonces. Desde el momento que



estalld el golpe, se alisté en la DECA, Defensa Contra Aero-
naves, encargada de la defensa de Barcelona. La DECA soélo
disponia de cafiones viejos de la Primera Guerra mundial in-
cluyendo al “Avi”, un gran caiién que hacia mucho ruido, pero
que tenia muy poca efectividad. Era como un enorme perro
que ladra mucho pero no muerde. Se enfrentaba a los Mes-
serschmuts y Heinkel alemanes- los mas modernos.

Como sabia conducir, lo trasladaron al cuerpo tren, con-
duciendo un camién ruso (Katiuska), que suministraba a las
fuerzas Republicanas en el frente de El Ebro, municiones y
pertrechos, una actividad muy peligrosa al ser atacados sis-
tematicamente por los cazas bombarderos alemanes, los
“Stuka”.

Mi abuelo paterno, Gaspar Luis, conocido en Toro como “el
tio cebadero”, se arruino al perder la Gran Guerra Alemania.
Hizo grandes negocios exportando cereales a Alemania, y co-
brando en Marcos. Al perder, el marco aleman se devalud ca-
tastroficamente.

Gaspar tuvo que mudarse a Barcelona con su familia en bus-
ca de trabajo. Mi padre, Valeriano, entonces de 14 afios, entrd
a trabajar como aprendiz en un taller de imprenta. A los 19
anos, fue escogido por sus companeros para representarlos
como delegado a la C.N.T.: Ramo Artes Graficas. Aprendio el
oficio y, con mucho esfuerzo, mont6 un pequeno taller de en-
cuadernacion.

Mi madre, Pura Fernandez Gomez, nacida en Motril, Gra-
nada, también llegd a Barcelona en busca de trabajo, junto a
sus padres Manuel Fernandez y Carmen Gomez, andaluces
de pura cepa. Desde muy joven entré a trabajar en una fabrica
de pantalones, manejaba una maquina de coser industrial.

Durante la guerra, vi a mi padre pocas veces, s6lo durante
los permisos que le daban desde el frente. Lo volvi a ver en el
campo de concentracion en Francia.

Recuerdo que muchos ninos llevaban un pedazo de made-



ra que mi madre forrd con tela, para morderlo cuando habia
bombardeo. Decian que era para nivelar la presion interna con
la externa para no reventar.

Bombardeos: escasez, mujeres con agujas de tejer peleando-
se en las colas... Decian que se estaba mds seguro en el frente
que en la retaguardia. Mi tio Paco, el hermano menor de mi
padre, formo parte de la “quinta del biberén”. Tenia 18 afios
cuando fue enviado a enfrentarse a los Moros en Teruel (Bri-
gada Lincoln). Fue herido en una pierna y tuvo que hacerse el
muerto para evitar que los moros lo remataran. Se le engan-
grend, y, aunque no tuvieron que amputdrsela, quedo invali-
do para toda su vida.

En el taller de mi padre, trabajaba una sefiora que se habia
hecho muy amiga de mi madre. Tenia un nifio y una nifa.
Dolores o Lola, la nifia, tenia unos 15 afios. Del nifio no tengo
datos, solo que era mayor que yo.

La amiga de mi madre tenia un tio en Francia. Su tio, Tomas
Albert, se habia alistado como voluntario en el ejército fran-
cés en la Primera Guerra Mundial. Al finalizar la Guerra, se
naturalizo francés, se caso con una francesa y se establecid en

Castillo de la Reynarde




Frontignon, un pueblo cerca de Montpellier, conocido por su
vino moscatel. Se dedico a la agricultura, pero trabajaba en
la tierra de otros. Era una familia humilde, pero trabajadora.
Preocupado por el desenlace que parecia tener la guerra civil
espanola, el tio Tomds Albert, decidi6 reclamar a sus sobri-
nos para alejarlos del peligro. Por razones que desconozco, el
hermano de Lola no pudo aprovechar la ocasién de salir de
Espana.

Tras esfuerzos que sélo una madre es capaz de hacer por un
hijo, logré hacerme pasar por el hermano de Lola. Me cambia-
ron el nombre a Germain Albert.

Muy temprano, una manana fria y gris a ultimos de 1938,
Lola y yo salimos de Barcelona rumbo a Port-Bou para seguir
hacia Francia, solos. En Port-Bou, nos cachearon los milicianos
y nos montamos en un vagén. Eramos los tinicos pasajeros en
el vagon. Pasamos por un tunel lleno de polvillo de carbdn,
que nos hizo parecer africanos, y finalmente llegamos a Per-
pignan. Estdbamos en Francia.

En Perpignan, nos esperaba Santiago, el hijo mayor del tio
Tomas. Se sorprendio6 al verme, porque su verdadero primo
tenia mas afnos que los mios. Lola le entregd una carta, y le
conto sobre el cambiazo.

Nuevamente en tren hasta Fortignan. Frente a la estacion
nos esperaba el tio Tomas con su caballo y carreta.

Los Albert eran campesinos que vivian muy humildemente
en un barracén de madera a unos 3 kilémetros del pueblo, cer-
ca de la playa. Se sorprendieron mucho al enterarse de que yo
no era su sobrino y primo, pero me aceptaron en su casa.

Me tocd compartir la cama con Tomasin, que tenia mdas o me-
nos mi edad. La casa no tenia electricidad. Me acosté y unos
minutos después me senti acribillado al enfocar la ldmpara y
sobre la carne y la sdbana se habian acumulado un ejército de
chinches que se estaban hartando con sangre nueva: la mia.

Poco después me inscribieron en el colegio, y tuve que aguan-



tar insultos y desprecios. “Espagnol de Merde”, me llamaban.
A la salida del colegio, algunas veces, patadas punetazos y
mucho polvo.

Todos los dias de colegio, Lola, Tomasin y yo teniamos que
caminar los casi 3 kilometros para llegar, atravesando una ca-
rretera que cortaba en dos a un estanque, sin ninguna protec-
cién de los vientos constantes. Solo los jueves, dias en que los
Albert llevaban sus frutos y hortalizas al mercado en el pue-
blo, podiamos montarnos en la carreta, rumbo al colegio.

Mi madre me habia apertrechado bien para el frio, pero al
poco tiempo de mi llegada, mi ropa de invierno habia sido re-
partida entre la familia. Madame Albert, al saber que yo no era
su sobrino, me hizo sentir un poco como “el arrimado”, pero
el tio Tomas nos queria, y especialmente a su sobrina Lola que
era muy guapa.

Lola fue empleada en el restaurante de Madame Miramont.
Al mediodia yo rondaba la cocina para que Lola me pasara
algo de comer. Mientras tanto, Pura, mi madre, con los pies
ensangrentados, muerta de frio, caminaba por carreteras y
senderos, ametrallados por los Stukas alemanes, y finalmente
logro llegar a Francia con miles de refugiados espafioles.

Alllegar a la frontera, le preguntaron si queria regresar a Es-
pafa o quedarse en Francia. Como yo me encontraba en suelo
francés, y anoraba reunirse conmigo, se quedo y fue traslada-
da a un campo de concentracion cerca de Burdeos.

Madame Miramont se encarifié con Lola y conmigo, y recla-
mo a mi madre ddndole trabajo en la cocina. Esto permitié que
mi madre pudiera salir del campo de concentracion y juntar-
se con nosotros. Fue un momento de gran alegria reciproca,
cuando volvi a ver a mi madre en Francia.

Mientras tanto mi padre, en su camion, volvio a Barcelona
en busca de mi madre que ya se habia puesto en marcha ha-
cia Francia. Lleg6é cuando los moros e italianos entraban en
Barcelona. Se enrumbd hacia el norte, y al entrar en Francia lo



enviaron, junto con miles, al campo de concentracion (o mas
bien “playa” de concentracion) de Argeles Sur Mer.

Nuevamente, la solidaridad humana brill6. El tio Tomas se
responsabilizé por mi padre ante las autoridades, declaran-
do que Valeriano, mi padre, era sobrino suyo. Mi padre pudo
salir del campo de concentracion y trabajé para las Bodegas
Borelli Fréres, conduciendo un camion cisterna de vino.

Antes de su salida del campo de concentracion, mi madre y
yo logramos verlo una vez. El auto-parlante del campo berreo:
LUIS VALERIANO, LUIS VALERIANGO, y de entre todas las
barracas salio una figura demacrada esquelética que no se pa-
recia a mi padre.

A mediados de 1939, mi padre pudo unirse a nosotros. Mi
madre, trabajando en la cocina del restaurante; mi padre, con-
duciendo su camion cisterna, y yo al colegio: Juntos. Juntos.

Nos mudamos a una especie de buhardilla sin luz y sin agua
corriente. Nos alumbrabamos con luz de carburo, y palan-
quedbamos la bomba manual para sacar el agua, pero éramos
felices.

Nuestra felicidad resulté efimera. En septiembre de ese afio,
Alemania entr6 en Polonia, y desencadend la Segunda Guerra
Mundial. Los ejércitos Nazi avanzaban a paso acelerado. La
linea Maginot no result6 un obstaculo para ellos.

Ahora llegaban refugiados distintos. Venian del Norte de
Francia y de Bélgica, Holanda, etc. Fue diferente al trato reci-
bido por los espanoles. El colegio se transformo en albergue y
hospital para mujeres y nifios del norte de Europa. Se termi-
naron las clases.

Mas de la mitad de Francia quedo bajo control aleman y se
formé el Estado marioneta de Petain y Laval en Vichy.

La consigna gloriosa de Francia: “Libertée — Egalitée — Frater-
nitée”, fue reemplazado por un slogan de esclavo parecido al
letrero que suspendia de la entrada de los campos de concen-
tracion. La version francesa era: “Travail — Famille — Patrie”. El



gobierno titere de Vichy, anuld la validez de los documentos
de identificacion de todos los extranjeros residentes en Fran-
cia. Se ordeno a todo extranjero a presentarse a la Prefectura
mas cercana para renovar sus “papiers”.

Mi padre, manejando el camion cisterna, no podia prescin-
dir de una identificacion legal y se presento6 en la prefectura
de Montpellier. Fue arrestado junto con muchos mas, mayor-
mente espanoles, y fueron llevados de dos en dos al campo de
concentracion de AGDE.

Logrd escaparse del campo de concentracidn, esperando el
cruce de guardias Senegaleses, para lanzarse por un terraplén
que caia hasta las vias del tren. Se escondio, herido, debajo
de un arbusto que habia atenuado su caida, y de repente le
cayeron encima otros dos préofugos. Escondiéndose de dia, y
avanzando de noche, llegaron a Frontignan mi padre y dos es-
panoles mas. No podian quedarse alli porque todo el mundo
se conoce en un pueblo pequeto.

Sus comparfieros de fuga tenian amigos en Marsella donde
era mas seguro pasar
desapercibidos, asi que |B
optaron por irse a esa
ciudad y se escondie-
ron en una barraca cer-
ca de las vias del tren.

Hacia poco, el consu-
lado de México habia
adquirido una propie-
dad en Saint Menet, a
unos doce kilémetros
de Marsella. Se trata-
ba del “Chateau de la
Reynarde”, que fue
un santuario para los
exiliados politicos es- Vapor portugués NYASSA




panoles. Mi padre logro escabullirse y aislarse en el chateau,
junto a mas de mil espanoles de todas las clases sociales, cul-
turales, profesionales y politicas. Por ser considerado como te-
rritorio mexicano, la policia francesa no podia intervenir para
arrestar a espafioles dentro del recinto del castillo.

Mi madre, Lola y yo nos fuimos a Marsella, dejando con mu-
cha pena al tio Tomds, a Madame Miramont y las personas
a quienes tanto les debemos. Queriamos estar mas cerca de
mi padre y del consulado de México, que estaba organizando
expediciones de espafioles para ser trasladados en barco a su
pais. Centenares de espanoles refugiados hacian cola ante el
consulado todos los dias, para poder ser incluidos en la préxi-
ma salida.

Viviamos en una habitacion cerca de la estacion. Yo recorria,
sin control, las calles de Marsella en busca de comida, hacien-
do recados para los moros a cambio de un plato de sopa de
nabos, o con las monjas que siempre nos daban algo de comi-
da caliente.

Con mi pandilla, iba al puerto para ver cuando descargaban

Germinal Luis arrodillado en el medio de la foto junto con
un grupo de nifos que viajaron con él New York 1942



mercancias procedentes de las colonias francesas. Ocasional-
mente, en la descarga, caia una caja de la red que utilizaban.
Al caer, se esparcia el contenido, y como perros hambrientos,
al acecho, recogiamos lo mas posible de fruta esparcida, llena
de polvo y petrdleo del piso del puerto.

Mi madre estaba embarazada y no podia ocuparse de mi, si
me trasladaba a la otra colonia operada por el gobierno mexi-
cano. Hicieron lo posible por alimentarnos, pero teniamos
hambre croénica y asaltdbamos los huertos y arboles frutales
de los campesinos franceses de la cercania, robandoles la fruta
antes de que madurara.

Un dia se present6 una sefiora muy distinguida que dijo ser
representante de los Cudqueros Americanos y nos invitaba,
con el previo consentimiento de los padres, los que tenian, de
partir hacia América.

Mis padres, ante la inminente invasion del resto de Fran-
cia por los alemanes, optaron por dar su consentimiento. Por
algunas semanas nos concentraron en una colonia fuera de
Marsella, en espera de salida hacia América. Cuando nos des-
pedimos en Marsella, fue la primera vez que vi llorar a mi
padre. Salimos en dos grupos. El primero, de veintidods nifios
y ninas, zarp6 de Marsella directamente a Casablanca. Mi gru-
po, el segundo, de 18 nifios, navegamos de Marsella a Argelia,
después de 3 dias y sus noches, viajando en tren a través de
Montes Atlas y bordeando el Sahara en pleno mes de Julio, sin
agua y apretados en la cabina, hasta Casablanca, donde toma-
mos el vapor para América.

En Casablanca, nos juntaron con un gran grupo de nifos ju-
dios de Francia y Bélgica. Pocos dias después, zarpamos en el
vapor “NYASSA” de bandera portuguesa, ya que Portugal era
pais neutral. Supe algun tiempo después que, a pesar de ser
nave de un pais no involucrado en la guerra, en su viaje de re-
greso hacia Europa, fue hundido por submarinos alemanes. En
el afo 1942, Alemania estaba en el apogeo de poder, y el Atlan-



tico era casi un campo de tiro para los U. Boats alemanes.

Cruzamos el Atlantico en julio de 1942. Tardamos unos 12
dias para llegar a las islas Bermuda, y 4 dias mas tarde llega-
mos a Baltimore. Estuvimos en cuarentena y luego llegamos a
una colonia operada por los cudqueros en el barrio Bronx de
Nueva York.

Nos fueron colocando en familias de acogida. Algunos entre
nosotros eran huérfanos y fueron adoptados. Uno del grupo
fue adoptado por una familia Americana pero, algun tiempo
después, aparecio su padre bioldgico. A mi me tocd una fami-
lia que vivia en una granja en el estado de Nueva York, cerca
de la frontera con Canada. Se trataba de una zona agricola-
ganadera, con colinas que subian suavemente a ambos lados
del valle, cubierto por prados, haciéndola de una excelente
tierra para ganado lechero. La familia que me acogid, incluida
una baronesa alemana de Stuttgart, que tuvo que salir de War-
tenburg al alcanzar el poder Hitler. Era la baronesa Ethel von
Schemeling, que vivia con su hija Doris y su yerno Thurstin
Thacher. Yo llamaba a la baronesa “grand mére”, ya que nues-
tro idioma comun era el francés.

El trabajo en una granja es duro y constante. Los animales
deben comer y ser atendidos todos los dias, y yo participé en
las labores ordefiando, sembrando, cosechando, etc. Aprendi
a manejar un tractor muy pronto. El trabajo no afecté mi asis-
tencia al colegio durante mis afios con la baronesa y sus siete
perros.

Recién llegado yo a la familia de acogida, me vinieron a
conocer unos nifos de las granjas cercanas y me pusieron el
apodo de Gerry — Germinal sonaba muy parecido a Germany
(Alemania) y ademads tenia un tinte politico. Termino6 la gue-
rra, y a través de la Cruz Roja logré comunicarme con mi fami-
lia. Hacia casi cinco afios que no teniamos noticias. Estdbamos
tan desconectados entre nosotros que, durante la duracion de
la guerra, nacié una hermanita mia, que llamaron Jacqueline,



que murié muy pequefiita. Yo nunca la conoci.

Mi familia intent6 ingresar a Estados Unidos, pero tendrian
que haber esperado afios para que les aprobaran la residencia.
Decidieron emigrar a Venezuela, y en agosto de 1947 me reuni
con ellos en Caracas.

Mi padre no me reconocié. Tuve que acercarme, y le pregun-
té: “; T estar mi padre?” me estaba olvidando del castellano.
Encontré empleo en una linea aérea, donde trabajé durante 27
anos. Alcancé el puesto de director de Mercadeo y Operacio-
nes para Venezuela y el Caribe. Pude viajar mucho.

Me casé con Lilian Bassa Tenreiro, hija de un catalan, y tuvi-
mos tres hijas: Carolina, Gabriela y Natalia. Carolina, la mayor,
es profesora universitaria en la Universitat Pompeu Fabra, y
esta cursando un doctorado, y vive con mis nietos, Laura y
Sergio, en Barcelona. Los tres nacieron en Caracas, Venezuela.
Gabriela tiene su empresa de bienes raices en Boca Ratén, Es-
tados Unidos, con su esposo Roberto y mi nieto Rodolfo, naci-
do en Singapur. Gaby y Roberto también nacieron en Caracas.
Natalia, mi hija menor, vive en Inglaterra, venezolana de na-
cimiento, y es directora para las orquestas de Lancaster, Shef-
field, y Huddersfield. Es profesora de direccion orquestral en
las universidades de Huffersfield y del Royal College of Music
en Londres. Con mi esposa Lilian Bassa, también venezolana,
me vine a Barcelona en el 2003. Lilian sufrié del corazon y se
nos fue ese mismo ano.

A pesar de momentos de incertidumbre, angustia, soledad,
hambre, abandono y miedo por los que tuve que pasar en mi
infancia al tener que abandonar Espana, sin poder participar
en el crecimiento de mis hermanos (y sin haber conocido a
una de ellas), sin compartir penas y alegrias con mis padres y
familiares, teniendo que desarraigarme y volver a echar raices
varias veces, me considero afortunado.

He tenido la fortuna de convivir con personas que me han
querido a mi y a los mios que, poniendo en peligro su propia



tranquilidad, me ayudaron a rescatar un poco de mi infancia.

Debo destacar al tio Tomas Albert, Madame Miramont, la
baronesa Ethel von Schmeling, y al Doctor Louis Frank de los
cuaqueros americanos, el que, al lograr que 40 nifios “rojillos”
espanoles emigraran junto con los otros miles de nifios judios
que el gobierno de Franklin Roosevelt quiso salvar, nos salvé
la vida también a nosotros aunque nos hicimos viejos antes de
tiempo.

Agosto 2005. Germinal Luis con sus tres hijas: Carolina (izquierda), Gabriela
(derecha) y Natalia (detras).



Testimonio Guerra y exilio

Miguel Martinez Lopez

Itinerario espaiol

Naci el 29 de octubre de 1931 en Valencia, afio de la proclama-
cion de la Republica: al entusiasmo suscitado por dicho acon-
tecimiento sucedié pronto un ambiente de zozobra, debido a
la impericia de los sucesivos gobiernos, incapaces de combatir
eficazmente a los poderosos fautores de injusticias, lo que aca-
baria por originar una contienda fratricida, feroz pesadilla de la
que guardo tan solo en la memoria unos cuantos pormenores.
Otros me seran contados ulteriormente por deudos y amista-
des, protagonistas de dichos hechos; representando el conjunto
la cinta estropeada por el tiempo de mis primeros pasos por la
vida. A continuacién, algunas secuencias.

Afiliado a la Confederacion Nacional del Trabajo - CNT -y a
la Federacion Anarquista Ibérica - FAI -, el autor de mis dias ac-
tla para sustituir en un futuro préximo a la sociedad capitalista
por otra mas justa en la que, de una vez para siempre, quedara
descartada la explotacion del hombre por el hombre.



Noches hay en que llega a casa perdido el aliento, pero con
una sonrisa de satisfaccion en los labios, pues ha dejado tirados
a los guardias que le acosaban. La madre, con mal disimulado
sobresalto, se da prisa en enjugar el sudor que gotea por la fren-
te del marido, absteniéndose de todo comentario.

Una tarde de las tantas (me relato la infeliz en cierta ocasion),
no mas abrirle me entregd la pistola que llevaba en la mano.
Hazla desaparecer inmediatamente. Los de asalto me pisan los
talones. Di un vistazo en derredor mio: en un rincon del come-
dor, a horcajadas sobre el orinal, te vi, muy ocupadito en darle
vueltas al sonajero (siempre fuiste un nino apacible, nada de
chillidos, ni de travesuras). Me dirigi hacia alli, te levanté en
brazos, lo que me valié una encantadora sonrisa, meti el arma
en la vasija y volvi a sentarte. Cuando acudieron a registrar, los
guardias indagaron por toda la casa, menos en el escondite que
tan acertadamente habia yo imaginado.

Sin embargo, no pudo escapar tu padre en varias ocasiones a
la prision. Durante sus encarcelamientos sucesivos, unos com-
pafieros de cautiverio le ensefiaron a leer y escribir. Hecho todo
un autodidacta, el libro representara en adelante para €l la llave
de acceso a la cultura, un instrumento imprescindible para la
emancipacion del proletariado.

Pese a mis protestas, prosiguiod, motivadas iinicamente por el
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peligro que ello suponia (las manifestaciones obreras degenera-
ban a menudo en violentas refriegas con los guardias), tu padre
te llevaba a hombros en sus correrias militantitas por las calles
de Valencia.

Acompano a nuestro hijo a la escuela de la lucha social. Os
marchabais. Yo me quedaba con el corazén metido en un puiio,
esperando vuestro interminable regreso. Afortunadamente,
volviais por fin. Daban un mitin en el teatro Apolo. Alld hemos
ido.

Y afiadias t, muy formal:

Si, mama, estaba hasta los topes de companieros.

Se ufanaba escuchandote tu padre. Era la palabra que utili-
zaba para designar o evocar a los simpatizantes de la causa.
La repeticion por parte suya habia hecho mella en el vastago,
indiscutible éxito pedagdgico para él.

Asisto mentalmente, como si fuera ayer, al acto en cuestion.
Una mesa monumental ocupa el escenario. Sentados, varios tri-
bunos. Banderolas rojas y negras adornando el foro. EI rumor
de las conversaciones domina el ambiente, cuando de pronto se
establece un silencio impresionante. Uno de los oradores, dis-
poniéndose a tomar la palabra, prorrumpe con un rotundo:

iCompafieros!

A medida, se enardece. Las inflexiones de su voz cambian a
cada momento. Las palabras, en su fluir, sugieren corriente de
rio, impetuosidad de torrente o mansedumbre de balsa. Soy un
chaval y no entiendo el sentido de lo que va diciendo, pero su
discurso, con sus altibajos, me suena como un cantar, resabios
de falsete, vuelos de aguila, trinos de jilguero. Terminada su
intervencion, una oleada de entusiasmo desencadena una tem-
pestad de aplausos. El publico, de pie, ostentando brazales con
siglas de la CNT- FAI agita pafiuelos. Barullo de fiesta. Por las
paredes, un miliciano con gorra y americana de cuero (Durru-
ti), sonrie incansablemente a la asistencia. Tal se me impone,
rescatado del olvido, el primer mitin anarquista al que me fue



dado asistir.

Ha transcurrido tiempo. Los hombres y las mujeres de mi
tierra, desde hace meses divididos en bandos, se exterminan
ferozmente.

Mediodia. Nos disponemos a sentarnos alrededor de la mesa
cuando el mugido tan caracteristico de la sirena, (ya me va re-
sultando familiar), rompe el cristal del aire. Esbozo el gesto de
dirigirme a la ventana, abierta de par en par. Pero la madre, con
la hermana en brazos, se interpone y, juntos, bajamos precipi-
tadamente los escalones que conducen al sétano del edificio,
transformado en refugio. El local rebosa de vecinos, reclinados
unos contra las paredes, tumbados otros por el suelo. Una mu-
jer desgrefiada da el pecho a su rorro. Una vez pasada la alerta,
reintegramos nuestra vivienda: la metralla ha destruido varios
edificios. Asomado a la ventana, esta vez desde el regazo ma-
terno, puedo observar el montén de escombros que abulta en la
calle despidiendo densa polvareda y en el que escarban gente
mayor y perros flacos.

La secuencia siguiente nos traslada a la comarcal de Gandia
donde los delegados de la CNT/FAI - mi padre es uno de ellos
-, han requisado el Palacio de los Borgia, convirtiéndolo en sede
de la organizacion anarcosindicalista, y, ocasionalmente, en al-
bergue para sus familiares. De tanto en tanto, pero siempre por
sorpresa, en el recuadro del portaldn se dibuja a contraluz la
silueta del padre. Regresa del frente. Anda vestido como el mi-
liciano del mitin de marras - gorra y americana.

En la huerta valenciana vive una tia nuestra. Los padres nos
han llevado alli, pensando resguardarnos de los bombardeos
que frecuentemente asolan la capital. Con todo, una manana
clara cruza el espacio un ave de metal cuyas alas repiquetean
duramente sobre el tambor del cielo. Invadido por el panico,
salgo disparado, zigzagueando entre los naranjos para evitar
el inminente estallido. Pero el avion se aleja rapidamente has-
ta perderse en el telon azul, sin descargar sus bombas. Asoma



entonces mi tia, satisfecha, alegre, exclamando con sorna: jMu-
chacho, no tengas miedo! jEs de los nuestros!

La huida

Vuelta a la ciudad. Tanto en las calles como en la intimidad
de los locales impera una agitacion febril. Por la ventana del co-
medor abierta de par en par penetra el estrépito ensordecedor
de las bocinas de los coches. Me asomo y asisto a un especta-
cular taponamiento. La prisa parece constituir el denominador
comun que mueve a la gente. Es la huida, el sdlvese quien pue-
da, el temor al después de una derrota que se presiente inmi-
nente. Mientras asisto al ajetreo callejero, en el salon la madre
enciende una estufa de carbon y se dedica a quemar un montén
de papeles -documentos confedérales, pruebas auténticas del
compromiso paterno en la lucha cuyo desenlace se aproxima - :
no vayan a caer en manos del enemigo fratricida y justifiquen
saciar sus ansias de represion feroz. Las llamas devoran el pe-
ligroso texto.

Despedida valenciana. De noche. Un Hispano Suiza requisa-
do nos espera delante de la puerta de entrada del edificio en
que vivimos. Mi tio paterno, su hijo mayor, nuestra madre, mi
hermanita, un choéfer y yo nos acomodamos en los asientos.

Villajoyosa. Un puerto a orillas del Mediterraneo al que acu-
diamos con la esperanza de salvarnos de las garras del fran-
quismo vencedor. Apearnos del coche y echarsenos encima el
padre, todo fue uno. Nos esperaba. Efusion del encuentro.

En el muelle: bultos, maletas, trastos en montén. Gente ha-
cinada por el suelo en pos de suefio. Alguna que otra mujer
dando el pecho a su rorro. Chicos de mi edad hechos un ovillo
durmiendo a rienda suelta. Deja caer la madre el fardo que lle-
va a cuestas y, siguiendo el ejemplo, en cuclillas sobre el ado-
quin portuario, nos disponemos a hacer tiempo. La barca que
nos ha de transportar a saber donde se balancea en la darsena,



desvencijado pesquero pomposamente bautizado El Gavilan de
los Mares. Llegado el momento de abandonar el muelle cascara
de nuez, salvamos la corta distancia que nos separa de su quilla
montados en una balsa. Nos han de izar a bordo.

Ya en alta mar. De pronto, la marejada arrecia. En el camarote,
de babor a estribor, los cuerpos ruedan como ovillos y cada cual
consigue a duras penas sostenerse amarrado a un saliente cual-
quiera del casco. Sobre cubierta ocurre algo inaudito: el piloto,
completamente mareado, tiene que abandonar el mando. Mi
padre ignora en absoluto el arte de navegar. Pero al no sentirse
afectado por el mal, se ve en el apuro de tener que dirigir el pes-
quero y pasarse el resto de la noche en el camarote, escrutando
la oscuridad.

Clarea. El timonel, ya repuesto de su excepcional trastorno, ha
sustituido a mi padre, cuyo interinato como piloto ha acarreado
la pérdida de la barca en que va su hermano que, amainado el
temporal, no tardara en asomar. El Mediterraneo, desconcer-
tante, se ha convertido en pocas horas en un lago azul sobre el
que resbala pacificamente nuestra cascara de nuez. Se nos echa
encima, como por efecto de zum, la silueta amoratada de una
sierra, el trazado regular de una costa. jArgelia! La naturaleza
pinta cielo y tierra con luminosa paleta, lo que mitiga el des-
asosiego de los fugitivos en trance de volverse exiliados - para
ellos, un enigma -. Desde la cumbre, por la falda del monte, los
edificios descienden hasta el puerto: Oran.

Oran: acogida.

Atracamos al muelle. En los semblantes, inquietud. Hemos
llegado a tierra extrana.

(Cuanto durara el destierro? ;Qué existencia sera la nuestra?

iLos rojos, que llegan los rojos!

Debe haber cundido la noticia. Desde el malecon, los curiosos
consideran el flete poco corriente de unos revolucionarios espa-



foles recién vencidos,
acudidos a Argelia,
colonia de Francia, en
busca de refugio. La
acogida por parte de la
poblacién es mitigada.
Unos alzan el pufio y
desde las lanchas lan-
zan pan y tabletas de
chocolate a los hijos de
los rojos. Otros, hosti- | i -
les, gritan su desapro- Llegada a Oran del barco Stambrook
bacion.

Se procede al desembarco. Pasamos entre una hilera de guar-
dias uniformados y armados. En un despacho nos esperan unos
oficiales: Apellido, nombre, lugar de nacimiento...

Mantengo apretada la mano del padre, quien me sefiala con
la mirada un barco desbordante de seres humanos, puntos mi-
nusculos que se agitan, lanzan invectivas a los cuatro vientos y
nos saludan a gritos. - El Stanbroock, me dice escuetamente el
padre. Anos después descubriré la historia del famoso transat-
lantico inglés y la odisea de los que subieron a su bordo.

Apellido, nombre, lugar de nacimiento...

La misma letania aplicada a cada uno de nosotros. Un civil
va traduciendo. La mayoria tiene que repetir su onomastica -
alguna sufrird cambios irremediables, origen de incalculables
sinsabores futuros: la hermana pequefia, por ejemplo, a quien
el padre decidié dar por nombre Helie - supuesto equivalen-
te femenino de Helios (el Sol de la mitologia griega) -, se vera
convertida en Elia, Elyette, Elie, Elisa, un enredo que le resul-
tara dificil subsanar posteriormente. Ante la retahila de hijos
de refugiados portadores de la estampilla libertaria - Violeta,
Acracia, Amapola, Flores, Libertad (apellido éste repetido hasta
la saciedad) -, los militares abren unos ojos como platos, y al




borde de la apoplejia, estallan en imprecaciones, al tiempo que
consignan la declaracion.

Terminado el registro de identidades, sufrimos nuestra pri-
mera desgarradura. En efecto, los guardias ordenan dos co-
lumnas distintas, una formada por mujeres y nifios ; otra por
hombres a quienes hacen subir inmediatamente en camiones
entoldados, que arrancan de subito y se desvanecen, perdidos
en el caos del trafico portuario, sin haberles dado plazo para la
despedida - un ultimo abrazo a sus deudos y amigos-. ;j Adonde
se los llevan? ;Cuando los volveremos a ver?

En la carcel de Oran.

Mujeres y nifios somos conducidos a la carcel de Oran, impo-
nente baluarte, de repelente aspecto - inaccesibles murallas de
piedra, portalones que chirrian al girar sobre sus goznes -. Ya
dentro, unos hombres vestidos con batas blancas nos intiman
quitarnos la ropa. De sopetdn, me veo inmerso en un mar de
desnudez mujeril. Y entre tantos cuerpos, uno, inmediato, el de
mi madre, descubierto con asombro. Pretexto aludido: someter-
nos a una ducha de desinfeccion. Seguidamente nos introducen
en una inmensa nave que sera nuestro dormitorio comun. En el
mismo suelo, colocadas en fila india a lo largo de las paredes,
unas colchonetas que nos serviran de lecho.

Durante el dia, una tarea vital acapara esencialmente nuestro
tiempo: hacer cola para darle a la bomba del pozo situado en
medio del patio y sacar a cubos la racion de agua bebible que
nos toca en parte. En efecto, por aquel entonces, las cafierias de
corriente potable no cubrian por completo la ciudad de Oran;
la gran mayoria de grifos no suministraban sino salmuera. El
remedio, como pudimos constatarlo después de nuestra salida,
lo constituian unos aguadores indigenas que pasaban por las
calles arrastrando reatas de mulos cargados con cantaros; se pa-
raban a las puertas de los particulares y les vendian el precioso



liquido

Han transcurrido seis meses en el aburrido recinto, sin que
ningin acontecimiento relevante se haya producido, cuando
una manana nos dan orden de plegar nuestra miserable indu-
mentaria. Con el petate al hombro, nos trasladan a la estacién
del ferrocarril. Por fin se inmoviliza un tren a nuestra altura
arrojando de suibito unos seres demacrados, hirsutos, andrajo-
sos, especie de espantajos pretendiendo ser hombres. Se desta-
ca uno de ellos dificultosamente para abalanzarse con impetu
a la madre, estrechandola con fervor. Estupefactos mi hermana
y yo, reconocemos a duras penas al padre. Regresa junto con
los demas desdichados del campo de concentracion de Bogha-
ri donde, subalimentados bajo un sol abrasador, fueron some-
tidos a trabajos forzosos. A los seis meses, los trasladaron a
Colomb-Béchar, convertidos en auténticos esclavos modernos,
mano de obra gratuita destinada a la construccién de una linea
de ferrocarril transahariana, proyecto faradnico en el que mas
de uno acabd dejando la piel. S6lo una escasa minoria, en la
que figuraba nuestro padre, logré salvarse de aquel infierno, al
tener a la mujer y a dos hijos encerrados en la prisién de Oran.
En efecto, obedeciendo a directivas recientes, las autoridades
francesas nos destinaron a un campo catalogado de reagrupa-
miento familiar: Carnot, donde permaneceriamos internados
cerca de un afo.

En el campo de Carnot.

En Carnot nos asignan una barraca. Nuestra existencia esta
regida por reglamento militar. A horas fijas del dia tocan llama-
da a pasar lista, formados en un espacio reservado al efecto en-
tre los barracones. Unos soldados senegaleses izan la bandera
francesa, ceremonia a la que asistimos cuadrados. Seguidamen-

te, un oficial distribuye las faenas por equipos y hace romper
filas.



Nuestra barraca se
ha convertido en un
salon de peluqueria
concurrido  regular-
mente por multitud
de companeros. El pa-
dre acepto la oferta del
comandante del cam-

o de cortar el pelo a

Grupo de gente joven a la salida del campo de p . p
Carnot: 12 a la izq. Helie Martinez y el més peque- SU progenie mediante
fio su hermano Miguel Martinez retribucion. Con la ga-

nancia podra permitirse
el lujo de comprar tabaco y comida, mejorando asi nuestro ran-
cho, es decir la racion alimenticia diaria. Es claro: el producto
de la labor paterna, en aras de la solidaridad obrera redunda,
ni que decir tiene, en provecho de los demas comparieros que
se han acogido a nuestras cuatro planchas para tener tertulia,
bebiendo café, fumandose con deleite un cigarro, o saboreando
el bocadillo preparado por la madre. También entablan intermi-
nables discusiones a las que asisto atento y silencioso. Escucho
con avidez sus platicas politicas, literarias, filosoficas y hasta
cientificas. Asi pues nuestra casucha se ha convertido en una
especie de ateneo libertario popular.

Sin embargo, también me gusta jugar con la chiquilleria del
campo. Para todos soy el hijo del barbero. Formamos una pan-
dilla de bribones cuya evocaciéon me suena todavia a carreras,
diabluras de nifo, alegria infantil. Nos pasamos las horas del
dia incursionando hasta las alambradas que delimitan nuestro
territorio, vigiladas a trechos por soldados Senegaleses cuyo
color de piel deja a la larga de infundirnos pavor para desen-
cadenar al contrario nuestras risas. En cierta ocasién logramos
burlar su guardia y, ya fuera del campo de asilados politicos,
correteamos a campo traviesa hasta las margenes del rio Che-
liff, entre adelfas, junqueras al borde de las charcas, renacuajos




a flor de agua, lombrices, didfanas libélulas, gorjeo de jilgueros
y cencerreo de ranas!

Dias anteriores, las autoridades habian concedido permiso a
un joven maestro de escuela, oriundo de Orléansville -cercana
sede de la subprefectura -, para ensefiarnos benévolamente la
lengua francesa.

Una idea fija atormenta a nuestros padres: la de librarse cuan-
to antes de su reclusion. Corren noticias alarmantes. Francia
esta a punto de unirse a los nazis fascistas y con su acuerdo,
Franco envia emisarios a los campos de refugiados espafioles
para tratar de inducirles a reintegrar la madre patria: se espera
incesantemente la llegada de uno de ellos al nuestro de Carnot.
Existe, por otra parte, un paraje mitico, suerte de espejismo que
entretiene el suefio de los adultos, llamado Méjico. Corren bu-
los motivo de entusiasmo:
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27-04-1940. Salvaconducto para
salir del Campo de Carnot para
mi padre

05-08-1940. Salvaconducto en que se me
autoriza salir del campo en compania de
mis padres, tenia 9 afios



iA Méjico! jManana nos arreglan los papeles para ir a Méjico!

Con la llegada de un nuevo comandante empezamos a per-
cibir una mejora de nuestra existencia. Un dia, de modo sor-
prendente, la jefatura nos comunica que en adelante extendera
a cuantos los soliciten un salvoconducto, valido durante veinti-
cuatro horas, para salir del campo bajo cualquier pretexto. Por
primera vez desde nuestro internamiento, se nos permite des-
plazarnos a nuestro antojo mas alla de las alambradas, a campo
redonda. El grupo de companieros afines aprovecha inmediata-
mente la oportunidad para ir de excursion al cercano pueblo de
Les Attafs.

Un dia, las autoridades anuncian que los internados con con-
trato de trabajo seran liberados. El duefio de una peluqueria
a punto de jubilarse le proporciona uno al padre. A renglén
seguido, el comandante lo convoca para entregarle un salvo-
conducto a fin de trasladarse a Orléansville para tramitar las
formalidades de su liberacion del campo de “acogimiento”.

En Orléansville

Orléansville tiene para nosotros, recién salidos del campo de
Carnot, humos de capital.

Con existir dos escuelas primarias, para varones una, otra
para ninas, tanto el ingreso de mi hermana como el mio pro-
pio quedan supeditados a la buena voluntad de sus respecti-
vos directores, por tratarse de hijos de refugiados espatioles,
rojos,” comunistas”, enemigos de Franco y, correlativamente, de
su comparsa el Mariscal Pétain, actual jefe del Estado francés.
La directora de la escuela de ninas, acabara agriamente por dar
de alta en su establecimiento a mi hermana. En cuanto a mi, los
tramites resultaron mucho mas faciles, seguramente porque el
director encargado de recibirnos debia considerar con simpatia
en su fuero interno a los que lucharon en Espana contra la bar-
barie nazi franquista.



En la peluqueria, el
padre gana un jornal
a penas suficiente para
sacar adelante la fami-
lia. Por eso, después de
la jornada de trabajo,
resuelve dedicarse a
la confeccion artesanal 1939. Una barraca en el campo de Boghari
de alpargatas en casa
de otro refugiado que vive de dicha actividad.

Compartimos el hogar con el hermano de mi padre y un hijo
suyo. Tras haber intentado vanamente colocarse de jornalero
en el campo, nuestro tio, sin mas considerandos, se vuelca en
la fabricacion clandestina de jabon, producto que escasea en el
mercado, implicAndonos a todos en el negocio...para la venta
resulta imprescindible rodearse de infinitas precauciones, vér-
selas con compradores ocasionales recomendados por gente co-
nocida confianza. Si se descubriera el ilicito trafico nos meterian
una multa que daria al traste con el escaso beneficio realizado

Por las noches, después de la cena, acudimos a casa de nues-
tro vecino, enemigo declarado del régimen de Vichy. Cerradas
puertas y ventanas por precaucion (segun dicen las paredes tie-
nen orejas), nos disponemos a escuchar la retransmision radio-
fénica del llamamiento del General de Gaulle al pueblo francés,
anunciada el dia anterior (“Les Fangais parlent aux Francais” -
“Los franceses hablan a los franceses” -), que pasara a la historia
con el nombre de “Appel du 18 Juin” (Llamamiento del 18 de
Junio). El General vaticina la liberacién inminente de Francia,

La liberacion anunciada se hace efectiva una buena manana
con la aparicién de los primeros tanques yanquis por la calle
principal de la ciudad, unas maquinas que avanzan machacan-
do la calzada estrepitosamente.

A los cuatro afos de nuestra salida del campo, somos victi-
mas de un formidable achaque de paludismo. Para combatir la




enfermedad, los padres, haciendo de tripas corazon, deciden
cambiar de aire mudandose a Argel, la capital.

En Argel

Tras haber resuelto el complicado problema del alojamiento
familiar en la capital, el padre tramita nuestra inscripcion en
la escuela. Cuando en Orléansville fui considerado desde un
principio por los condiscipulos (en su mayoria indigenas) como
uno de los suyos, aqui ( en su mayoria Europeos ), su acogida
es francamente hostil. En el patio de recreo me acorralan pro-
clamando a gritos lo que consideran un delito cometido por mi
a sabiendas

jHijo de refugiado rojo has venido a quitarnos el pan de la
boca!

Los domingos a la hora de la comida, como antano a la barra-
ca de Carnot, vemos llegar a unos cuantos comparnieros, siem-
pre los mismos (hombres solos, privados del calor afectivo que
segin barruntan hallaran en casa de Marieta, pues asi llaman
con ternura a nuestra madre). Marieta pone la mesa para todos.
Se trataba de la flor de los libertarios exiliados en Argel. En un
rincén de la mesa, junto al padre, sonrie Pedro Herrera.

Nuestro compafiero ha desempefiado cargos de suma res-
ponsabilidad durante el combate contra los nacionales, hasta
el punto de llegar a tomar parte en el gobierno de la Generali-
tat (extrafia conducta, en absoluta contradiccion con los princi-
pios de base del ideal acrata). Codo a codo con Pedro Herrera,
José Maria Puyol, escritor, una réplica exacta de Don Quijote,
un clon de castellano a la antigua. El vecino de mesa de Puyol,
José Pérez Burgos (en Espana, abogado), dirige la Soli de Ar-
gel. Al otro extremo de la mesa ocupa lugar un personaje sin-
gular, corpulento y de buen talante: Verardini, colaborador de
Cipriano Mera durante la guerra. A su lado, una mujer, Isabel
del Castillo: hace constantemente alusién a un hijo suyo, con



quien, segun se colige, sostiene relaciones conflictivas (el actual
novelista francés Michel del Castillo).

De José Mufoz Congost quiero recordar ante todo su natural
rectitud, su prodigiosa capacidad de lectura, su asombrosa fa-
cilidad de palabra. Marchard un dia a Casablanca para juntarse
con su mujer y su hija. El grupo de los intelectuales lo compo-
nian periodistas, maestros de escuela, catedraticos, escritores,
abogados, pintores. Al de los intelectuales, sucedia el escua-
dron de oficios varios : Roque Santamaria pertenecia al gremio
de los peluqueros; queda por mencionar la cohorte de carpin-
teros, ebanistas, zapateros, mecanicos, camareros, artesanos y
obreros manuales que se juntaban en el Circulo Garcia Lorca,
en la local del Movimiento Libertario, y en las jiras dominicales
a las playas de Zeralda o de Sidi-Ferruch.

Sigo dedicandome de lleno al estudio. En el colegio hago
cuestion de honor llevarme todos los premios y colocarme en
los primeros puestos (probable manifestacion primero, de una
personal correspondencia al esfuerzo paterno; segundo, de un
inconsciente deseo de demostrar a los demas que el hijo del bar-
bero “refugiado espafiol, rojo” era capaz de conseguir los maxi-
mos éxitos escolares).

Finalizar la segunda guerra mundial y trasladarse a la metro-
poli francesa, todo fue uno para muchos companeros. Los que
optaron por la colonia, siguieron por su parte volcandose en la
Agrupacion local de Argel (La local, como decian), haciéndola
funcionar con escrupulosa regularidad. Los domingos por la ma-
fana tenia lugar una Asamblea general a la que acudiamos asi-
duamente, como en cumplimiento de un rito, mi padre y yo.

Es indiscutible: en Argelia, ex colonia elevada al rango de de-
partamento franceés, las distintas comunidades se cruzan esfor-
zandose por evitar el roce. Ni se frecuentan, ni mucho menos se
entremezcla. Solo intercambian a nivel de la vida laboral y mer-
cante, asentando constantemente la dominacion de un grupo
sobre los demas. No cabe duda: las distintas etnias han erigido



como norma una reciproca exclusién generadora de odios, de
rencores, de resabios de venganza en todas las direcciones, pre-
parando de tal modo el conflicto armado que tardaria escasos
anos en estallar. Por suerte, el terreno de cultivo libertario donde
voy creciendo, constituye un antidoto eficaz contra dicha plaga,
que, de otro modo, muy bien hubiera podido contagiarme. Los
familiares que me rodean machacan un discurso antirracista,
antirreligioso, igualitario; vomitan su odio de las jerarquias, de
toda dominacidn (estatal, social, étnica); abogan por un ideal de
justicia universal. Escucho con avidez y hago mio el discurso.

Con los afos se produce para mi, paulatina pero irremedia-
blemente, el proceso de integracion a Francia. Acabaré (alenta-
do por los padres y los compafieros) por naturalizarme francés
en 1954. Pero no por ello haré mia la mentalidad genuina arge-
lo-europea. Todo lo contrario: seguiré siendo aquel muchacho
llegado a Argelia un dia de marzo de 1939 no para “quitarles el
pan de la boca” a los patanegras, sino a remolque de su padre
que huia de la represion franquista.

En la tormenta.

El Cuartel de Orléans esta ubicado en las alturas de la ciudad,
frente al llamado Fuerte del Emperador, erigido en tiempos de
Carlos Quinto, cuyos ejércitos bombardearon sin éxito en 1541
la capital berberisca. Solo la esperanza de poder cambiar de ofi-
cio (postulando el dia de manana un puesto en la ensenanza),
me ha conducido a las puertas de este recinto militar - maxima
ofensa a la pauta libertaria que sigue siendo mia por un lado y
que ademas sacudira seriamente por otro el curso de mi cotidia-
na existencia...Bien considerado, nuestro Regimiento - el 411 de
Artilleria Antiaérea -, se revelaba propiamente inttil para inter-
venir en la incipiente contienda, ya que los rebeldes no dispo-
nian de aviones contra los que defendernos. Evidentemente, los
artilleros careceriamos hasta mucho - y probablemente durante



toda la duracion del conflicto -, de enemigo aéreo, eventualidad
que nos rebajaba al papel de soldados de opereta cuya activi-
dad bélica se reducia a ir de maniobras. Para mi, tanto mejor.

Cumplida la mili, reintegraré mi puesto de trabajo en las ofi-
cinas de la casa Blachette, el magnate que compartia a nivel ele-
vado con unos cuantos individuos mas de su ralea, la responsa-
bilidad historica de haber provocado con su inicua explotacion
la rebelion armada del pueblo argelino y su séquito trivial de
asesinatos, atentados, ametrallamientos callejeros, atrocidades
de toda indole. Aquel derroche de violencia no admitia eufe-
mismos: estAbamos en guerra.

Andando el tiempo, acabaré por realizar mi ensuefio: ingre-
sar en el cuerpo docente. Seré nombrado maestro de escuela en
Rhylen, una comarca rural, cerca de Boufarik.

En cierta ocasidn, se me presento la oportunidad de realizar
un viaje a Espafa. Fui a Liria y al Villar del Arzobispo, lugares
de nacimiento de mis padres. La acogida por parte de los fami-
liares que se habian quedado cuando el advenimiento del fran-
quismo fue calurosa (los vecinos acudian curiosos para descu-
brir al francés). Evocamos nuestros respectivos exilios.

De regreso a Argel, un domingo por la manana, reanudando
con ciertos habitos de la infancia (movido igualmente por el an-
helo de remojarme en la corriente libertaria, lejos de las aguas
ensangrentadas por el racismo imperante), decidi dar una vuel-
ta por la local, junto con el padre. Acogido efusivamente, pedi
la palabra:

Companeros, estamos viviendo una guerra. ;Qué pensais
hacer?

Pues veras: no participar en la matanza. Ni Pro Argelia fran-
cesa, ni Pro Argelia argelina. Ambos bandos son hatajos de ra-
cistas. Su lucha no es la nuestra. Si gana Francia, para nosotros
como antes. Si el FLN, nos tocara salir pitando junto con los
demds patanegras porque no se preocuparan los musulma-
nes de hacer la diferencia entre un ex colono y un refugiado



libertario espanol. Para ellos somos todos rumis, europeos de
mierda.

Independencia y segundo éxodo de los refugiados
espanoles

El 1° de julio de 1962 la poblacion indigena se pronunciaba por
referéndum por la autodeterminacioén...que se traducira por in-
dependencia. Humillados y temiendo las represalias por parte
de los vencedores, en adelante la tinica preocupacion de los pata-
negras consistira en encontrar lo antes posible la manera de levar
anclas de Argel.

El miedo (un terror panico), se habia aduefiado de ellos. No
existia dique capaz de contener la corriente del rio de su huida.
En tropel asaltaban dia y noche el puerto maritimo y el aeropuer-
to de Maison Blanche...En Oran, donde los excesos de los ultras
habian superado a los de Argel, los fugitivos hacen saltar los de-
positos de petrdleo antes de embarcar para la metrdpoli. Mi tio y
su hijo forman parte del séquito (se trata de su segundo exilio: 29
anos antes habian desembarcado en aquel mismo muelle en pos
de refugio, huyendo de la represion franquista).

bt ; - Por mi parte ha-
ok : g bia decidido no
marcharme,  co-
operar a nivel de
la ensenanza para
poner en marcha
el nuevo depar-
tamento docente
argelino. Hasta el
ano 1965, en que
18-11-1945. Placa fijada por los libertarios espafoles decidi integrar mi
exiliados en Argel, recordando a Miguel de Cervantes puesto de profe—

en la cueva que lleva su nombre. Miguel Martinez es el
niflo que se encuentra apoyado en la barandilla

sor en la metropoli
francesa.



Antonio Montilla Cordon

Nacio en Rute (Cordoba) el 24 de octubre
de 1925. Emigro a Sant Joan Despi en el
ario 1971. Socio dela AMHDBLL.

El Remolino era en 1936 una de las 22 pedanias del municipio
de Iznéjar, en la provincia de Cdérdoba, y tenia unas 50 casas y
unos 300 habitantes. El testimonio que publicamos a continua-
ciéon es de Antonio Montilla Cordon, un nifio entonces, que
fue testigo de la represion que sufrieron los vecinos durante la
guerra civil. Las palabras de Antonio Montilla, de un enorme
valor humano, tienen un significado historico especial porque
tras la construccion del pantano de Iznajar, en los afios sesen-
ta, El Remolino quedo inundado y todos sus habitantes hubie-
ron de emigrar. En la actualidad, Antonio Montilla reside en
Calafell (Tarragona). El documento escrito ha sido corregido y
revisado por el historiador Arcangel Bedmar.

El Remolino: una historia de la represion.

Transcurria el verano de 1936. La situacion social y politica
cada dia preocupaba mas y hasta en los nticleos pequetios de
poblacién, como la aldea de El Remolino, se seguian muy de
cerca y con la maxima preocupacion los continuos llamamien-
tos que se hacian a diario desde amplios sectores de la dere-
cha espafola. Pretendian que el Ejército se levantara en armas



contra el Gobierno de la Repuiblica, legalmente constituido,
para terminar con los demonios de siempre y con los que, se-
gun ellos, estaban dispuestos a destruir la unidad de la patria,
la religién, la propiedad privada, el orden y la familia. La re-
belion fascista se podria producir en cualquier momento, tal
y como ocurrio el 18 de julio, cuando se confirmo la noticia de
que Franco se habia sublevado en Marruecos y Queipo de Lla-
no se habia hecho con el control de la ciudad de Sevilla. En las
demas ciudades andaluzas y en el resto de Espana la situacion
no podia ser mas confusa. Estas informaciones sembraron la
natural inquietud en todo el pais y también en El Remolino,
lugar donde centraré mi doloroso y tragico testimonio, ya que
en aquella fecha fui testigo de la violencia y de la brutal repre-
sion ejercida por los guardias civiles y los falangistas de Rute
e Izndjar contra todos los que alli habitdbamos.

Unos dias después de la sublevacion fascista, llegaron un
camion de Rute y otro de Izndjar cargados con falangistas y
guardias civiles. Se dieron cita en un lugar conocido como El
Cuchillo, una curva muy cerrada protegida por un muro de
hormigoén. Era un punto muy estratégico, donde se ejercia un
dominio pleno de El Remolino y de todo su entorno a un tiro
de fusil. Desde esa posicidon de privilegio comenzaron a dis-
parar. Al enterarse de la llegada de los derechistas los vecinos
huyeron, por lo que no hubo victimas. Cuando estuvieron se-
guros de que no encontrarian ninguna resistencia (en El Re-
molino habia s6lo unas pocas escopetas viejas, sin municion),
los atacantes cruzaron el rio Genil en la barca y ocuparon la
aldea durante unas pocas horas. Al atardecer se marcharon,
pero antes prendieron fuego a las casas de Blas Alarcén, de
Miguel “El Zopo” y de Cristébal Montero, que no ardié. A
partir de esta fecha llevaron a cabo otras incursiones, siempre
de dia, en las que disparaban durante unas horas y después
incendiaban de manera indiscriminada, sin tener en cuenta la
ideologia de los vecinos. Quemaron las casas de Pepe Quin-



tana, M?® Carmen, “La Melliza”, Patricio Ropero Lopera, Ca-
milo, Maria “La Zapatera”, Encarnacion “La del Tajo”, Juan
Rey, Francisco Guerrero, “La Marota” y Leonardo; también le
metieron fuego a la de Diego Ayora Sanchez (al que fusilaron
en Cordoba en 1937), donde se encontraba el Centro Socialis-
ta. Al quedarse sin viviendas, los vecinos se refugiaron en las
casas de campo de los alrededores o en las de sus familiares.

Para prevenirse de los ataques de los derechistas, en el lugar
conocido como La Loma, un punto donde la vista dominaba
casi por completo la carretera de Rute a Izndjar, los vecinos
de El Remolino montaron un puesto de vigia permanente. En
aquellos dias, la autoridad militar de Malaga dispuso la en-
trega de algunos fusiles a las autoridades de los pueblos de la
provincia que permanecian fieles al Gobierno de la Republica.
De los que asignaron a la localidad vecina de Cuevas de San
Marcos, destinaron tres para la defensa de El Remolino. Cada
dia al amanecer llegaban de Cuevas de San Marcos tres mili-
cianos armados y a caballo, a los cuales se les habia confiado
la defensa. Sélo dos dias mas tarde aparecieron de nuevo los
camiones de derechistas, seguro que con la “sana” intencién
de quemar las casas de Urbano y las de los Reinas, que eran
las tinicas que quedaban en pie en el barrio de Los Cortijillos.
Pero al escuchar los tiros de los milicianos se dieron a la fuga
y en su precipitada huida dejaron abandonados una pistola,
varios cargadores de fusil con municioén y unas gafas.

Al dia siguiente, en una de sus famosas charlas a través de
Radio Sevilla, Queipo de Llano dijo que El Remolino estaba
lleno de rojos bien armados y que pensaba mandar la aviacion
para que los bombardeara. La amenaza no se llegé a cumplir,
pero lo que estaba por llegar fue peor que un bombardeo.

El 10 de agosto, tropas del ejército republicano lanzaron dos
proyectiles de mortero que impactaron en el campanario de la
iglesia de Iznajar y ocuparon el pueblo en seguida, sin que los
falangistas y los guardias civiles que lo defendian dispararan



ni un tiro (se comentd después que algunos de ellos se habian
escondido en las alcantarillas). Sin embargo, lo abandonaron
esa misma noche sin que sepamos la razon. Después, todos los
anos, en dicho aniversario, se llevaba la Virgen en procesion
a la cuesta Color4, lugar desde donde se habian arrojado los
proyectiles, para agradecerle el milagro de que no la hubieran
alcanzado y, sobre todo, que los republicanos se hubieran re-
tirado del pueblo.

Tras el enfrentamiento que mantuvieron con los milicianos,
los falangistas y los guardias civiles no volvieron mas por El
Remolino hasta pasados unos dias. Viviamos una tensa cal-
ma que se interrumpid bruscamente hacia el mediodia del 12
de septiembre con la llegada de un mensajero, procedente de
Cuevas de San Marcos. Ordend a los milicianos que regre-
saran de inmediato a Cuevas porque estaba amenazado por
los fascistas, ya que en aquel momento se libraba un combate
muy duro entre ambos bandos en el puente de hierro sobre el
rio Genil. También trajo la noticia de que las tropas fascistas
avanzaban hacia Antequera con el objetivo de dejar aislados
a todos los pueblos de la comarca que auin permanecian en
manos republicanas.

En El Remolino, esa misma noche, los hombres jévenes se
reunieron y la mayoria acordaron encaminarse hacia Malaga
para alistarse en el ejército republicano. Entre los que se mar-
charon, abandonando a sus familias, figuraban Gabriel Caba-
llero Cano (casado, con tres hijos), Pepe Rey (casado, con un
hijo), Francisco Romero Sereto (soltero) y su hermano José,
Patricio Ropero, Miguel Guillén “El Villo” (soltero), Camilo
Puerto (casado), Francisco José Morales Guillén, Francisco
Rama Collado (casado) y sus hermanos Juan (soltero) y Diego,
Aurelio “El de la Barca” (soltero), Blas Alarcon (casado), Juan
Romero (casado), Francisco Orgaz (casado), Cantero (hijo de
Vicente), Manuel Montilla Luz (soltero) y su hermano José
Joaquin (casado, con cuatro hijos), que habia sido alcalde pe-



daneo durante la Republica.

Algunos, razonando con toda légica, como no estaban afi-
liados a ningun partido politico ni a ninguna organizacion
obrera o sindical y no habian hecho nada a nadie pensaban
que no tenian nada que temer, por lo que decidieron quedarse
confiando en la suerte. Esta no les acompafié porque dos dias
después llegaron de nuevo los falangistas y la Guardia Civil
de Rute y de Izndjar y fusilaron a todos los que encontraron.

Los que huyeron a zona republicana tuvieron la suerte de
volver al terminar la guerra, excepto Juan José Montero Rama,
que murio en el frente de Madrid; Patricio Ropero Lopera,
que cayd en un enfrentamiento armado con los derechistas
en El Chorro (Malaga); Diego Rama Collado, que fallecié en
un bombardeo en Anddujar (Jaén); y Francisco José Morales
Guillén y José Romero Sereto, que desaparecieron tras su hui-
da a Malaga. Blas Alarcon fue hecho prisionero en Malaga y
conducido a El Puerto Santa Maria, donde fue juzgado y con-
denado a la altima pena. La sentencia no se lleg6 a cumplir
porque su sobrino “El Nifio”, camisa vieja muy influyente que
vivia en la aldea de Salinas, le salvo la vida y lo sacé de la
carcel. Otros, como Juan Romero y Manuel Montilla Luz, fue-
ron detenidos y trasladados a Rute y mas tarde a la carcel del
convento de San Francisco de Lucena, sin saber de qué se les
acusaba. Cuando los juzgaron supieron que Victor “El de los
Simones”, vecino de la aldea de Las Huertas de La Granja, los
habia denunciado por haber formado parte de una patrulla
que le habia requisado una escopeta. No obstante, en el juicio
el acusador reconoci6 su error y los liberaron. Algunos, a con-
secuencia de las heridas y penalidades sufridas en la guerra
murieron a los pocos anos. Todos sufrieron la humillacién de
tener que presentarse a diario al alcalde pedaneo, Cristobal
Ordofiez, durante mucho tiempo.

Las primeras noticias de que un vecino habia sido fusila-
do nos caus6 una gran conmocién. Se trataba de Francisco



Guerrero. Llevaba varios anos jubilado, habia sido guarda de
campo y vivia en el cortijo de Los Galanes. Una patrulla de
falangistas y guardia civiles lo detuvo en su propia casa, en
presencia de su mujer, su nuera y unas vecinas. Lo sacaron a
empujones y a unos doscientos metros, en la cima de la ver-
tiente de cara a la finca Las Laderas, lo fusilaron y ademas
mutilaron su cuerpo cortdndole los testiculos y las orejas. Se
encuentra enterrado junto a un olivo de la misma vertiente, en
la finca que fue de Maria Aguilera, mas conocida como Maria
“Batas”. Su hijo Francisco le dio sepultura ocho o nueve dias
después de que hubiera sido rociado con gasolina y quemado,
ya que la Guardia Civil y los falangistas de Rute e Izndjar no
permitieron que los familiares de los fusilados pudieran ente-
rrarlos.

Francisco Aguilera Ramirez, de 36 afos, casado y con cuatro
hijos, de profesion agricultor, vivia con sus padres en El Re-
molino. Se encontraba trabajando en las faenas de la era, en el
cortijo de Las Lobas. También fue detenido, tal vez por la mis-
ma patrulla que mato a Francisco Guerrero, porque mediaba
muy escasa distancia entre los dos asesinatos. En su mismo
lugar de trabajo, un tiro en la frente acab6 con su vida. Junto al
cadaver estaba el sombrero marcado con el agujero por donde
la bala habia penetrado. Se encuentra enterrado muy cerca del
lugar de donde fue asesinado, detras de la casa de Las Lobas,
entre un olivo y una higuera.

Juan Pacheco Pacheco, apodado “Harina”, estaba casado
y tenia tres hijos. Habia sido guarda de campo y vivia en El
Remolino. Lo detuvieron en su casa y lo trasladaron para fu-
silarlo al lugar que se conocia como La Loma. Se encuentra
enterrado en la misma vertiente de cara a lo que se conocia
como La Mezquita y el Pamplinar, en los olivos de la finca de
La Caceria, que fue propiedad de Paco Benitez, a sélo dos pa-
sos de donde hoy se encuentra la escuela.

Igual triste suerte corrieron los hermanos Rey, ambos agri-



cultores. Diego Rey Martos, de 41 afos, casado, con cinco hijos,
vivia en la casa de campo conocida como Galdn. Su hermano
Antonio, de 43 afios, viudo y con cuatro hijos, habitaba en la
casa conocida como El Tajo, hasta que fue incendiada por los
fascistas. Los dos hermanos se encontraban en compafia de
sus respectivos hijos mayores, de 14 y 16 afios, trabajando en
las faenas de la era, en un sitio llamado La Colada del cortijo
del Membrillar. Alli los detuvo una patrulla al frente de la cual
figuraban un guardia civil de Izndjar llamado Rodrigo y dos
falangistas. Uno de ellos era su cuniado, conocido en términos
coloquiales como Frasquillo “El de las Beatas”. Sin tener en
cuenta la presencia de los hijos se los llevaron con el pretexto
de dar un paseo. Los hijos quedaron un poco tranquilos por-
que los acompafiaba su cufiado y porque desconocian el signi-
ficado que los derechistas le daban a la palabra paseo. Cuando
iban por el cortijo del Hoyo, los hijos observaron como los mal-
trataban. Salieron corriendo y al poco tiempo escucharon tres
tiros. Cuando llegaron a la altura de la casa del Tomillar, junto
al camino se encontraron los cuerpos ya cadaveres. La familia
mantuvo siempre, con toda razén, que el cufiado también les
habia disparado. Una semana después de haber sido fusilados
yo acompané a José, el hijo mayor de Diego (uno de mis mejo-
res amigos), al lugar donde se encontraban los cadadveres para
cubrirlos con una manta. Cuando estuvimos junto a ellos el
escenario que contemplamos no podia ser mas espantoso. Los
cuerpos, tras permanecer expuestos durante una semana al
sol de septiembre, estaban hinchados y descompuestos. Junto
a los cadaveres habia un hombre con la cara y la cabeza total-
mente cubiertas con una mascara. En la mano llevaba unos
trapos y una lata y en el brazo lucia un brazalete amarillo. Este
distintivo se lo habian puesto los falangistas para que pudiera
salir de su casa sin que fuera detenido. Cuando estuvimos cer-
ca se adelanto hacia nosotros, se quitd la mascara y era Fran-
cisco Lopez, al que le habian dado el trabajo de quemar todos



los caddveres a cambio de perdonarle la vida. Nos convencio6
para que nos volviéramos a nuestra casa diciéndonos que ya
no hacia falta la manta, porque al dia siguiente iban a autorizar
a los familiares para que los enterraran en el mismo sitio del
fusilamiento. Cuando nos marchamos, Francisco Lopez hizo
el trabajo que le habian ordenado y les prendid fuego. Al dia
siguiente volvimos de nuevo. Los cuerpos no habian ardido y
lo que vimos nos caus6é mas horror si cabe que el dia anterior.
Tras el asesinato de Antonio Rey Martos, que era viudo, sus
cuatro hijos quedaron al cuidado de su abuela Encarnacion,
una mujer anciana a la que los derechistas habian quemado
la casa en una de las primeras incursiones que hicieron en la
aldea.

Unos dias mas tarde, los guardias civiles y los falangistas de
Rute e Izndjar fueron relevados por los de Priego y Cabra, y
estos permitieron sepultar a los muertos en el sitio en el que
habian sido asesinados. En ese mismo lugar se encuentran to-
davia los restos de Diego y Antonio, junto al camino situado
frente a la casa del Tomillar. Quiero dejar constancia de que el
trato dado a la sepultura por parte del duefio de la tierra no
fue el mas adecuado, pues cada vez que araba pasaba por en-
cima de las piedras y la cruz que habian colocado las familias
para sefialar el enterramiento.

En El Remolino habia una central eléctrica en el rio Genil
que abastecia a los pueblos de Rute, Priego e Izndjar, que se
encontraban en poder de los fascistas. Con la finalidad de
cortarles el suministro, los republicanos habian mantenido le-
vantada la compuerta del aliviadero, que se conocia como el
ladrén, para que el agua siguiera su curso rio abajo, y habian
abierto algunos agujeros en la presa que de piedra y tierra se
hacia cada verano, cuando bajaba el nivel del rio, con la in-
tencion de encauzar el agua hasta el punto de toma del canal
y de aprovechar mejor la produccion de energia eléctrica. La
Guardia Civil y los falangistas detuvieron para fusilarlos a los



agricultores Antonio Hinojosa Pacheco “Talego” (sobrino del
tusilado Juan Pacheco Pacheco “Harina”), que tenia a su mujer
embarazada, a Antonio Conde Grande “Sol y Moscas”, viudo
y con dos hijas, y a José Ojeda, soltero. Antes, los obligaron a
reparar la presa. Cuando terminaron el trabajo los trasladaron
al camino de la fabrica. A su paso por el barrio de Los Cortiji-
llos, dos hijos de “La Viuda”, Francisco y Manuel, vieron des-
de su casa como les pegaban con los fusiles. Uno de los que les
golpeaba vivia en la aldea de La Celada, pero era conocido en
El Remolino. Habia sido novio de Elena (hija de Juan Jurado).
Se le conocia como “Picardias” y en las fiestas le gustaba lucir
una corbata roja donde tenia bordada la hoz y el martillo...

Junto a la casa que habia sido incendiada de Diego Ayora,
tusilaron a los tres, aunque José Ojeda consiguio escapar, con
un tiro en la mandibula, corriendo por entre los olivos. Los hi-
jos de “La Viuda”, al escuchar los disparos, se asomaron y vie-
ron a Antonio Hinojosa y a Antonio Conde, heridos, lanzan-
do quejidos de dolor antes de que los remataran. José Ojeda
tuvo la suerte de que no le alcanzo6 ningtin disparo mas. Se tir6
al rio y permanecié escondido en unos zarzales hasta que se
hizo de noche. Ya de madrugada, se dirigid a casa de Ramén
Aguilera (cuyo hermano Francisco habia sido fusilado en Las
Lobas). Alli lo curaron de las heridas y estuvo escondido cerca
de la casa de Moreno, donde la mujer de Ramon le llevaba la
comida. En su escondite permanecié hasta que relevaron las
fuerzas de Rute e Izndjar por las de Cabra y Priego. José Ojeda
tuvo la valentia de salir corriendo y burlar a sus verdugos, lo
que le salvé la vida, pero su rostro qued6 marcado para siem-
pre y su persona seguro que también. En los afios sesenta, el
alcalde pedéaneo José Castellano, que se habia casado con una
hermana de Antonio Hinojosa, ordeno que se trasladaran los
restos de él y de Antonio Conde al cementerio, ya que el lugar
donde estaban enterrados iba a quedar cubierto por las aguas
del pantano de Iznajar.



Antonio Montero, casado y con dos hijos, vivia en el cerro de
Las Lobas. Unos dias después de la sublevacion fascista, jun-
to a Juan Tejero y Mariano Ojeda, que vivian en El Remolino,
fue a comprar tabaco a la pedania de Las Huertas de la Granja.
Ninguno de los tres regreso jamas. Se comentaba que el maes-
tro Miguel Torres y el estanquero los habian denunciado y los
falangistas de Rute se los habian llevado detenidos. Nunca se
supo donde habian sido fusilados. A Francisco Sanchez Gue-
rrero (casado con Patricia Arrebola, con la que tenia tres hijos),
que vivia en el arroyo de La Gata, a poco mas de un kilémetro
de El Remolino, lo asesinaron en una finca proxima. Juan Hi-
ginio, esposo de Mercedes (hija del fusilado Antonio Conde),
desaparecio también, pero un falangista llamado Maroto tuvo
la osadia de decirle a Mercedes que él mismo lo habia mata-
do. Este falangista y otro llamado Frasquillo “El de las Beatas”,
una vez terminada la guerra, despreciados hasta por los suyos
y muertos de hambre porque en el oficio de matarifes ya habia
paro, se marcharon como trabajadores voluntarios extranjeros
a la Alemania nazi. Maroto muri6 en un accidente en una mina
belga. “Picardias” volvidé de la Division Azul con una pierna
menos. Disfruté de dos pensiones, le cubrieron el pecho de me-
dallas y fue jefe de la Policia local de Izndjar.

Afio 1959. El Remolino,
pedania del municipio
de Iznajar, antes de ser
inundado por las aguas
del pantano. A la dere-
cha, nticleo de casas del
barrio de Los Cortijillos.




Pepita Leén Gonzilez

Nacida el 21 de febrero de 1937 en Casas
de Benitez (Cuenca) padres en camino.
Hoy Presidenta Departamental “Ami-
cale Anciens Guérilleros Espagnols en
France-FF1”, Vice-Presidenta nacional,
Vice-Presidenta de la Amical del Camp
de Vernet d’Ariege.

Hija de José Leén Munioz y de Josefa Gonzalez Diaz, casados
el 30 de septiembre de 1935 en Lora del Rio (Sevilla).

El 17 de agosto de 1936 salieron de Lora del Rio sus abue-
los, sus padres, tia y tio, llegaban los fascistas. Se fueron a pie
hasta Albacete, donde el padre se alisto, antes de integrarse al
quinto Regimiento.

El abuelo materno era responsable en el pueblo de Izquierda
Republicana. Sera detenido por los fascistas en marzo 1939 en
Villanueva de los Infantes.

El abuelo paterno y su hijo de 18 afios de edad fueron dete-
nidos en agosto y fusilados el 6 de octubre de 1936.

La madre y su hija se fueron para Figueras a inicios de 1938,
y los abuelos se fueron para Ciudad Real.

El padre herido en la batalla del Ebro, llega al Castillo de
Figuera en el mes de diciembre de 1938.

El 6 de febrero de 1939 la familia pasa por la Junquera a Fran-
cia, a través del tren al Boulou, llegan a Limoges (Francia) el 9
de febrero, fue trasladada a Bessines-s-sur-Gartempe (Haute
Vienne) y después al campo de concentracion de Magnac-La-
val, donde permanecieron hasta 1° de febrero de 1940.



Los ninos de la guerra
€S0s NINOS NO Son....
Han venido a la tierra
al son del canon...
Una mano extranjera
les robd su nifiez...
Han crecido tan rapido
que casi viejos son...
La guerra es una escuela
de amarga leccion

Les Enfants de la guerre (Charles Aznavour)
Adaptation : Romano Zanotti — Rafael Gaoyoso.
Ed . Djanik -1972- ULM.

Primer exilio

El 17 de agosto de 1936, salen de Lora del Rio (Sevilla) mis
abuelos maternos, mi tia de 8 afios y mis padres se marchan
con lo puesto pues llegaban los fascistas que dieron el golpe
militar el 17-18 de julio contra la legalidad democratica de la
II Republica Espariola.

Podria decir que salimos para indicar mi presencia en los
acontecimientos que van a devenir. Pero mi existencia es to-
davia del feto que sella la vida de la nifia por nacer con la de
su madre, que s6lo son uno, pero que multiplican las fuerzas
de vivir.

Se fueron andando por carreteras y montes hasta llegar a
Albacete.

Mi padre se alista a la seccion de carabineros circulares el 27
de septiembre 1936 (Gaceta de la Republica Diario Oficial n®
272). Los 237 aspirantes fueron destinados a los batallones de
las Brigadas Mixtas.

La Republica cre6 las milicias de la cultura para luchar con-



tra el analfabetismo. A los
veinte y nueve afnos mi padre
aprende a leer y escribir, pues
nunca pudo ir a la escuela ya
que le pusieron a guardar ove-
jas a los cinco anitos por el mi-
serable salario de 5 pesetas al
mes. En las milicias de cultura
los brigadistas aprendieron el
idioma espanol.

Mi madre con sus padres y
hermana se instalan alrededor
de Albacete.

21 de febrero 1937: Naci
como dice la cancidn « vine a
la tierra al son del cafion ». En
labatalla del Jarama, mi mama Agosto 1937 en Casa Benitez (Cuen-
me conto que fueron seis horas ca). Pepita con 6 meses en brazos de
de bombardeos. Puede com- su madre Josefa Gonzalez Diaz
prenderse porque me gustan los cantos de pajarillos al des-
pertarme, y vivir mejor en el campo que en la ciudad.

Mi papa me tendra en sus brazos por primera vez a los seis
meses.

En funcion de los movimientos de los ejércitos y de la gue-
rra, tenemos mi mamad y yo que salir hacia Figueras. Mis abue-
los no quisieron venir con nosotros, mi abuelo Pedro dijo «Yo
no he hecho nada me quedo ». Nos acogié en Figueras una
familia catalana, majisima. La abuela cargaba a todas partes
conmigo: « esta coi de nifia » decia siempre.

Segiin me comento mi madre una vez en Figueras ibamos al
fotdgrafo, me habia vestido bonita con lazos en el pelo, pero
me quité los lazos, me manché el vestido, ella me dio un azote,
a eso que llegaron los aviones, bombardearon Figueras y una
bomba cay6 en casa del fotdgrafo.




Ese dia mi travesura nos
salvd la vida, a mi madre le
pes6 de haberme dado ese
azote. De ese periodo guardo
un panico de los aviones y las
sirenas, que hoy dia las sire-
nas sean las que sean, al oir-
las, se me encoge el corazodn,
y se me pone carne de gallina
y los aviones pequenios, el rui-
do fuerte de motor que tienen,
los oigo de muy lejos, no me

-t fio, y si pasan por encima mia
Pepita en Figueras el 14 de junio 1938 tengo que mirar.

El ultimo dia de la batalla
del Ebro mi padre queda herido, una bala de fusil ametralla-
dor le atraviesa la mano izquierda. Después de ser curado sera
puesto a guardar el fuerte de Figueras.

Salimos los tres juntos de Figueras hacia Francia y el fuerte
fue abandonado por el gobierno Republicano asi como los au-
tonomos de Catalunya y del pais Vasco. Obras de arte y otros
tesoros culturales de la Repuiblica seran salvaguardados de las
hordas fascistas y evacuados en camiones por érdenes de Juan
Negrin, Alvarez del Vayo y Lluis Company.

Nosotros iremos a pie o en camion, yo en brazos de solda-
dos, pero diré que tengo flach, de esa marcha hacia Francia
... de gentio, muchedumbire... pies, muchos pies, caballos ...
camiones ... mantas ... maletas ... el frio ... el ruido ... y los
aviones con sus ataques rabiosos a la poblacion civil, ahadia
la muerte a este inmenso sufrimiento, flach, suefios a veces, y
me despiertan, sobretodo si he visto en television las image-
nes de las guerras de hoy. Los hombres nada han aprendido,
las ambiciones y los intereses siguen prevaleciendo hoy en dia
causando secuelas y traumas a millones de seres humanos.




Exilio en tierra extranjera
6 de febrero 1939: Pasamos la frontera con Francia.

Los gendarmes (guardias civiles franceses) lo registran todo,
CACHEAN hombres, mujeres y nifios. Los militares republi-
canos son obligados a abandonar todas sus armas. Separan los
hombres de las mujeres, ninos y ancianos; son dirigidos a los
campos de concentracidn; las mujeres serdn metidas en trenes
y seran distribuidas por las autoridades francesas a otros cam-
pos en Francia.

Mi padre con el brazo escayolado, mi madre de ocho meses
tendra a mi hermana en Limoges el 13 de marzo y yo cumpliré
mis dos anos en el exilio en Francia.

Suerte que nos dejan a los tres juntos. Los gendarmes nos
meten en un tren a El Boulou. Llegamos a Limoges el nueve de
tebrero de 1939. Vamos a Bessines sur Gartemple.

Era la primera vez que subia en un tren, guardo el recuerdo
del ruido...traca...traca... el color del humo de la locomoto-
ra, un olor de quemado, negro, pegajoso, angustioso, que im-
pregna tu ropa,

Yo hablaba espafiol y catalan y aprendi el francés rapido, lo
que hizo que el sefior alcalde pedia por Pepita para ser intér-
prete. No me gustaba porque tenia que dejar mi juego y yo
preferia jugar, porque el sefior alcalde cada vez nos decia «
tous, tous partis en Espagne » (todos, todos iros a Espafia), €l
no nos queria, y eso a mi me sentaba muy mal y me revelaba
contra eso.

Hoy en los archivos se puede comprobar como este sefior a
partir del 27 de marzo 1939, nos impuso al retorno forzoso a
Espana.

Mi madre se encontraba en el Hospital desde el 15 de febre-
ro, mi hermana nace el 13 de marzo, mi padre cuida de mi,
pero a mi me falta mi mamad, como habia muchos piojos, los



pillé y mi papa me corto el pelo y me parecia a un nifio.

Cuando mi mamad vuelve con mi hermanita, me dice que
ahora tengo que vigilar por ella, que soy la mayor. Me res-
ponsabilizaron, y en ese momento no valoré el peso de lo que
significaba, desde la vision de una nifia, lo que ello represen-
taba.

En Bessines, estuvimos hasta septiembre 1939.

3 de septiembre 1939: Francia declara la guerra a Alemania
(Tratado franco-inglés-polaco). Si las condiciones del exilio
eran malas a partir de este momento fueron peores.

Nos llevaron al campo de concentracién de Magnac Laval,
ahi estuvimos hasta el 1° de febrero 1940. Como los hombres
franceses van a la guerra, la mano de obra refugiada sera uti-
lizada para trabajar en los campos y en fabricas.

5 de febrero: salimos del campo, vivimos por fin en un piso
amueblado: 95 avenida de Bellac en Limoges.

1° de octubre 1940: Mi padre tarda en llegar del trabajo, mi
madre esta preocupada... jcuanto tarda Papa en llegar hoy?
dice mi madre... y le contesto: « yo lo he visto pasar en el tran-
via, entre dos gendarmes e iba esposado!

No es posible las ventanas no dan a la calle. Fue detenido ese
dia y paso en el tranvia.

Los nifios de la Guerra, no toleran lo intolerable, se adaptan
en esa situacion pero dejan para mas tarde, para admitir lo
inadmisible, y les quedan recuerdos imborrables, sigo viendo
el tranvia con mi padre esposado. Fue detenido en el trabajo,
un documento de archivos dice que fue tras una huelga. Otros
documentos dicen por ser ex miliciano de Espafia, es decir de
los rojos!

Durante nuestra estancia tanto en Bessines como en Magnac
Laval, recibimos ayuda de ropas, zapatos, mantas, etc... de
las organizaciones francesas particularmente del Socorro Po-
pular que fue creado en 1936 para la ayuda a los republicanos
espanoles para Espafa. El Socorro Popular francés sigue hoy



existiendo y yo les tengo un gran afecto y a cada ocasion les
ayudo.

17 de noviembre 1940: Mi padre llega al campo de Vernet
(Ariege). Este campo es el mas duro, con Gurs (Pyrénées At-
lantiques (ex Basses Pyrénées)), los dos fueron campos de con-
centracion y de castigo.

jAla! otra vez sola, sin padre, s6lo con mi madre y mi her-
mana. Mi madre como es costurera intenta de ganarse la vida,
con la ayuda de franceses.

Pero la ley de Vichy del 11 de octubre de 1940 impide traba-
jar a las mujeres casadas extranjeras.

Entonces mi madre decide trasladarnos al departamento de
I’Ariége para estar cerca de mi padre y para ver en la parte
campesina si es mas facil que en una ciudad. Llegamos en el
Ariege y nos da casa en el campo, Jaime Beleta, tio de Conchita
Ramos — Toulouse (ex deportada en Ravensbriick, en el “tren
fantasma”, hoy Commandeur de la Legién d'Honneur).

Nos encontrdabamos a 5 kms del campo de Vernet. Me ex-
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plica mi madre que voy a ver a mi padre tras las alambradas,
pero que no habia hecho nada de malo. Solo por ser Republi-
cano esparol ;pero aqui estamos en Republica? » - « No hija
mia, aqui hoy no estamos en Republica! ... Qué lio...

Entonces ella me dijo: tu tienes que ser buena, tu no ves
nada, no oyes nada, no sabes nada, tu sélo te ocupas de tu
hermanita, con tu mama. Tu seras la jefa de la casa!... Te digo
esto para que no confies con gente que no conoces, y que te
hagan preguntas!

Al ver esos hombres famélicos, como mi padre, voy a ser
una nifa grave... ser buena ... no decir nada, mi ninez destro-
zada, responsable de mi hermana pequenia ; Voy a crecer muy
rapida.

En agosto de 1941, vamos al campo mi madre y yo andan-
do cinco kilémetros... cuando llegamos: visitas prohibidas. Yo
llevaba una sed, pero qué sed... a través de las alambradas le
pedi agua a mi padre. Me dejé caer en la cuneta y entre los
alambres pude beber al agua que me dio mi padre con la bota.
El centinela francés de un culatazo de su fusil me sac6 de la
cuneta, yo tenia cuatro afos.

Sentiré siempre ese golpe en mi muslo derecho. Mas tarde,
comprenderé que el haberme dado agua le costé a mi padre
pelo a rape y una semana de celda... ese es para mi, el precio
del agua.

Una noche en casa, yo estaba en mi cama, oi una voz de
hombre hablando con mi madre. A la mafiana siguiente digo
a mi madre: ;Papa ha venido esta noche? No, me contestd mi
madre, tu sabes, carifio, que Papa esta en el campo, habras
sonado!

iNo! {No! No habia sofiado, habia oido la voz de un hom-
bre. Afios después supe la verdad: mi madre era el enlace del
campo con los que se escapaban de noche, llegaban a casa y
mi madre los llevaba al cortijo que los dirigiria a la resistencia,
a los maquis.



CAMP I VERNET D'ARIEGE

" FRANCE 1244 "

Al lado de la Farguette donde viviamos habia un ingenie-
ro argentino que habiamos simpatizado. Le dijo a mi madre:
hay que buscar una familia francesa para tus ninas, tu podras
trabajar en casa, pero serds mi prima, no te puedo emplear
legalmente.

Mi hermana fue al cortijo de Lapitre, y yo fui al de Fourtic
que era hija casada y sin hijos, del cortijo donde estaba mi her-
mana. Ella estuvo muy bien, pero yo era la espafiola de merde
(mierda), la roja que habia comido curas y monjas, debia yo
tener un rabo. Un dia hablando las mujeres saliendo de misa,
una de ella me levanto el vestido, eso me hizo una sensacion
terrible, me tocaba lo mas profundo de mi dignidad, apreté los
punos, me mordi los labios y me juré que a partir de ese dia,
nadie me volveria tocar.

Se me ha olvidado de contar que antes de llegar al inciden-
te del vestido habia yo recibido muchas bofetadas porque no
queria ir a misa. A partir de entonces lo tuve clarisimo, ni misa,
ni catecismo, punto.

Para hacerse perdonar me compro una gorra blanca, no lle-
g6 la gorra a mi cabeza, cogi la gorra, la tiré y fue a parar en la
caldera llena de agua para los cerdos.

Vino para pegarme, cogi el cuchillo que estaba encima de la



mesa, mas grande que yo. Como te arrimes, te abro la barriga.
Pude ver en sus ojos el miedo y supe que era mas fuerte, no
me volvid a pegar nunca mas, tenia yo seis anos. En aquella
casa yo no estaba a gusto, tenia que llevar las vacas a los pra-
dos antes de ir a la escuela, lo que hacia que llegaba tarde, y
perdia muchos cursos, la maestra pidi6 de ver a mi madre, la
pobre, yo no le habia dicho nada para no preocuparla. Tuve
que contar a mi madre lo mal que estaba, las burlas, las humi-
llaciones, las injusticias... siempre era culpa de la espafiola.

Mi padre estuvo en ese campo hasta el 30 de noviembre 1943,
donde fue dirigido al campo de Noe, meses después se escapa
de un tren... reaparece en agosto de 1944, se incorpora en la 3a
Brigada de Guerrilleros y nosotros iremos a vivir a « Parent »
Ventenac (Ariege). En ese pueblecito mi madre ganara su vida
cosiendo porque las campesinas francesas no saben coser, y le
trajeron una maquina a mi madre.

1945 se terminara la guerra en Francia, pero mi padre que
paso en el Val d’Aran, seguird en Espafha hasta mediado
1946.

Yo que creia ser duefia de este zorrito blanco. Pues no, era
propiedad del fotografo que para tapar las puntadas y re-
miendos del cuello del vestido dado por el Socorro Popular,
me puso ese zorrito... {Qué desilusion!

Cuando pedia a mi madre donde estaba mi padre, ya que la
guerra habia terminado, me decia que estaba en los bosques
haciendo carbon!

Cuando regresa va a trabajar de excavador en la empresa «
Les Batignoles ».

1947: fuimos a vivir en Pamiers.

El 18 de abril nace en Pamiers mi hermanita Olga. Yo que
nunca tuve juguetes ahora tengo una bonita mufieca con pelo
negro rizado, tengo diez afios y seré una pequenia mama.

Mis padres no estaban convencidos en tener que vivir en
Francia, vivimos en un piso amueblado hasta 1948. Cuando



vieron que no habia mas remedio que quedarse, fuimos a vi-
vir en « Brusties » El Vernet. Mi padre queria tener tierra para
hacer un huerto, y tuvimos conejos, gallinas, un cerdo, ahi es-
tuvimos hasta septiembre de 1950, cuando mis padres dicen
que vamos al departamento de 'Hérault, él prefiere trabajar la
vifa, que ir en fabrica.

Mas tarde sabré la verdad: la operacion « Bolero-Paprika »,
que a partir del 6 de septiembre detienen a los comunistas es-
pafioles e internacionales, disuelven la asociacion de guerrille-
ros, el partido, los sindicatos, periddicos, revistas. Organizado
por el gobierno francés, a la demanda de Franco: lo que noso-
tros llamaremos la tercera no-intervencion,

Pero a mi, el hecho de ir a otro departamento no me gusto,
porque me habian inscrito en la escuela de musica de Pamiers
y donde fuimos no habia escuela de musica.

El haber tenido una vida dificil, me ha hecho mas fuerte.

Mi riqueza es la de tener dos culturas. Mi suerte es de ha-
ber tenido unos padres magnificos, andaluces, que han sabido
transmitirme el buen humor, sus valores humanos, de solida-
ridad y sus profundas convicciones Republicanas que llevo
metidas en mi venas: la LIBERTAD, la IGUALDAD y la FRA-
TERNIDAD!

Termino con el texto siguiente de Max AUB ( “CAMPOS DE
ALMENDROS”) que dice lo que fueron y lo que atin son los REPU-
BLICANOS :

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplana-
dos, sin afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordién-
dose, hechos un asco, destrozados, son, sin embargo, no lo ol-
vides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor
de Espania, los tinicos que, de verdad, se han alzado, sin nada,
con sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra
los poderosos, por la sola justicia; cada uno a su manera, como



han podido, sin que les importara su comodidad, su familia,
su dinero. Estos que ves, espanoles rotos, derrotados, hacina-
dos, heridos, sofiolientos, medio muertos, esperanzados toda-
via en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es
hermoso, Pero es lo mejor del mundo. No lo olvides nunca,
hijo, no lo olvides.




Fernando Cerda Gaitan

La campina cordobesa fue pionera en la historia de las agi-
taciones campesinas del siglo XIX y XX, como lo relata Juan
Diaz del Moral en su celebre libro “Historia de las agitaciones
campesinas”. Fue precursora del movimiento anarquista des-
de mediados del siglo XIX, como lo demuestra entre otras co-
sas, el haberse celebrado en Cérdoba el primer congreso anar-
quista del mundo en diciembre de 1872. Y también alcanzo6 la
triste gloria de ser una de las provincias en donde se dieron
el mayor numero de asesinados victimas de la represion fran-
quista, en los primeros dias del levantamiento militar de julio
de 1936, como queda demostrado por los historiadores Fran-
cisco Gémez Moreno en su libro “La Reptblica y la guerra
civil en la provincia de Cérdoba” y Arcangel Bedmar en “Los
pufios y las pistola: la represion en Montilla 1936-1944”.

Mi propia familia en Pedro Abad, donde nacia el dia 21 de
octubre de 1927, un pueblo de la campina cordobesa, prolija
de luchadores anarquistas lo confirma. En aquel pueblo asesi-
naron a mas de 100 campesinos entre los que se encontraban
muchos Cerdd, Gaitan, Mejias, Arenas; tios, primos y demads



parientes resenados todos ellos por el citado historiador Go6-
mez Moreno.

Mi padre se librd por esas casualidades de la historia, pues
al igual que mis tios y demas parientes era un campesino sin
tierra, luchador y anarquista. Casado con Josefa, mi madre,
llegaron a tener diez hijos. Por aquel entonces yo tenia ocho
anos, ya habia dejado la escuela y trabajaba con mi abuelo en
un cortijo de bonito nombre, Buenos Aires, pero donde la rea-
lidad del trabajo y el salario escualido constituian una realidad
poco adecuada para un nifo de ocho afios. Estaba al cuidado
de los animales, vigilaba una piara de pavos y ayudaba en lo
que podia al abuelo, para justificar la comida.

Ante la situacion creada en Pedro Abad, con tantos parientes
asesinados, mi familia decidié poner tierra por medio, mar-
chando a Andujar en donde permanecimos durante dos afos
y medio de la guerra. Atrds quedo medio pueblo enlutado.

El hambre era el comparfiero inseparable. Durante esos afos
un hermano menor murid a consecuencia de ello. Otra her-
mana menor también fallecio en el bombardeo de un refugio
donde se hallaba. Fueron afios terribles, no solo para nosotros,
sino también para todos aquellos campesinos que tanta espe-
ranza depositamos con la llegada de la Republica.

Las palizas, las torturas, los asesinatos y las represiones de
todo tipo, asi como la exclusion al trabajo por “rojo” de la re-
presion franquista, estd atin por conocer en casi todos sus as-
pectos, pues aparte de los estudios de Gomez Moreno y de
Arcangel Bedmar, apenas se ha tratado lo que constituyd un
verdadero genocidio del campesinado, compuesto mayorita-
riamente por socialistas, comunistas y anarquistas

En el periodo de agosto de 1945 a noviembre de 1947, mi
tamilia y yo con ellos nos trasladamos a Valencia, en donde la
situacion empieza a mejorar con el acceso al trabajo.

Yo vuelvo en esas fechas (noviembre de 1947) a Pedro Abad
para realizar el servicio militar, finalizado este en julio de



1950, marcho a Catalunya donde habian recalado mi madre
y mi hermano Pepe, encontrando trabajo rdpidamente en la
construccion, posteriormente en RENFE, para finalizar como
fijo en la Papelera Espanola S.A., en febrero de 1951.

Es evidente que durante aquellos primeros afios no faltaba
el trabajo, pero la vivienda constituia un problema general
para todos los inmigrantes que llegdbamos, huyendo del ca-
ciquismo, la miseria, el hambre y la humillacion. Vivimos pri-
mero en la antigua “Masia Cal Peixo” en El Prat de Llobregat,
después en una barraca de unos treinta metros cuadrados, sin
agua ni luz, ni los mas elementales servicios sanitarios

El afio 1955 fue un ano importante para mi, pues contrai-
go matrimonio con Julia, extraordinaria compafiera militan-
te del PSUC y organizadora del movimiento femenino en el
Prat, mujer y madre de nuestros tres hijos. Juntos hasta hoy,
supimos gozar y sufrir las alegrias y desgracias que nos trae
la vida.

Por esas fechas ya habia entrado a militar en el PSUC y jun-
to a otros camaradas, entre los cuales se encontraban: Anto-
nio Oliver Martinez, Isaac Paton Casado y Bernardo Garcia




Hernandez, reorganizamos el Partido en el Prat. La actividad
politica y sindical, tanto en el Partido como en la empresa es
trepidante y en las elecciones sindicales de la Papelera salgo
elegido enlace sindical y posteriormente vocal nacional del
Montepio del Papel y Artes Gréficas.

El 15 de abril de 1958 fui detenido por mis actividades politi-
cas y sindicales en la empresa. En la Jefatura Superior de Poli-
cia, uno de los hermanos Creix, me dio una soberana paliza al
negarme sistematicamente a confesar y denunciar a los cama-
radas. Finalmente a mediados de julio, me soltaron sin cargos,
tras pasar unos meses en la carcel Modelo de Barcelona.

La falta de vivienda en el Prat, como en todo el barcelonés,
continuaba siendo un problema muy grave que padeciamos
la mayoria de los trabajadores de aquella época, empezando
a pensar e informarme sobre la posible organizacién de una
cooperativa de viviendas. Me puse en contacto con gente que
ya estaba trabajando el tema y empezamos a reunirnos un
grupo de companeros interesados, como los hermanos San-
chez. Corria el ano 1961. En una de esas reuniones, con la re-
daccién de Estatutos, se aprobaron y firmaron y se nombré la
Junta Gestora. Se tramitaron para su aprobacion al Ministerio
de Trabajo en Madrid. Pasaron los meses sin respuesta y un
companero, Antonio Cayuela, me indicé que un familiar suyo
trabajaba en el Ministerio de la Vivienda y se acudio a el para
que influyera en la aprobacion de los Estatutos. A las pocas
semanas se consiguio el objetivo de tener los Estatutos legali-
zados.

Los inicios fueron dificiles, pero la ilusion y el esfuerzo de los
socios, a pesar de los problemas, hizo que la Cooperativa fue-
ra desarrollando su actividad y progresivamente cumpliendo
los compromisos: a los tres afios se entregaban 152 viviendas;
un afno después se entregaba un grupo escolar para 230 nifios;
a los cuatro afios se construyen 168 apartamentos amuebla-
dos, las Residencias Cooperativas y 78 viviendas mas, inician-



dose la construccion de 650
viviendas mds. Nos acos-
tdbamos cada dia con mis
preocupaciones, “con mas
moral que el Alcoyano” y
las ibamos resolviendo o
tratando de resolver. Los
resultados ultimos estan
bien visibles: 900 viviendas L= -

. 1962-En cuevas y barracas como esta vivie-
construidas y entregadas 2 ron centenares de familias de inmigrantes
satisfaccion de todos y un en la comarca del Baix Llobregat
importante patrimonio in-
mobiliario comun (locales comerciales, aparcamientos, apar-
tamentos, etc.), asi como las diferentes etapas de formaciéon
educativa, cultural y actividad social desarrollada. Todo y que
los objetivos finalmente se alcanzaron, el camino no fue facil y
se tuvieron que sortear problemas de todo tipo: con los traba-
jadores, entre los socios, con los directivos, entre los miembros
de la Junta Rectora, etc.

Mi actividad sindical estuvo siempre, hasta mi despido, liga-
da a la Papelera Espanola S.A., en defensa siempre de los tra-
bajadores, como miembro del Comité de empresa, junto Isaac
Patén, Juan Domingo Buhils, Francisco Quifionero, Mateo
Sanchez y otros. También fui elegido Presidente del Sindicato
Local del Papel, Prensa y Artes Graficas y vocal provincial y
nacional del Montepio del mismo sindicato. Participé en todas
las luchas sindicales de la empresa, en las discusiones de los
convenios y en las huelgas que se llevaron a cabo.

Como consecuencia de la huelga de la Papelera de 1973, que
duré 21 dias, fui despedido junto con otros miembros del Co-
mité de Empresa. Ganamos el juicio que se celebré en Magis-
tratura de Trabajo, puesto que no hubo conciliacién previa,
nos indemnizaron y quedamos en la calle. El abogado que de-
fendi6 nuestra causa fue Antonio Martin Martin.




Tras un tiempo en el paro, entre a trabajar en la empresa Alo-
mesa-Blame y Ceminsa del ramo del metal, donde fui elegido
enlace sindical, jurado de empresa y vocal provincial del ramo
del metal en el afio 1974, continuando la lucha sindical. Entre
otras muchas acciones en defensa de los trabajadores, habria
que citar la denuncia al Juzgado de Hospitalet acusandola de
delito social, como consecuencia de no liquidar a la Seguridad
Social las retenciones que la empresa realizaba legalmente a
los trabajadores. También en esta ocasidon fuimos asesorados
por el abogado Antonio Martin e intervinieron el Magistrado
Molina y el Fiscal Carlos Jiménez Villarejo.

Vuelvo a quedar sin empleo, por cierre de la empresa en
1977 y a partir de entonces realizo tareas de asesor laboral en
CC.O0., Unién Local del Prat. Contintio la actividad social y
sindical sin descanso hasta hoy, formando parte politicamente
del PSUC-Viu.

= 4
17 de Septembre de 1976- Manifestacion en el Prat de Llobregat a favor de la
canalizacién del Rio Llobregat- De izquierda a derecha: Joaquin Canillo, Parellada

(Alcalde de Viladecans), Pere Balta, Josep Ferrer, Jaume Codina, Fernando Cerda,
Jaume Monés, A. Vives y Pere Rosell




Croénica de una hija de fusilado acogida
por el Patronato Nacional de San Pablo

Aida Lorenzo Rosa

Presidenta y fundadora de la “Associacio
de Familiars de Represaliats pel Fran-
quisme”, Creu de Sant Jordi 2006.

Tenia trece meses cuando fusilaron a mi padre. Fue el primer
fusilamiento de Girona. A partir de este momento empezo
para mi una vida llena de angustias, de tristezas, fue algo te-
rrible, vivir en una ciudad pequenia como Figueres y llevar la
etiqueta de hija de rojo fusilado era algo insoportable. A pe-
sar de tener trece meses, sufri las consecuencias de los bom-
bardeos continuos de los franquistas sobre nuestra ciudad.
Mi madre se quedo sin leche y yo me llene de piojos siendo
un bebe. Lo que nos esperaba era todavia mucho peor, ham-
bre, humillaciones, tristeza, desprecio y todas las dificultades
que llevaba consigo vivir en una ciudad franquista. Recuerdo
aquellos tiempos grises, donde a pesar de salir el sol nunca
salia para nosotras.

Nosotros los rojos no teniamos derecho a nada, eramos la
escoria de la sociedad. Aprendi a callar y a ser sefialada con el
dedo “hija de fusilado”. No puedo olvidar los lltimos momen-
tos que mi padre sufrio, antes de ser fusilado. Tuvo que bajar
las escaleras de la carcel seminario de Girona, atado del brazo
y de la pierna con otro companero de desgracia, rodeados y
vigilados por Guardias civiles y militares que les obligaron a



1939. Aida Lorenzo 1947. Aida Lorenzo
(Fotos familia Lorenzo)

subir en un camién a empujones como unos pobres corderos,
a poner la espalda en la tapia del cementerio. Esperando que
sus comparfieros lo apuntasen y lo asesinasen. Después fueron
tirados en una fosa y cubiertos de cal viva. Al mismo tiempo
delante de una pequefia montana situada en frente del cemen-
terio, los fascistas aplaudian y fotografiaban los fusilamientos.
Subian a la montafia para no perderse nada y disfrutar del
triste espectaculo de la venganza.

Recuerdo Figueres los dias de fiesta en que los falangistas
se vestian de gala, desfilaban por la Rambla con las autorida-
des civiles y los curas. Era un carnaval grotesco. Por desgracia
vivia en la calle de Girona delante de la casa de la Falange,
la bandera falangista y la Espafiola siempre ondeaban en el
balcon. Cada dia asistia a las idas y venidas de aquella gen-
te que habian asesinado a mi padre. Mi madre tenia 26 afos,
mi hermano y yo estdbamos desamparados. Recuerdo los dias
de Reyes cuando las mujeres falangistas querian darse bue-
na conciencia distribuyendo juguetes a los pobres. De pobres
habia un montén después de la guerra. Los hacian esperar
durante horas en el frid, antes de abrir las puertas y repartir



los juguetes. Nunca hicimos esta cola de la vergiienza, nunca
pedimos ayuda a los asesinos de mi padre.

Un dia Franco tuvo la gran idea de hacer votar al pueblo.
Avisaron a mi madre para que fuera a votar. Ella queria vo-
tar no. jNo a Franco! Pero tenia miedo de lo que ocurriera si
abrian el sobre. ;La fusilarian como a su marido? ;Quién se
ocuparia de su hija pequefia? Pasamos unos dias terribles de
miedo, de angustia. Cuando el dia fatidico llego fui a acompa-
fiar a mi madre a la casa de la falange, donde tenia que votar.
jParece ser libremente! Mi madre entrego el sobre a un falan-
gista vecino de la calle y dijo: “Esther ha votado”. Mi abuela,
no quiso prestarse a esta comedia y no fue a votar.

No puedo olvidar estos afios tristes, grises, siempre vivias
y te sentias muy insignificante, perseguida, vigilada. Nunca
demostré que me hacian dafio. Tenia este orgullo que tenemos
todos los Republicanos. Recuerdo tantas cosas tristes que ne-
cesitaria horas para poder explicarlas. Como ya he dicho, lo
que mas me hacia sufrir en aquella época era el hambre que
Franco nos hacia pasar. Cuando él vendia nuestra comida a
América. Las harinas, el pan negro, el chocolate de algarrobas,

1938. Juan Lorenzo Alcalde con su hija en Juan Lorenzo Alcalde durante la
Brazos. (Foto familia Lorenzo) Republica. (Foto familia Lorenzo)



todo lo que los franquistas tenian en abundancia y nosotros
no. Yo los miraba pasar de largo con unos paquetes lleno de
dulces, que la pequefa roja no tenia derecho a comer, solo a
verlos pasar de largo.

Apenas tenia 7 afios, ya formaba parte del Patronato de San
Pablo para presos y penados. Franco decidié que tenia que
redimir, lavar el cerebro, ensefiar la historia de la falange, de
la nueva Espanfa catolica y sobre todo a rezar a los hijos de los
represaliados. Teniamos que convertirnos en buenos fascistas.
Para esto servia el Patronato de San Pablo entre otras cosas. Su
presidente el Conde Marsall, habia sido escogido por el Gene-
ral Franco para poder dominar a todos estos pobres hijos de
rojos. Eramos pequefios, ya perteneciamos al Ministerio de la
Justicia. Teniamos la etiqueta puesta. Teniamos que recibir la
caridad de los asesinos de nuestros padres.

Un dia las monjas nos dijeron de vestirnos con los unifor-
mes de los domingos. Salimos del colegio en fila y llegamos al
ayuntamiento. La plaza del ayuntamiento estaba llena de gen-
te. El balcon repleto de militares con muchas medallas. El que
llevaba mas condecoraciones debia ser el gran jefe y empezo a
hablar. “...El mundo ha reconocido al Generalisimo Franco...”
Venian de abrir las fronteras, estaban contentos y satisfechos.
Pensé que este mal suefio no acabaria nunca. El franquismo
estaba consolidado para muchos afios de represion. El mundo
nos habia abandonado otra vez.

En casa se reunian amigos para hablar, como no se podia
hacer nada mas en estas reuniones comentabamos las noti-
cias de la radio Pirenaica. Esta radio nos daba esperanza nos
ayudaba a continuar viviendo en este clima de persecucion.
Sabiamos mas o menos lo que pasaba en Espana. Mi familia
no callo nunca ante la persecucion y el miedo que reinaba en
todo el pais. Habian asesinado a mi padre. Era inocente. Su
unico crimen fue jurar fidelidad a la Republica. Esta fue nues-
tra pobre lucha de cada dia. También haciamos presencia en el



cementerio, llevando flores, arrancando las hierbas que tapa-
ban las tumbas de nuestros familiares asesinados. Demostra-
bamos que no teniamos miedo. El amor a estos desaparecidos
era mas fuerte que el miedo. Las noticias circulaban muy ra-
pidamente. Recuerdo un dia en que mi madre me cogio de la
mano, estaba muy nerviosa, no me hablaba, subimos al tren
que iba a Girona y fuimos a pie de la estacién al cementerio.
Cuando llegamos el cementerio estaba lleno de viudas, hijos e
hijas de fusilados vestidos de negro, en silencio. Delante habia
unos obreros con palas. Tenian orden de desenterrar los rojos,
nuestros familiares, tirarlos o llevarlos al Valle de los Caidos.
Nadie hablaba, reinaba un silencio insoportable, que solo se
puede encontrar en los cementerios. Yo era muy pequena, pa-
saron tres horas, los familiares los unos al lado de los otros,
silenciosos, mirando, esperando. Mujeres y nifios vestidos de
negro dandose la mano. Al final llego el encargado y nos dijo:
“...podéis marchar, no tocaremos nada.”. Nadie contesto, el
silencio continuaba. Los obreros acabaron marchando y poco
a poco los familiares también. Todas las familias no estaban,
pero fue suficiente la presencia de algunas para preservar
nuestros muertos en su lugar de sacrificio.

Mama llego a la cdrcel seminario de Girona el dia 8 de marzo
de 1939, eran las nueve de la manana. Pidio ver al Senor Direc-
tor. La hicieron pasar a su despacho y el director le dijo: “Us-
ted es la viuda de Juan Lorenzo Alcalde. Lo hemos fusilado
esta manana a las cinco”. Mi madre tuvo un ataque de nervios
estaba desesperada de oir esto y dijo al director de todo. “Hijo
de puta, asesino,...”. El director grito contra mi madre y dijo:
“Céllate mujer. Me comprometes. Céllate o te fusilaremos a ti
también. Tienes una hija pequefia que te necesita...”. Tuvieron
la cara dura de devolver a mi madre 7 paquetes de comida
que con todo el trabajo de este mundo habia transportado de
Figueres a Girona a pie o en camion, puesto que en aquellos
momentos no habia transportes ptblicos. jEl sacrificio que ha-



cia mi madre de encontrar comida, prepararla y llevarsela a
su marido para que pudiera comer! Tuvieron a mi padre sin
comer, sin lavarse. Solamente una vez al dia por la manana,
les abrian las celdas para que pudieran refrescarse un poco y
hacer sus necesidades. El resto del dia tenia que aguantarse.
Entregaron a mi madre el reloj roto de mi padre. Roto de las
palizas que le habian dado. Una estilografica rota. Una carte-
ra con un poco de dinero y la ultima carta de despedida de
papa. En la cual nos cuenta que le despertaron a la una de la
manana del dia 8 de marzo de 1939. Que le hicieron entrar en
capilla y que les anunciaron que iban a ser fusilados a las 7 de
la mafiana en la pared del cementerio. Nos cuenta papa que
esto es lo peor que le puede pasar a un hombre. Nos escribe
y nos dice: “...Muero inocente y con la frente muy alta. Lo
que mas siento es no poder ver andar a mi hija...”. Pienso que
habia llegado el “enterado de Franco”. Nos cuenta también
que ha sido muy mal tratado, que le han pegado, humillado,
y por ultimo que lo van a fusilar. Cuando mi padre escribi6 su
ultima carta no le temblaba la mano su escritura era correcta.
No tenia miedo. Tenia miedo de lo que pudiera ocurrirnos. El
estaba resignado a morir. Sabia que no podia evitarlo, en su
corazdn habia puesto nuestras fotografias y las cartas de su
mujer. Estos tltimos instantes debieron ser horribles. Cuando
pienso en todo esto el corazén se me rompe de pena. Cada dia
que pasa quiero mas a mi padre. Mi padre tuvo que confesar-
se. Escuchar al cura que le hablaba de Dios. ;De Dios? ;Qué
Dios puede permitir que maten a tantas personas inocentes?
Dios no puede permitir una salvajada como la Guerra civil y
la represion franquista

Mis padres estaban casados por lo civil. Yo no estaba bau-
tizada. jQue pecado mas grande! Mi madre era considerada
como madre soltera. Franco no queria reconocer los casamien-
tos civiles. Habian asesinado a mi padre. Mi madre no po-
dia casarse otra vez con un muerto. Tuvo que lamer las botas



del cura. Para que reconocieran su matrimonio. Fui bautizada
cuando ya caminaba. Mi tio y padrino, hermano de mi padre
vino a la ceremonia, también mi tia, hermana de mi madre.
Todos vestidos de negro de cabeza a pie. Fue un espectaculo
muy curioso, grotesco. Mama lloraba.

Un hombre de Dios tiene que ser bueno. No puede denun-
ciar a otro hombre. Tiene que perdonar. Como es que la iglesia
podia estar al lado de este sanguinario Franco. Que conciencia
cristiana es esta. Los curas estaban gordos, comian bien. Los
sermones en la iglesia eran siempre contra nosotros. Nosotros
el populacho teniamos derecho a continuar a ser siempre los
malos. No teniamos derecho a nada. Ya podiamos esperar que
las cosas cambiasen. Los afos pasaban y el dictador siempre
continuaba en su sitio. Mi abuela siempre decia: “Pido vivir el
tiempo suficiente para ver caer a Franco. Espero que le hagan
lo mismo que a Mussolini.” Eran dias dificiles para nosotros
los rojos.

Pido a Espafia que sean reconocidos estos fusilamientos
como asesinatos. Mi padre fue fiel a su pais. Los ciudadanos
votaron democraticamente la Republica. Papé respeto la de-
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mocracia. Cosa que no hicieron los militares franquistas que
se levantaron contra el poder civil. Aplastando al pueblo de
Espafa. Tendrian que juzgar a los militares franquistas por
rebelion militar, puesto que los traidores a la democracia eran
ellos y no a los defensores de la Republica y de la libertad.

Cuando era pequenia preguntaba a mi madre: “sMam4, por-
que mis amigas tienen papa y yo no? Mama callaba, no res-
pondia. Mas tarde entré en el colegio que pagaba el Patronato
de San Pablo, que era de mucha categoria para una hija de
fusilado y una viuda de guerra. Con la ayuda de mis abuelos
y cosiendo todo el dia la pobre mujer, nos llegaba justo para
comer. Alli conoci lo que era la diferencia social. Comencé a
comprender que es no tener posicion ni importancia. Ser hija
de rojos. Tenia un caracter fuerte, no me dejaba acobardar.
Pero dentro de mi sufria un calvario. Me encantaba sonar, es-
tar ausente. Esto me ayudo a sobrevivir. Mama tenia que hacer
vestidos para poder comer. Puesto que fusilaron a su marido,
tenia que trabajar. Los ricos no nos daban trabajo, porque era-
mos rojos. Los rojos tampoco puesto que los comprometiamos
socialmente. Teniamos suerte de las prostitutas, estas pagaban
bien. Figueres era una ciudad de unos 20.000 habitantes. Si
mi recuerdo es exacto habia diez casas declaradas. Mientras
hubo prostitutas tuvimos trabajos. Eran sensibles, buenas per-
sonas.

Un dia tuve la osadia de contestar a una monja del convento.
El castigo fue dejarme a oscura en la escalera que subia a los
dormitorios delante de la puerta donde habia otra religiosa
que habia muerto el mismo dia. Pasé un miedo terrible, ni me
atrevia a moverme. Estaba como petrificada. Esto me acom-
pafara siempre en mi vida. Al cabo de un rato muy largo,
que para mi parecieron siglos, paso la superiora y me mando
a subir a acostarme. Mas tarde subio la religiosa que me ha-
bia castigado, preguntandome quien me habia dado permiso
para quitar mi castigo. Respondi que la madre superiora. Me



contesto que si no era asi me tiraria toda la noche de pie en la
escalera.

Para ser un colegio de categoria y de gente rica, habia muy
poca higiene. Teniamos una habitacion muy grande llena de
lavabos, estilo cuartel. Sin desvestirnos, nos lavabamos la cara
y las manos. Mas lejos al fondo habia una sala de bafio que
no se utilizaba nunca. Estaba alli para decorar. Un dia se me
pusieron los pies que no podia andar. Todos hinchados, infla-
mados por falta de higiene. Cuando mi madre los vio, se fue
a ver la madre superiora del colegio. Durante unos dias tuve
derecho a lavarme los pies.

En el colegio me ensefiaron muchas cosas necesarias e inne-
cesarias. En aquella época se rezaba mucho, yo era distraida,
me sentia humillada en aquel sitio, pero los humanos resisti-
mos. Cuando se descubria alguna travesura de cualquiera otra
nifa, siempre se me acusaba a mi. Pero yo miraba las monjas
a los ojos, muy seria y les decia que no, que no era yo. Que
estaba cansada de sentir la misma historia, que por ser hija de
tusilado tenia que ser la mala del colegio; me revelaba. Le de-
cia claramente que si hubiera sido yo, no tenia porque negar-
lo. Tenia y aceptaba la responsabilidad de mis actos. Pasé en
este colegio muchas humillaciones. Humillaciones que tenia
que aguantar, puesto que no podia volver a casa. Era una boca
menos a mantener.

Uno de mis suenos era este: Estaba en casa y llamaban a la
puerto y yo misma abria. Alli en la entrada de la puerta, esta-
ba mi padre. Le abrazaba y le comia a besos. Me costaba creer
que estaba muerto, que no volveria a verlo mas.

Solicité en el registro civil de Girona el acta de defuncién
de papa. Pasé a recogerla. En ella estaba escrito: “Causa de
defuncidn; colapso cardiaco.” Me dirige al funcionario y le ex-
presé mi indignacion: “Sefior, mi padre fue fusilado, no murio
de un colapso cardiaco. Para mi no es una vergiienza, es un
honor.” Mi miro cerro la ventanilla y se fue.



Los hijos de fusilados, los que hemos sufrido la guerra, es-
tamos todos nerviosos, con suefios llenos de pesadillas, algu-
nos intentan olvidar, pero dentro de ellos tienen este dolor,
esta humillacidon que hoy todavia perdura, puesto que ningtin
gobierno en Espana les honra. Siempre la indiferencia. Desea-
mos ser reconocidos como martires del franquismo. Tenemos
hambre de honores. Cuando voy al cementerio a llevar flores
a papa el corazon se me rompe. Hago el mismo recorrido que
papa hizo por dltima vez. Alli en la pared del cementerio me
lo mataron.

Me arrebataron el carifio de mi padre, que solo tenia 39 afios.
El dia 1 de marzo de 1939, hubo los tres primeros consejos de
guerra de la provincia de Girona. El de mi padre fue el tltimo
del dia. De estos tres consejos de guerra hubo 10 sentencias a
muerte, fueron las primeras de Girona. A las 7 de la manana
del dia 8 de marzo de 1939, fueron ejecutadas estas 10 perso-
nas.

Me acuerdo que cuando fui a hacer el primer D.N.I., me pre-
guntaron el nombre de mi madre y de mi padre. A una de estas
preguntas contesté, que mi padre estaba muerto. Me pregunto
el policia: “4De que murid su padre?”. Contesté: “Ustedes lo
tusilaron”. Después de esto no me pregunto nada mas se ins-
talo un silencio de muerte.

Hubo una sefiora que era miliciana. Esta sefiora estuvo en la
carcel con mi padre. Cuando sali6 de la carcel fuimos a visi-
tarla y nos dijo que habia visto a mi padre y que en menos de
un mes habia adelgazado la mitad de su peso. Que daba pena
de verlo. Lo vio pasar cuando iba a un interrogatorio, que ca-
minaba con mucha dificultad. Levanto la mano y la saludo. El
estado lamentable en que vio a mi padre le dio mucha pena.

Tenemos una amiga cuyo padre salvo la vida. Estuvo preso.
Lo echaron del cuerpo, naci6é en Catalufia. Cuando sus hijos
tenian hambre iban a comer a Auxilio social. Las de Auxilio
los echaban fuera, sin darles de comer: “A estos no. Que son



rojos.” La madre de esta amiga nuestra tenia que ir a fregar
por las casas. Como era roja, la pagaban menos. En pleno in-
vierno tenia que lavar la ropa en el lavadero. Los dedos se le
llenaban de sabafiones y la sefiora le decia: “Venga a tomar
algo.” Le daba un vaso de agua caliente. Seguro que la sefiora
iba todos los domingos a misa. Lo malo de Figueres es que era
una ciudad pequena. Todo el mundo se conocia y a los rojos
nos lo hacian pagar.

Un dia cuando tuve 22 afos, cogi mi maleta y me marché
a Paris. Me escapé de hacer el servicio social. Para una hija
de rojo, no habia ningtin futuro aqui, en Espafia y menos en
Figueres. He vivido durante 40 afios en Francia, donde conoci
la libertad y pude estudiar, trabajar y vivir como una persona
libre. Me acuerdo de la primera vez que vi una manifestacion
en Paris, ondeaban las banderas Republicanas, las personas
podian expresar-se, quejar-se, existir...

2009. Aida Lorenzo, Maria Mercé Rosa y Esther Lloreng en el
Parlament de Catalunya. (Foto familia Lorenzo)




Archivo del Tribunal Militar de Barcelona (Foto de Esther Lloreng)




Los rebotes de la memoria

Luis Lera Andreu
Artista, escultor

Naci en Barcelona el 24 de abril de 1940.

Collblanc: el barrio donde vivimos.

Nadie tiene que enterarse de que tenemos intencién de irnos.
«Ni pio a nadie!» ha dicho nuestra madre. Siete afios yo,

ocho mi hermana: los secretos nos los sabemos callar.
Septiembre de 1947, verano aun, la hermanita con tan so6lo

unos meses. Nos vamos con todas las emociones calladas sin

poder compartir ldgrimas ni abrazos con la pandilla del ba-

rrio. No nos llevamos nada, igual nos da pues nada tenemos.

Vivimos en un pais hostil.

FRANCIA

Francia... atin recuerdo la fonética de la palabra cuando la
pronunciaba mi madre. La oia y se me llenaba de interrogan-
tes la cabeza.

Los abuelos maternos y dos tias se habian refugiado alli
cuando la Retirada del 39. Alli todos nuestros problemas en-
contrarian arreglo: mis padres se sosegarian, mi padre reco-
braria la salud -cada dia estaba peor, ya no podia ir a trabajar-.
Yo no imaginaba entonces que nada iba a poder salvarlo. Al



cabo de unos meses en Francia acabaria con su vida... no habia
cumplido los 30 afios.

Nos subimos al tren y terminamos el viaje con el coche de
linea hasta llegar a Andorra.

Alli vive un primo del abuelo, tenemos las sefias y vamos a
su casa. Mis padres han puesto un telegrama a la familia de
Francia.

Enseguida nos contestan: Nati, la hermana pequena de mi
madre viene por nosotros. Lleva dinero para las comidas y el
viaje. Alquilamos un taxi hasta la frontera de Bourg Madame.

Nos presentamos a los policias franceses, nos preguntan por
qué nos queremos pasar a Francia. «Cuestion politica» contes-
tan mis padres. Nos registran, nos llevan a un hotel a dormir.
Al dia siguiente nos acompanan a un ambulatorio para poner-
nos la vacuna.

Nos tratan bien. Nada que ver con el trato que recibieron en
el 39 los espafioles de la Retirada.

Las autoridades francesas nos entregan la documentacion
que tenemos que presentar en el ayuntamiento de la ciudad
de destino. Huelga hacer constar hoy, sesenta afios después,
como se han venido deteriorando las condiciones de entrada
en el pais que vienen a anadirse a las dificultades que conlleva
de por si el exilio: las medidas drasticas que han adoptado
los gobiernos europeos y el afan del gobierno francés que no
vacila en valerse de métodos de coaccion en contra de gentes
de las que no sabe nada ni siquiera de su itinerario de vida, de
precariedad errante y de sufrimiento. El gobierno francés se
empena en acosar a los «clandestinos», expulsandolos hacia
su pais «de origen». Se desentiende del todo de las consecuen-
cias que puedan sufrir esos «ilegales» dispuestos a hacerlo
todo con tal de escapar al hambre, a la cdrcel, a la guerra, a la
muerte. ;Qué crimen se le puede imputar a quien se arriesga
la vida, hasta perderla cruzando el mar en una patera para
poder mantener a la familia?



. ae 1zQg. -l er: mi madre
Carmen, Enriqueta y Nati. Mis abuelos Nati y
Eduardo Andreu. Mi hermana Carmen en las rodi-
llas de la abuela y a la derecha yo Luis

Luis Lera con siete afios

El tren que se aleja de los Pirineos no tiene nada que ver con
un tren carreta de tercera. Los pitidos estridentes de la loco-
motora me sobresaltan pero no hacen mas que avisar de su
paso inminente a los posibles transetntes para que se aparten
de la via. Con telén de fondo un paisaje que ya se anticipa a los
colores del otofio, ese tren avanza a paso veloz y majestuoso.

Nuestras peregrinaciones de Espafia a Andorra nos han sa-
lido bien. La frontera franco-espanola esta cerrada desde 1945
(y lo permanecera hasta 1948). Habiamos tenido que acudir a
un tio nuestro (de Falange) para conseguir un salvo conducto
parairnos a Andorra con el pretexto de que mi padre necesita-
ba ingresar en un sanatorio — lo que por mala suerte es cierto,
pero el plan que llevamos es la huida a Francia-.

Estoy en un estado de extremo alboroto, no lo puedo con-
tener, me entretengo comentandolo todo, con una curiosidad
aguzada. Con la nariz pegada al cristal de la ventanilla paso
recuento de todo lo que veo. Descubro un mundo sumamente
bello, mucho méas hermoso que el mio. Mi entusiasmo lo abar-
ca todo hasta los postes de las alambradas de los campos. Es-



toy entonces determinado a olvidarme de Espafa y a amar al
pais que voy descubriendo a la vez que me hago la pregunta:
«A ver si este pais me va a querer ». Ignoro lo que en el mismo
momento estard pensando mi hermana mayor, Conchita, lo
mismo mi madre, sentada a su lado. En brazos de mi padre
esta balbuceando mi hermanita Carmen. Papa parece impa-
sible. Parece que no, pero para nosotros aquello es una gran
victoria.

Lo mas dificil ha quedado atras. Libres por fin, ya no clan-
destinos como podiamos serlo en nuestro propio pais. Nues-
tra tia Nati, hermana de Mama esta con nosotros, no la tomaba
en cuenta pues me parecia entonces que ella no habia vivido
lo que Espana contaba de barbarie y miseria. Yo no conocia su
historia pero me parecia muy claro que por nada del mundo
hubiera cambiado su suerte por la nuestra en Barcelona. Pero
ella habia venido de Normandia para ayudarnos, para que
consiguiéramos pasar la frontera, llevaba el dinero necesario
para los billetes de tren y todo lo demas. Los ahorros de la
familia habrian sufrido un buen bajén, cuanto mas tanto que
ella era la que trabajaba y con su sueldo mantenia a cuatro
personas adultas: los abuelos y nuestra tia Enriqueta. Pues si,
no teniamos ni una perra. Y de tenerla qué hubiésemos hecho
con nuestras pesetas en esa tierra en la que no valian nada? En
Barcelona viviamos como otros tantos espanoles en los lindes
de una precariedad que rondaba la indigencia. Francia iba a
ayudarnos.

Salto atras

Si doy un salto atras ;qué veo? Desde que naci no hemos deja-
do de movernos de un lugar para otro: Barcelona, Ledn, Madrid,
Barcelona, Premia de Mar, Lérida, Barcelona. El permanecer en
un mismo lugar nos exponia al peligro, podian coger a mi pa-
dre. Basto este ultimo regreso a Barcelona para que funcionara



la trampa y que
lo que tanto te-
mian mis padres
sucediera.

Tenia unos tres
ahos y medio
cuando vinieron
a casa por mi pa-
dre. Tengo clava-
das en la memo-
ria las imdgenes
de cuando en-
traron con mi
padre a registrar
el piso. El estaba trabajando en un taller de parches de neuma-
ticos cuando lo cogieron. Lo detuvieron en el mismo taller. Se
lo llevaron a la Jefatura de Policia de la Via Layetana. Mi padre
habia sido militante de las Juventudes Comunistas y forma-
dor en la Escuela de Cuadros del Partido durante la guerra.
Doce dias detenido, torturas a diario, hecha trizas la cabeza, y
ala salida, un afio en un sanatorio psiquidtrico. Le dieron elec-
trochoques, fue horroroso, no le sirvieron de nada... mucho
tiempo es un afno para el nifio que espera.

Antes de la guerra, mi madre Carmen era maestra de parvu-
los en una escuela del Ayuntamiento de Lérida, pertenecia al
sindicato de la FETE y aplicaba los métodos pedagdgicos de
Maria Montessori. El 18 de julio de 1936 se cerraron los cole-
gios. Carmen se fue con los maestros a trabajar al hospital de
Lérida donde acudian heridos del frente de Aragon.

Al empezar el ano 1938 marcho con José Luis, mi padre, a
Madrid. Carmen tiene 17 afios cuando se incorpora a la JSU.
Durante las huelgas de Asturias en 1934, a fin de recaudar fon-
dos para los mineros represaliados, colabora en el Socorro Ro-
jos con sus amigas. Especialmente con su inseparable amiga,

con una flecha; de pie y segunda a la derecha: Pepita Roure



Pepita Roure: estudiaron magisterio las dos, militaron juntas
en la JSUC en Lérida. El exilio a Méjico de Pepita con su ma-
rido, Luis Salvadores, militante y responsable del PSUC, fue
lo que les separaria. En Madrid ingresé como miliciana de la
cultura en el hospital El Campesino y daba clase a los solda-
dos heridos -analfabetos muchos- que luchaban por los fren-
tes madrilefios. Tres milicianas de la cultura se repartian las
tareas: una maestra cuyo hermano abogado era consejero de
El Campesino, otra del Partido Socialista y Carmen, mi madre,
del Partido Comunista. Tuvo que eliminar, antes de salir de
Madrid, dibujos y poesias que aquellos alumnos le habian de-
dicado en forma de agradecimiento. En marzo de 1939, cuan-
do la guerra estaba para terminar, los de la Junta de Casado en
Madrid cogieron a Eugenio Mesdn, Secretario general de las
Juventudes y marido de Juana Donfia, (de hecho seria entrega-
do a los franquistas en cuanto entraron en Madrid, y fusilado
en 1942) ; también cogieron a mi madre que iba con mi herma-
na de solo un mes, la soltaron aquella misma noche por estar
con una nina de pecho. Mi padre habia sido detenido el dia
anterior. Poco después lo soltaron. Los tres se marcharon con
Manuel Tufion de Lara y Juana Dona hacia Valencia. Tufion
era muy amigo de mi padre José Luis. Los fascistas acababan
de entrar en la capital valenciana. Entonces se fueron juntos al
puerto de Alicante, tiltima oportunidad para intentar huir por
el mar. Los barcos no salieron del puerto y todos ellos, como
tantos otros, fueron detenidos y represaliados. Mi madre nos
contaba: “separaron a los hombres de las mujeres, estuve en el
Campo de los Olivos durmiendo en el suelo. Luego, fui a parar
a un teatro. Estuve ahi unos cuatro o cinco dias sin salir con la
nifia en panales. Encontré una chica de Lérida que era carlista,
esta me vio y no me denuncid, me dijo: “Yo, no te he visto.” Y
asi fue. Luego nos llevaron a un convento donde por fin nos
dieron algo de comer... lentejas con algunas piedras...”

Mi padre se quedo en otro campo de concentracion y tuvo



suerte pues resultd que uno de los soldados que les vigilaban
habia sido un compafiero suyo de adolescencia en Le6n y le
consiguio un salvoconducto para él y para mi madre. Salie-
ron por fin de Alicante en un tren de mercancia destinado a
Madrid; al cabo de tres dias de viaje llegaron con hambre y
con miedo en un Madrid humillado. Retratos de Franco lucian
por todas las paredes de Madrid y el saludo fascista en cada
esquina les sobresaltaba. Empezaron entonces los tiempos del
miedo y de los silencios en que se tenia que vivir en la Espa-
fia de Franco. Mi madre también nos contaba: “lo peor fue la
posguerra, sin poder escapar y con una hambre tremenda que
pasamos en Barcelona.”

Aquella mafana de mayo de 2003, mi madre con 86 afios,
miliciana de la cultura se despidio de la vida. Ya se habia des-
pedido unos afios antes su memoria . Habia estrenado la vida
un primero de mayo de 1917.

Al morir mi madre, ya sin memoria, senti necesidad de es-
cribirle este homenaje:

De haber sido flor,
hubieras sido amapola
porque es el color de una cancion
que daba a tus mejillas
ese rubor carmin que encanta a las morenas.
Amapola, también era la flor de los primeros ramos silvestres
que de vuelta del colegio, con mis hermanas,
para ti cogiamos por los caminos
Yy que por supuesto combinabamos
con el blanco de la margarita
y el azul del aciano ;
hermosa insolencia
que para nosotros, los esparioles,
ponia de manifiesto
con los colores de le Republica francesa



el rechazo al fascismo.
Los arios de exilio,
tantos arios de dura labor en la fabrica,
las luchas obreras con sus comparieras,
para la joven maestra catalana
para quien todo empezo tan pronto, tan fuerte,
nada pudo poner traba a tu fuerza
a tu generosidad, a tu dulzura y a tu modestia
que hicieron de ti
una mujer radiante
amada y respetada.

Luis Lera Andreu
Separacion

Francia, la familia reunida no bastaron para que mi padre
encontrara la paz. Se habia puesto contento al encontrarse con
la familia de mi madre, luego quiso contactarse con su com-
pafiero Tunon de Lara que residia entonces en Paris, Tufion le
dijo que vendria a visitarle, también se puso en contacto con
los comunistas espafioles de Oissel, €l no se sintié6 muy bien
acogido...Un dia de primavera de 1948, José Luis Lera, mi pa-
dre se dio la muerte; vivir era para €l un sufrimiento de cada
instante. También se sentia enfermo de tuberculosis. El le de-
cia a mi madre que no era mds que una carga para la familia y
que esto no lo podia soportar. Otras veces ya, en Espana, habia
intentado suicidarse.

Es la hora del recreo de la manana y entiendo que algo gra-
ve ha sucedido en mi familia. Los hermanos Cid, también de
familia espafiola, me demuestran una atencion especial. A esa
edad, no se suele jugar con los pequenios. jY sorpresa!. El ma-
yor (de unos 12 013 afios de edad) me sienta en sus hombros y
vamos corriendo, dando brincos como un caballo, para llenar



el indecible tiempo.

Me parece que entonces no lloro, que no he llorado desde
que me he acostumbrado a esperarle, desde aquel dia en que
salio del lugar donde fue torturado.

Ha pasado el tiempo y permanezco bloqueado en el presen-
te de aquel pasado. Siempre con esa imposibilidad de hablar
de él sin que los sollozos vengan a sofocarme la voz.

Con los abuelos

Habiamos tardado un dia entero en tren para llegar al pue-
blo donde vivian los abuelos y las tias: la pequefia ciudad de
Oissel cerca de Rouen. Alli en un pisito de tres habitaciones
(dos dormitorios y un cuarto de estar que hacia de cocina, co-
medor, taller de costura...) nos esta esperando la familia.

Diez anos hace que mi madre no ha visto a sus padres, Nati
y Eduardo y a Enriqueta su hermana.

Y nosotros, los ninos, nos ambientamos, damos los primeros
pasos en la familia, la nuestra, mientras vamos engullendo un
plato de patatas, buenas como jamas en la vida, las mejores
patatas del mundo, por lo menos, es lo que me parecen. Ya el
pan blanco comprado de vuelta de la estaciéon me habia dado
ganas de cantar y de saltar y fue lo que hice. Por el contraste
con la infame mixtura que aun el hambre espafiola se negaba
a tragar. Alli, nuestras frugales comidas se convertian en cere-
monias en las que se repartian entre nifios y mayores los esca-
sos alimentos con afan de escrupulosa equidad. Y los dias en
que no habia nada que repartir, nos repartiamos estas nadas
como dias de manana encantados y siempre por venir.

Se me ocurre a veces contar a mis nietos: «En el cuarto en
el que viviamos en Barcelona habia un armario y alli dentro
estaba todo lo que teniamos de «despensa» si asi se pueden
llamar las cuatro cosas de alimento alli guardadas. Aquel ar-
mario nunca se cerraba con llave.



Estaba ingresado nuestro padre y Mama se iba a trabajar, re-
gresaba tarde a casa por la noche, ella se iba a coser. La costura
era como una dote familiar, el abuelo habia sido sastre en Lé-
rida. Muchas veces con mi hermana nos queddbamos solitos
en casa, entonces abriamos la «despensa», lo contemplabamos
todo con envidia y volviamos a cerrar la puerta. Nunca toca-
mos nada. No por miedo a cualquier represalia, ni por respeto
a una palabra jamas dada ni pedida. No, sino conforme con
una forma de regla en la que entraba algo de razon y algo que
tenia que ver con los misterios de la vida».

Los abuelos iban viviendo mal que bien, con escasos recur-
sos que, al llegar nosotros, tuvieron que compartir con cinco
personas mas. Pasaba la familia de cuatro miembros a nueve
en un espacio reducido. Cuatro en una habitaciéon y cinco en la
otra. Antes de conseguir esa vivienda, los abuelos, como otros
tantos espanoles de la Retirada, se habian alojado en unos va-
gones de ferrocarril en desuso, acomodados en viviendas.

Desde que supo de mi nacimiento el abuelo estuvo anhelan-
do poder conocer a su nieto primogénito. Tal vez porque €l no
tuvo hijo vardén. Pero ya era muy mayor y estaba demasiado
cansado para aguantar el entusiasmo vital que me desborda-
ba. Cudntas veces lo estuve pinchando para averiguar hasta
donde podia ir, cudles eran sus limites. Y todo acababa con
una carrera alrededor de la mesa, yo intentando esquivar el
baston que él me amenazaba con romperme en la cabeza.

Sin embargo, con Carmen, nuestra hermanita, él trab6 com-
plicidades, se encargaba de ir a recogerla a la escuela y de la
mano del abuelo la nifna se iba a dar unos largos paseos de los
que se sentia €l muy orgulloso. Y asi fue hasta la hora de su
muerte en el 51 ;Quién sabe si no quiso con ese carifio com-
pensar la falta de padre de su nietecita?

Quisiera acordarme del primer suefo inaugural que pude
hacer en aquella habitacion de la rue Maurice Duverger. ;Pero
hubo un suefio siquiera? Alli, nada parecia pertenecer al pasa-



do pero habia sido todo tan rapido que no resultaba facil elu-
dirlo todo y cambiar de pellejo. Mucho tiempo ese «pasado»
quedaria agarrado a mi como una presencia.

El barrio en el que viviamos en Collblanc se ha quedado en-
ganchado a mi memoria y no quiero olvidarme de los compa-
fieros protagonistas de mil travesuras. Ese barrio lucia una pe-
quena fabrica de botellas que gozaba de cierto prestigio entre
la juventud. Recuperdbamos unas cajas de carton lo bastante
fuertes como para transportar botellas rotas recogidas las mas
veces por la calle. Todo lo que era vidrio podia convertirse en
pesetas. A pesar de lo poco que rentaba un kilo de vidrio, nos
entreteniamos por algunos céntimos: las botellas del barrio no
tardaban nunca en ser recogidas. Y yo tenia un plan: me iria
a trabajar en la fabrica de vidrio. Se me habia ocurrido la idea
al enterarme de que el hermano de un comparero trabajaba
alli. Los datos comunicados eran precisos: se podia empezar
a los diez afios. No tardé ni un minuto, me fui corriendo a mi
madre — ya le habia hablado del asunto- ella me contestd: «No
lo dices en serio» recuerdo lo que repliqué: «Pero Mama, asi
tendremos de comer, a los nifios les pagan con bonos de co-
mida». El plan tan bonito que habia ideado se me venia abajo.
Hoy, en 2010, ya no esta la fabrica, en su lugar, y desde hace 20
anos: un campo de juegos para los nifios.

De Oissel, Seine Inférieure a Pringy Haute Savoie

Después de morir nuestro padre mandaron a mi hermana
Conchita a un centro dedicado a nifios de padres republica-
nos, tenian prioridad los nifios huérfanos. Se llamaba el cen-
tro: Home Suisse de Pringy. Nuestra familia ya no tenia la ca-
pacidad de mantenernos. El abuelo era amigo de Ramoén Jaca
que era el secretario del Presidente de la Republica Espafiola
en el exilio (entonces en Paris).

Esa oportunidad le parecio a la familia una forma de asegu-



rar unas condiciones de vida decentes a los nifios. Y también
me mandaron a mi (a principios del 49).

Enla soledad de un internado, a 800 kilometros del hogar fa-
miliar formé los suefios mas tristes del mundo, con el dolor de
vivir alejado de los mios, pero pronto los que serian los héroes
de mijuventud vinieron a sustituir mis ganas de llorar. ;Y bue-
na pinta tenian mis héroes! todos habian luchado en la guerra
de Espana en el bando de la libertad. Y en los suefios mas lo-
cos, mi pensamiento gustaba de vagabundear hacia Espanfa.
Imaginaba mi regreso, siempre en el pellejo de un guerrillero
para matar a Franco. En lo mas recio de mi obsesion, tendria
entonces unos nueve anos, odiaba a Espafia, me sentia aban-
donado, escupido. Mucho después comprendi que del exilio
uno nunca se cura y que en adelante, para amar a Espafia ten-
dria que oponerle otra Espana y fue con mucho entusiasmo e
ilusién como milité en los afios 70 en los colectivos contra la
Espana franquista, sus torturas, sus ejecuciones sumarias (las
matanzas caudillanas).

Pringy, un pedacito de Espafa

En Pringy, la aldea que acogia a nuestro centro se encontra-
ba fuera del pueblo, era una gran mansién de principios de
siglo. A su lado, una granja en plena actividad granjera de-
bid, en una época de mayor esplendor de los duefios formar
una entidad comun con la casa. En ambos lados de la granja,
un patio. El centro de Pringy parecia formar por si solo un
mundo auténomo. La ciudad mds cercana era Annecy con su
inmenso lago lleno de sanguijuelas, su departamento, el de
Haute Savoie, entrannaba muchas maravillas como las cons-
tantes nevadas que permanecian gran parte del invierno. Asi
quedaba instituida la practica de los deportes de nieve: el es-
qui desde los diez afios, el trineo para los mdas pequefios. En
verano, los banos en el rio Fier, un torrente de aguas transpa-



rentes y a trechos, muy profundas, nos daba la garantia de
un placer asegurado, ya que las aguas de impetuosas pasaban
a ser mansas conforme llegaban a una porcion de terreno de
nivel constante.

El centro impartia una escolaridad elemental que nos llevaba
hasta el «Certificado de Fin de Estudios» que venia a concluir,
a los catorce afios de edad, el ciclo de escolaridad obligatoria.
Con unos maestros maravillosos, que sentian gran apego por
lo que simbolizdbamos nosotros. Las colecciones de sellos nos
daban a descubrir el mundo. Africa nos tenia fascinados, Asia
nos dejaba atonitos, a pesar de que el contacto con esos gran-
des continentes se hiciera por los asentamientos coloniales.
Tres paises quedaban proscritos: la Espafa franquista, la Italia
fascista y la Alemania nazi.

En cuanto llegué ante la entrada principal, descubri una ver-
ja de hierro labrado que se cerraba sobre una alameda bor-
deada por unos arboles inmensos y, en un recodo, un espacio
donde estaban plantados tres mastiles: el de la derecha con la
bandera suiza (la financiacion del centro corria a cargo de en-
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tidades humanitarias suizas, y cada verano los nifios se iban a
pasar un mes a Suiza) el de la derecha con la francesa y el de
centro... con la tricolor: amarilla, roja y morada. Si, la bandera
republicana espanola. Estdbamos en 1949, y alli estaria desde
la creacion de aquella estructura.

No puedo decir cuanto tiempo funciond este centro. En 1978
volvi a Pringy. La mansion habia recobrado su «legitimidad »
primera, habia vuelto a ser una residencia burguesa. La gran-
ja habia conservado su autonomia, hice el viaje con Chantal,
mi mujer, hablamos con aquella familia campesina que seguia
recordando con nostalgia aquellos tiempos y los buenos mo-
mentos compartidos con los jovenes espafoles. Quedo vacio
el centro tras la salida de los ultimos espafioles. Luego ven-
dria en nuestro lugar una institucion - residencia para jovenes
delincuentes franceses. No creo que nosotros fuéramos me-
jores, otro tiempo, otro contexto. Pero ninos como nosotros,
bien hubiéramos podido parar en lo mismo, después de lo que
nos habia tocado pasar y ;quién sabe lo que pudieron pasar
ellos?

Regreso

Fue por mar, en 1962 como marino — estaba haciendo el ser-
vicio militar - a los 22 anos, cuando realicé mi primer regre-
so a Barcelona. Mucho tiempo pensé que esa ciudad con sus
Ramblas que caminan, obstinadas, hacia el mar, convidaba al
exilio. Aquel dia yo remonté las Ramblas rumbo a la Plaza de
Catalufia, como si remontara el tiempo, con mi empefio a ajus-
tar cuentas con la Historia. Llevaba tantas cosas sepultadas en
mi que mi corazon latia hasta romperse. Aquel dia decidi no
volver a pisar el suelo de Espafia mientras viviera Franco.

(*) Traducido de El Més Petit de Tots de Lola Anglada (Barcelona 1937 Co-
misaria de Propaganda de la Generalitat de Catalufia)



Barrio nuestro

¢(Quién hubiera dicho que mi primer encuentro verdadero
con Francia no lo seria con franceses? Eso puede parecer extra-
no hasta paraddjico, pero los vecinos mas cercanos que tenia-
mos eran argelinos. La familia Falloun habia trabado con mis
abuelos relaciones de amistad y respeto mutuos. No aprendi
el arabe pero las primeras palabras de francés fueron las que
intercambié con Algea y su hermano. Mucho antes de sufrir y
afrontar los consabidos tdpicos, esa proximidad me ensefi6 a
apreciar los contactos con esos nuevos compafieros, vecinos
nuestros con quienes compartiamos los juegos. Asi, en 1951,
cuando murio el abuelo, agotado antes de hora por una enfer-
medad del corazén, quedé asombrado por la cantidad de visi-
tas del vecindario que vinieron a dar el pésame y a demostrar
su amistad a mi familia espafiola.

El Més Petit de Tots

También nacido en Barcelona pero de las manos del escultor
Parades en 1937, «El Més Petit de Tots», figurita de pufio en
alto, mascota catalana de resistencia al fascismo, simboliza la
juventud como otros tantos Gavroches en las pasadas revo-
luciones. « Lo vimos ir Ramblas abajo saludando con ilusion,
cantando y levantando el bracito... Ese nifio de ojos risuenios
invitd a todos los chavales de Barcelona a reunirse con €l y
ahora van caminando Ramblas abajo todos juntos...» (*)

Hoy en dia, setenta afios después, la memoria ha envejecido
pero no tiembla. Los largos silencios han hecho madurar miles
de historias en las que nada queda olvidado aunque a veces
la forma viene con elegancia a retocar el fondo. Sin embargo,
ni aniversarios ni placas conmemorativas bastaran, sin duda,
para cicatrizar las heridas de esa terrible guerra, de esa dicta-



dura que dejaron que durara 40 afos. ;Habra sido ése el pre-
mio concedido al Generalisimo por haber sofocado en sangre
la ilusion de los trabajadores que, en 1936, de Madrid hasta
Paris estaban dispuestos a cambiar el curso de la Historia?

En 1939, «El Més Petit de Tots» sali6 al exilio con la Republi-
ca y 500.000 espanoles, esa figurita de cabello rizado, de ojos
negros y risuenios, conocio los campos de concentracion, se
hizo guerrillero, tomo las armas para luchar contra el nazismo
en Francia y en Espana por la libertad. Ha quedado olvidada.
(Qué espera Catalufia para reconocer en este chavalito de roja
barretina frigia el génesis de su espiritu insumiso, de esa ne-
cesaria insolencia que impulsa a la juventud cuando se niega
a vivir atascada?

Patrimonio familiar: “El Més Petit de Tots” y unas
tijeras de sastre.

No quiero valerme del Més Petit De Tots para darle mas
crédito a mi historia. Fijense que esa figurita de antimonio
yo la frecuenté por primera vez en Oissel al llegar a casa de
los abuelos en 1947. Entenderan ustedes que detento uno de
los escasos ejemplares que existen todavia y eso gracias a los
abuelos que se lo llevaron al exilio; es decir el precio simbdlico
de esa figurita de diez centimetros de altura. El abuelo le tenia
un inmenso apego y no por el valor monetario que tendria
pues no tenia ninguno. Sin embargo sus inmensas tijeras de
sastre que también se llevo, otro valor tendrian a la hora de
tener que ganarse la vida. En cuanto a la figurita, no ha dicho
su ultima palabra: nos recuerda ese chaval que s6lo hay un
camino: la lucha, cuando vienen a fallar las libertades. La fi-
gurita, las tijeras: ilusidn, lucha y trabajo, patrimonio que nos
legd esa generacion de la Republica.



Madres nuestras

Priscila-Tila, la Leonesa,
Carmen - Mariona, la Catalana,
compafieras luchadoras

de nuestros padres luchadores,
jamas dejéis de cobijarnos.

Que vuestra tierna, dulce y firme imagen
de dignidad y entrega
nos arrope y arrope a nuestros hijos.

Vosotras supisteis aguantar

lo que aquellos caines

hubiesen querido que fuera vergiienza,
en vuestra propia tierra

aguantasteis el rechazo,

aguantasteis el hambre,

aguantasteis el miedo.

Firmes, de pie,
tuvisteis el valor de sacar adelante a vuestros hijos.

Trabajadoras,

costureras prodigiosas,

con cuatro retales

nos haciais unos modelitos de reinas,
siempre tan puliditas

ibamos al colegio!

Magicas cocineras,

nos inoculasteis la dulce fiebre
de los guisos

de vuestras y ya nuestras tierras,



sus sabores y fragancias
y sus aires y cantos.

Ese jardin intimo de nardos y caracolas
que para nosotros
labrd vuestro amor atento.

No dejéis que se borre
ese pequeno tesoro
que nos mantiene en pie.

No dejen esas grandes o infimas alegrias
de estremecernos las entrafias.

Madres generosas

nos habéis entregado dos tierras:
la nativa y la del exilio

que también aprendisteis a querer.

Nos habéis entregado
un mundo de honra, entereza y ternura.

Y ahora lagrimas

y pena.

Lagrimas, si.

Lagrimas fértiles

que nos llenan

de lo perdido

y ganado para siempre
porque adentro llevamos
-y es ya cosa tan nuestra-
vuestro precioso legado.



(de Carmen Lera para Rosalia Viiiayo, amiga del alma, en el dia del
entierro de su madre, para Marie Hélene y Raquel, sus hermanas,
para los nietos de Tila, Samy y Fabien para las nietecitas y para Wi-
lliam, marido de Rosalia que siempre hablo con respeto y carifio de
su suegra amiga.)

Lo que conoci de Prescila-Tila a través de los ojos carifiosos
de Rosi hizo que nunca pude eludir el establecer un parentes-
co con mi propia madre (Carmen-Mariona).

Parentesco ineludible con esa generacion de mujeres cuyo
destino quedo helado en el silencio: mujeres de la Republica,
de la guerra, mujeres represaliadas, compaferas de maridos
perseguidos por el franquismo y cuya experiencia y memoria
ese pais ha tardado tanto en sacar a la luz.

Carmen Lera Andreu,
hermana de Luis

Inauguracion el 10-10-1999 del monumento de
Luis Lera en Buziet dedicado a los guerrilleros
Espafioles de la 10° brigada

Octubre de 2001. Monumento de Luis Lera dedi-|:
cado a los del interior en Camargo (Cantabria).
En Corbera d"Ebre (Catalufia) esta otro bronce
similar en los campos de la batalla del Ebro







La nifa vencida

Josefina Piquet Ibafez

Exiliada y ex integrante de la As-
sociacio “Les Dones del 36”.
Socia de la AMHDBLL

He nascut a Catalunya i m’expresso en la meva llengua materna,
pero avui ho faré en castella per facilitar la lectura del meu testimoni
a les persones d’altres paisos que llegeixin aquest llibre i que no en-
tenguin el catala.

Tengo setenta y cinco afios, pero dentro de mi todavia hay
una nina que llora.

Mi historia es la de miles y miles de nifios victimas de la
guerra. Hoy, todas las nifas y nifios del 36 tenemos mas de
setenta afos y si no hablamos pronto, no estaremos a tiempo
de que se escuche también nuestra voz. Dicen que la historia
olvida a los que callan y nosotros también formamos parte de
la historia. No luchamos en el frente, pero hemos sufrido y
nuestras heridas emocionales son muy dificiles de curar. No
hemos iniciado nunca ninguna guerra, pero somos las victi-
mas inocentes de los conflictos que los mayores no saben re-
solver. Dicen que la infancia es la etapa mas determinante en
la vida de una persona y, a mi, una guerra y un exilio me la



robaron. Mi testimonio es uno mas del colectivo de los gran-
des olvidados: los nifos.

En mi relato, solo hablaré de sentimientos porque es el len-
guaje que prefiero y en el que mejor me expreso. Os propongo
que hagamos juntos, si queréis, un viaje en el tiempo retornan-
do a aquella época que vivi de guerra y exilio donde todo era
oscuro y traumatico. Nos detendremos en lugares cargados
de emocion y exploraremos con la nifia que fui entonces rin-
cones desconocidos que solo ella conoce. Y para terminar el
viaje, regresaremos al presente donde os reservo un final que
os sorprendera.

Creci en el silencio

Creo que todos mis traumas infantiles empezaron cuando al
final de la guerra en febrero del 39, sufrimos un terrible bom-
bardeo en Figueres, camino del exilio. Quedé sepultada bajo
los escombros y cuando me rescataron, vi los primeros heridos
y muertos de la guerra. Solo tenia cinco afios. El impacto emo-
cional fue tan grande que, de una manera inconsciente, opté
por el silencio. Esta negacion de los hechos, que he mantenido
durante cincuenta afios, no me sirvié de nada porque, a pesar
de todos mis esfuerzos por olvidar, lo recuerdo todo.

Creci sin quejarme, sufriendo y llorando a escondidas. Mis
padres acabaron creyendo que la guerra habia pasado sobre mi
sin dejar huella. Nunca sospecharon que llevaba a mis espaldas
el peso de una mochila llena de dolor y de victimismo. No ex-
presé mis miedos, no hice preguntas y quedé prisionera de mis
emociones. Lo que mas siento es que tampoco permiti a mis pa-
dres que entraran en mi mundo de soledad y dolor y pudieran
consolarme. Sufri un doble aislamiento: interior y exterior. Du-
rante muchos anos he tenido dificultades para conectar con los
demas. Ahora sé que cuesta mucho tener una conexion externa
si no existe una conexion interna con una misma.



Pasaron los afios

Seguia encerrada en mi misma y vi-
viendo como en una burbuja. Hasta
que un dia, cuando ya tenia sesenta
anos y, segun dicen, entras en una eta-
pa de reflexion y haces balance de tu
vida, pensé que a pesar de todo, podia
considerarme una mujer feliz. Estaba
casada con Emilio, una gran persona,
teniamos dos hijos, cinco nietos, un
buen trabajo, salud y muchos amigos.
(Qué mas podia desear? Pero me en-
ganaba porque en el fondo, sabia que
habia algo que no funcionaba y que no
controlaba. Me di cuenta que no se puede vivir con plenitud el
presente y hacer proyectos de futuro, si tienes tu pasado cerra-
do bajo siete llaves. Hacia tiempo que mi pasado me inquie-
taba. Era como una revolucion interior. Sabia que detras de la
puerta habia muchos fantasmas que querian salir. También me
di cuenta y me preguntaba por qué, ante determinadas situa-
ciones, mis reacciones de dolor, ansiedad, miedo, tristeza...
eran desproporcionadas al hecho que las provocaba. ;Ddénde
estaban las respuestas?

30/08/1936. Pepita miliciana

El pasado es la respuesta

Tenia que buscar respuestas y mi intuicion me dijo que las
encontraria en mi pasado. No me equivoqué. Consulté y me
explicaron que las personas tienen dos aspectos en su perso-
nalidad: lo conocido y lo desconocido, o inconsciente, y que
cuando hay una ruptura y una desconexién entre la infan-
cia y la madurez, aparecen los conflictos. Me aconsejaron “si
quieres vivir en armonia, recupera tu infancia y tu nifia interior,



intenta conocerte y hacer consciente todo lo que sabes. Debes des-
cubrir los mensajes que tu inconsciente te envia. La respuesta estd
en tu pasado”.

Desandando el camino

No soy una experta en trastornos emocionales, pero tengo
una gran consejera: mi intuicion. Llegué a esta conclusion: si
mi gran error y la cronicidad de mis traumas infantiles fue
callar durante tantos afos, la solucion mas logica era la pala-
bra. Tenia que desandar el camino de la guerra y del exilio y
volver a recorrerlo de nuevo desde el principio, pero esta vez
expresando mis sentimientos.

La mayor dificultad seria ponerme en la piel de la pequefia
Josefina y convencerla de que rompiera su silencio. Conectar
con lo mas profundo de una misma es mas duro si hay que
remover sentimientos dolorosos perdidos en la memoria. Di-
cen que tengo dotes de persuasion. Debe ser verdad porque,
después de cincuenta afios, me abrio su corazén. Este reen-
cuentro fue entrafiable. El pasado de mi nifiez y el presente de
mi madurez, juntos para siempre. Explicar este momento es
dificil porque me emociono al recordarlo y no encuentro las
palabras. Serd mejor serd que lo exprese con una metafora.

“Cuando después de tantos arios de desencuentro, abri la puerta
del pasado, vi una nifia en un rincon. Estaba asustada e intentaba
esconderse. Se sentin abandonada, estaba muy dolida y lloraba en
silencio mientras esperaba que alguien le explicara que habian hecho
con su vida. Me acerqué, la abracé y le dije: no llores, yo soy tu fu-
turo y he venido a buscarte, para escucharte, para explicarte y para
quererte. Siempre estaré a tu lado”.

Desde nuestro reencuentro, vamos siempre juntas compar-
tiendo recuerdos, sentimientos y proyectos. Las circunstancias
me han regalado una historia con personajes buenos y malos
y he tenido este guion escondido en un cajon durante muchos



anos. Ya es hora de contarlo y nadie mejor para hacerlo que
su principal protagonista: la pequena Josefina. Ella es la tinica
que sabe lo que ha vivido y sentido porque cuando los adultos
hablan de los nifios, lo hacen desde la perspectiva de la madu-
rez. Hay que ponerse en la piel de la nifia. Si os parece bien,
escuchemos su historia.

La nifa del 36

Naci en Barcelona el 24 de noviembre de 1934. Soy la tnica
hija de Conxa y Josep. Mi padre, cataldn, era un buen albafil
y estaba afiliado a la CNT. Mi madre, valenciana, trabajaba
en una fabrica de hilados. Los problemas laborales del afio 34
obligaron a mis padres a trabajar para una familia que vivia en
un palacete rodeado de un gran parque con muchas palmeras.
Naci en este palacete y viviamos en el sétano con los criados.
Tenia permiso para jugar en el parque y fui muy feliz hasta los
dos afios. Actualmente es el Centro Civico de Sarria y todavia
conserva el mismo parque con palmeras donde yo jugaba.

El 18 de julio de 1936 estall6 la guerra y todo mi mundo se
derrumbd. Mis padres se quedaron sin trabajo y nos fuimos a
vivir a casa de mis abuelos. No fui nunca mas la misma. Pocas
cosas recuerdo de la guerra, pero sé que no entendia nada. Al-
gunos dias me vestian de miliciana y acompanaba a mi padre
al Centro Obrero de Sarria. Después, se marcho al Frente de
Aragoén con la Divisién de Durruti. No me dijeron nada y crei
que me habia abandonado.

Cuando eres muy pequena si no te explican lo que esta pa-
sando y ves a tu madre, tu abuela y tu tia que estan tristes, lo
primero que piensas es que es culpa tuya, que estan enfada-
das contigo y que ya no te quieren. Vivi mucho tiempo con
esta sensacion. Este es el drama de los nifios muy pequenos en
estas circunstancias extraordinarias de una guerra. No tienen
todavia criterio y viven otra realidad. Una realidad casi siem-



pre deformada. Quizas si hubiera sido mayor, me hubieran
explicado lo que estaba ocurriendo y todo hubiese sido dife-
rente. Y entonces, dentro de mi, se produjo una ruptura. Dejé
de ser una nifia alegre y espontdnea para convertirme en una
nina triste, callada, que procuraba no hacer ruido para no
molestar, que se escondia y como decia mi madre: “eras como
una sombra por la casa”.

Los bombardeos

Tras los sentimientos de abandono y de culpa, fue el del
miedo, cuando empezaron los bombardeos en Barcelona.
Al oir las sirenas, entraba el panico en casa. Si no teniamos
tiempo para ir al refugio, me envolvian con un colchén hasta
que el peligro habia pasado. Recuerdo aquella sensacion de
ahogo. Una sensacion que se repetiria unos meses mas tarde,
pero por unas causas mas dramaticas. A finales de la guerra,
la abuela atemorizada por los bombardeos decidié que nos
instalariamos en el andén de la estacion del metro de Sant
Gervasi. Vivimos en aquel improvisado refugio con dos col-
chones y una silla, durante varios dias con otras familias.

El 26 de enero de 1939, a la una de la madrugada, unas
horas antes que entraran las tropas fascistas en Barcelona,
aparecio mi padre en la estacion del metro. Recuerdo muy
bien aquel dia. Venia a buscarnos a mi madre y a mi, vestido
de soldado con barba. No le reconoci. Fue muy triste porque
todo el mundo lloraba. Mi abuela, le dijo: “Josep, llévate a mi
hija Conxa, pero a mi nieta no te la lleves”. Mi abuela se resistia,
pero todo fue inutil. Finalmente mi padre me arranco de sus
brazos. No la volvi a ver. No pudo esperarme y muridé duran-
te nuestro exilio.



Un paquete y una manta

Llegamos a Figueres a finales de enero del 39, con lo im-
prescindible: un paquete y una manta. Era la primera etapa
de nuestro exilio que duro diez afios. Mi padre sabia que todo
estaba perdido, pero queria luchar hasta el final y se volvio al
frente. La consigna era “resistir”. Nos pidié que nos quedase-
mos en Figueres hasta que volviese a buscarnos para seguir
juntos el camino del exilio. Solo deberiamos partir y esperarle
a la frontera, si las tropas rebeldes llegaran antes que él. Aun-
que muchos de mis recuerdos son borrosos, en cambio recuer-
do con mucha precision los acontecimientos mas dolorosos y
traumaticos que me toco vivir durante la retirada y el exilio.

Sepultada bajo los escombros

Figueres — febrero del 39. Aquel dia, mi madre y yo no llega-
mos a tiempo al refugio. Caian las primeras bombas y recuer-
do como corria la gente presa de panico en todas las direccio-
nes, empujandose con la desesperacion de refugiarse en algin
sitio.

Han pasado setenta y un afos y recuerdo, como si fuera hoy,
el ruido tan espantoso de la bomba. Sali disparada por la onda
expansiva y la casa donde nos refugiamos se derrumbd. Que-
dé sepultada bajo los escombros y, por suerte, una puerta me
protegié de morir aplastada. No me podia mover, el espacio
era muy estrecho, oscuro y no podia respirar a causa del polvo.
Era una sensacion de ahogo terrible. Hacia esfuerzos para salir,
pero no podia porque algo me aprisionaba y quedé atrapada.
Mi madre no estaba y senti panico. Muy pronto oi gritos y gemi-
dos y yo también empecé a gritar llamando a mi madre. No sé
cuanto tiempo estuve bajo los escombros. No lo puedo precisar.
Oi la voz de unos hombres que me habian localizado. Al sacar
los escombros y levantar la puerta, vi una gran nube de polvo



y dos hombres completamente “enharinados” que me recorda-
ron al panadero de mi barrio. La casa habia desaparecido y solo
quedaba una pared en pié. No entendia nada. Lo peor no era
mi desorientacion, sino el terror y la visidon de todas aquellas
personas que yo habia oido gritar. Vi los primeros heridos y los
primeros muertos de la guerra y sélo tenia cuatro afios. No he
podido olvidar nunca aquellas imagenes de cuerpos mutilados,
atrapados bajo las vigas. Busqué a mi madre y me imagino el
miedo que sentiria al pensar que podria ser alguna de aquellas
personas. Por suerte, ella se quedd en el patio. La recuerdo tal
como la vi con la cara llena de sangre, pero por suerte no fue
nada, sélo una pequena herida. Tenia todo el cabello blanco y
como se parecia mucho a su madre, pensé “mira, es mi abuela
Leocadia”.

Traumatizada - He crecido en el silencio

Sufri un choque emocional tan grande que, en aquel momento
y de una manera inconsciente, opté por el silencio. Fue como un
mecanismo de defensa, una negacion: no hablar de aquel hecho
y no recordar, era como hacerme la ilusién que aquello no habia
pasado. Después de aquel terrible bombardeo, mi madre deci-
dié que no estariamos ni un dia mas en Figueres. Mi gran error
fue no querer hablar de lo ocurrido durante mas de cincuenta
afnos. Decia mi madre que el panico habia cambiado a su nifia.
Para poner un poco de poesia en mi relato, diré que la pequefia
Josefina, tan feliz hasta los dos afos, se perdié por los caminos
de la guerra y del exilio. Mis padres perdieron la guerra y yo,
sin saberlo, me converti también en una nifia vencida.

“Allez, allez...”

Le Perthus - 9 febrero 1939. Un invierno muy duro, mucha
nieve y mucho hielo, por caminos de montana. Riadas y riadas



de personas a pié hacia el exilio a Francia. Decia mi madre que
yo andaba con mucha dificultad y que s6lo rompia el silencio
para llorar cuando tenia frio, hambre, miedo o cuando estaba
agotada. Recuerdo muchas cosas de aquellas largas caminatas
a través de los Pirineos, durmiendo al raso abrazada a mi ma-
dre y tapadas con la misma manta. Sentia un gran terror cuan-
do nos perseguian los aviones alemanes para ametrallarnos,
entonces, todo el mundo se tiraba al suelo, muchos quedaban
alli, heridos o muertos y muchos nifios caminaban solos. Me
acuerdo que mi madre me apretaba muy fuerte la mano y me
hacia dafio porque tenia miedo de perderme.

Me imagino como debia sufrir mi madre. Derrotada, dejo
todo lo que mas queria por seguir a mi padre: su familia, su
casa, su pais. No sabia nada de su marido, sdlo le quedaba su
nifia y un destino incierto. Al fin, después de tantas calamida-
des, la frontera y las primeras palabras en francés de los gen-
darmes: “allez, allez”. Yo continuaba sin saber lo que estaba
ocurriendo. ;Qué haciamos alli tan lejos de casa? ;Donde es-
taba mi padre?, ;y mi abuela?. Preguntas y mas preguntas sin
respuesta porque nunca llegué a formularlas. Aquella no era
mi guerra, era demasiado pequena. ;Qué sabia yo de la Repu-
blica? Nada. Mi guerra era otra guerra: era la del desconcierto
de no saber lo que estd pasando, del panico, del sentimiento
de culpa, del hambre, del frio, y en el exilio, de las humilla-
ciones, de las lagrimas a escondidas y, al final, del silencio. Mi
guerra era la guerra de los sentimientos.

Madame Capdevielle

Lescar 1939-1940. En la estacién de Le Boulou, nos subieron
a un tren y nos iban dejando en diferentes lugares. A nosotros
nos hicieron bajar en Lescar, un pueblo de mil habitantes en
los Pirineos Atldnticos, a 8 Km. de su capital, Pau. La prime-
ra noche, la pasamos en el establo de la granja Capdevielle,



en el suelo, sobre la paja. Al

poco rato vinieron un se-

NOr y una nifa mayor que

yo .Nos traian un poco de

leche y unas mantas, pocas

para tanta gente. Eramos

unas cincuenta personas,

- | gente mayor, mujeres y ni-

Lescar febrero 1939: Restaurant de nos. Hacia mucho frio y es-

Mme. Capdevielle tdbamos muertos de ham-

bre y agotados. Sesenta y

dos afios mads tarde, he tenido la oportunidad de conocer a
esta nina. Se llama Marie Bidou y todavia vive en Lescar.

Corria el rumor que nos llevarian a centros de acogida o aun
campo de concentracidn, pero que podriamos quedarnos en
Lescar si teniamos trabajo. Por esto, como al entrar en la granja
mi madre vio que habia un restaurante, pens6 que cuando se
hiciera de dia, iria a pedir trabajo. Me siento muy orgullosa
de mi madre. Fue la primera que encontré trabajo. No habia
podido ir a la escuela porque era la mayor de seis hermanos
y a los nueve afos ya trabajaba en una fabrica, pero tenia la
sabiduria de las personas luchadoras.

Madame Capdevielle, propietaria del “Restaurante des Avia-
teurs” (hoy Café du Béarn) le dijo que nos podiamos quedar.
A cambio de la comida y una habitacion, mi madre trabajaba
catorce horas al dia ayudando en la cocina. No sabia francés,
pero Mme. Capdevielle le hablaba en occitano, muy parecido
al catalan, y se entendian bastante bien. Al cabo de pocos dias,
madame Capdevielle le dijo a mi madre: “madame Conchita, es
mejor que la nifia se quede en la habitacion. Podria hacerse dafio en
una cocina tan pequeria, y si se escapa? No sabria volver porque no
habla francés”. Las razones eran otras: yo estorbaba y no me
queria en su cocina. La habitacion era muy pequefia, una cama
de hierro, una mesa, una silla y un “pot de chambre” que no es




nada mas que un orinal grande con tapa. Oia los nifios jugar
en la calle, pero la ventana era tan alta, que no podia verlos y
siempre acababa llorando. Estaba casi siempre a oscuras por-
que era invierno y los dias eran muy cortos. Cuando por la
mafiana mi madre, con toda la pena del mundo, me encerraba
con llave, recuerdo que yo lloraba golpeando a la puerta y gri-
tando “por qué, por qué?” Mi madre estaba obligada a aceptar
aquellas condiciones. Lescar estaba a unos 30 Km. del campo
de concentracién de Gurs y no era cuestion de quedarse sin
trabajo. Lo que yo no sabia es que mi madre también bajaba
las escaleras llorando. ;Qué habia hecho yo para que me casti-
garan y me dejaran abandonada en aquella habitacion?

Saben ustedes cuando tiempo estuve encerrada? jTres me-
ses! Son muchos dias y muchas noches. Tenia miedo a la oscu-
ridad, hacia un frio terrible y, otra vez, el sentimiento de culpa
pensando que yo era la responsable de todo lo que me estaba
ocurriendo. Para empeorar la situacidén, habia un campo de
aviacion a 2 Km. y cada dia cuando oia los aviones, volvia el
panico de los bombardeos. Si hubiera preguntado a mi madre,
me hubiera dicho: “no te asustes, aqui no hay guerra, son aviones
amigos”, pero yo no preguntaba y continuaba sufriendo en si-
lencio.

Mi madre sélo podia venir a verme cuando me traia la comi-
da y me ponia a dormir, pero cuando volvia de madrugada,
siempre me encontraba en el suelo llorando. No entendia por
qué, con el frio que hacia, salia de la cama cada noche. Yo si
que lo sabia, pero no le dije nunca que, cuando dormia, tenia
horribles pesadillas con las imagenes de los heridos y muertos
del bombardeo de Figueres y que, por esto, me resistia a dor-
mir. Mis 0jos se cerraban, pero yo me esforzaba en mantener-
los abiertos. Cuando mi madre llegaba, siempre me regafiaba,
pero después me abrazaba. Dormiamos juntas y me tranqui-
lizaba un poco. Hoy todavia me da miedo la oscuridad, ten-
go claustrofobia y ahora que quiero cerrar los ojos, no puedo.



Contintio padeciendo insomnio.

Mientras tanto, madame Péré, responsable de la centralita
de teléfonos, buscaba los familiares de los refugiados que se
habian quedado en Lescar. Y asi, un dia del mes de mayo, en-
contré a mi padre. jQué alegria! Estaba vivo e internado en el
campo de concentracion de Saint Cyprien. Y desde aquel dia,
mis padres se comunicaron por carta hasta que el afio 1941,
salio de la Compagnie des Travailleurs Etrangers, un batallon
de trabajos forzados, y pudimos reunirnos.

El patito feo — “espagnole de merde”

Al saber que mi padre habia cruzado la frontera y que nos
quedariamos los tres en Francia, mi madre me dijo que me
llevaria a la escuela. Debia aprender a leer y escribir y, sobre
todo, podria salir de aquella habitaciéon. Conoceria los nifios
que jugaban en la calle y seriamos amigos. jQué ilusién! pero,
al mismo tiempo, cuantos miedos. El primer dia de escuela
fue un desastre. En la clase habia unos treinta nifios y ninas
de todas las edades y al entrar, todos se giraron. jQué mirada
de rechazo! Mi madre me dio un beso y se marché. La maestra
me ignoro, hablaba francés, no
entendia nada y los nifios se gi-
raban para hacerme muecas. Al
salir al patio, todo se complico.
Alli se atrevieron a escupirme,
a empujarme, a estirarme de los
pelos, otros, me ignoraban. No
sé qué es peor, porque si te ig-
noran, es como Si no existieras.
Esta acogida no hizo mas que
reforzar mis sentimientos de
culpa y me senti perdida y hu-
millada.

Lescar 18 de junio 1939:
Frangoise y Josefina



Sélo una nifia como yo, de cinco afos, Francoise, me prote-
gid y fue mi salvacion. Era la hija de Madame Péré. Una fami-
lia solidaria. Siempre estaba a mi lado y con ella aprendi las
primeras palabras en francés. Al salir de la escuela iba a jugar
a su casa y su madre me regald algunos vestidos de Francoise.
Estuve en Lescar hasta marzo de 1940. Al marchar, perdi a
mi amiga Frangoise y durante los afios que duro6 nuestro exi-
lio, busqué otra Francoise en todas las escuelas, pero nunca la
encontré. Y digo en todas las escuelas porque los refugiados
en Francia, para encontrar trabajo, se desplazaban continua-
mente. Vivi en muchos lugares, en casas abandonadas, y fui a
muchas escuelas. A veces, en un solo curso iba a dos o tres co-
legios. Por esto, era también mas dificil que tuviera tiempo de
hacer otras amigas. Ademas, se habia orquestado una campa-
fa en contra de los refugiados: “vigilad, son unos incendiarios,
unos asesinos, son “rouges”. Los nifos escuchaban estos comen-
tarios y claro, al verme, lo primero que hacian era colgarme la
etiqueta de “sale race d’espagnols” o “espagnole de merde”. Du-
rante mi exilio siempre me he sentido como un patito feo.

Mama, ;por qué no me quieren los ninos?

Mayet (Dordogne) 1941 -1943. Uno de estos lugares donde
vivi era Mayet (a 3 Km. de Mussidan), en la zona libre de Vi-
chy. Estdbamos otra vez en guerra. Los nazis habian invadido
Francia. Pétain habia pactado con ellos y el pais quedo divi-
dido en dos: la zona ocupada y la zona libre. Mayet era un lu-
gar muy pequefo, con cuatro o cinco granjas, un riachuelo (la
Petite Beauronne) un castillo (chateau de Bassy), plantaciones
de tabaco y muchos bosques con “maquizards” que estaban
organizando la Resistencia. Para nosotros Mayet fue el punto
de partida de hechos muy importantes y dolorosos. Era el afio
1941 y por fin, pudimos reunirnos con mi padre. En Mayet ha-
bia trabajo, pero no teniamos casa. S6lo una abandonada, en



ruinas, con medio tejado, sin agua, sin electricidad y con unas
ratas tan grandes como conejos.

Mi padre trabajaba de albanil en el castillo de Bassy e hizo
amistad con el capataz, Monsieur Bernard. Mas tarde se fue a
los bosques. Ahora sé que M. Bernard estaba en el maquis y
que mi padre estuvo con ellos. Nos dijo que estaria tempora-
das sin vernos, y que no nos moviéramos de Mayet porque yo
no podia faltar a la escuela. Siempre se sacrificaron por mi. A
menudo mi padre vivia donde habia trabajo y mi madre don-
de habia un colegio porque, para ellos, la prioridad era que
su hija no dejara nunca de estudiar. Ellos sabian que mi futu-
ro pasaba por la escuela. Cuando vivia en Mayet, tenia siete
anos y para ir al colegio mas préximo, tenia que andar al dia
7 Km. hasta el pueblo de Saint-Médard. En invierno salia de
casa de noche. Si hacia mal tiempo, los otros nifios de Mayet
no venian y yo, muerta de miedo, debia hacer el camino sola,
a oscuras y pasar por delante del cementerio.

Continuaba sufriendo el rechazo de los nifios sin quejarme y
volvia a encerrarme en mi misma para evitar problemas imagi-
narios. Para ellos no tenia nombre. Era “l'espagnole”. En casa
también callaba. Si me preguntaban por qué estaba triste, ha-
cia ver que no pasaba nada. Yo queria ser como las otras nifas,
pero siempre me recordaron que no era de los suyos y cuando
el desprecio era demasiado doloroso, me atrevia a preguntar:
“mamd, por qué no me quieren los nirios?”. Es muy triste vivir sin
amigos. Supongo que este rechazo que sufri durante tantos
anos es la razon por la que hoy soy muy sensible al desprecio
y necesito sentirme aceptada. A mis padres también les trata-
ban mal. Desde mis sentimientos de culpa, podia comprender
el rechazo de los otros nifios hacia mi, pero el de la sociedad
a mis padres no lo entendia porque, para mi, eran muy bue-
nos y me querian. En casa vivia otra realidad. En cuanto salia,
todo mi entorno cambiaba.

Cuando lo pasaba peor en la escuela era a la hora de la comi-



da. Todos los nifos llevaban su fiambrera y las dejaban junto
a la estufa de la clase. En Mayet pasamos mucha hambre y mi
madre perdio veintitrés kilos. Yo llevaba un punado de casta-
fas o de “topinamburs”, (tubérculo), hervidos. En y la estufa
sOlo podia dejar dos piedras redondas que mi madre calentaba
durante toda la noche en la chimenea. Al marchar, me ponia
una en cada bolsillo del abrigo envuelta en papel y me decia:
“sobre todo nena, no te olvides de dejarlas sobre la estufa de la clase
para cuando regreses a casa”. ;Os podéis imaginar qué es sentir
cada mafana el olor de aquellos trozos de pato y oca confita-
dos y ver que tq, en la estufa solo puedes dejar dos piedras?
Es curioso, jseran estos recuerdos la causa de mi repugnancia
y fobia a comer oca o pato?

Cuando hacia mal tiempo y tenia que ir sola a la escuela, le
pedia a mi madre quedarme en casa, pero todo era inuatil. Mi
madre siempre repetia tres palabras que yo no entendia muy
bien porque solo tenia siete afos: responsabilidad, dignidad y li-
bertad. Recuerdo cuando me decia: “si quieres ser libre el dia de
manana, has de estudiar ahora y tu responsabilidad es sacar buenas
notas”. Y asi lo hice, pero mis motivos eran otros. En la clase
habia un cuadro de honor con el nombre de los tres mejores
alumnos. Como los nifios me ignoraban y para ellos era invi-
sible, estudiaba para ver mi nombre en el cuadro y demostrar
que existia. Habia también otro motivo: tenia miedo de ser in-
correcta porque creia que el rechazo era siempre por mi culpa.
Es posible que este miedo me llevara a compensar haciendo
muy bien otras cosas y supongo que también seria el origen
de mi perfeccionismo.

En la escuela, todos teniamos piojos, pero mi madre se negd
a cortarme los tirabuzones. Me decia: “Los refugiados no debe-
mos perder la dignidad, serds la pobre nifia que va a la escuela con
el estomago vacio, pero serds la mejor peinada”. Y lo era. En todas
las fotos, se ven mis preciosos tirabuzones y un lacito blanco.
Ahora, con el paso del tiempo, agradezco a mi madre sus con-



sejos y los valores que me transmitid. El mejor homenaje que
puedo dedicarle es decir que hasta que murid, fue una mujer
responsable, digna y libre.

Cuando llegaban las golondrinas

Sin embargo, os he de confesar una cosa; cada primavera,
cuando llegaban las primeras golondrinas, engafiaba a mi ma-
dre y hacia novillos. Las golondrinas me anunciaban que por
fin, llegaba el buen tiempo y que no seria tan duro vivir en
Mayet. Ya no pasaria frio, robaria las primeras frutas y los dias
serian mas largos. No me avergiienza decir que robaba fruta;
estdbamos en la miseria y tenia mucha hambre. En invierno
era mas duro encontrar comida. Solo podia robar remolachas.
Era muy pequefia, solo tenia siete afos, pero entendia que
yo también tenia otra responsabilidad: ser feliz. Y por esto,
cada primavera, cuando llegaban las primeras golondrinas,
me regalaba un dia. Era mi fiesta secreta para escaparme de
mi entorno y sofar. Acompanada por el canto de las cigarras,
correteaba por los prados, hacia un ramo con “coquelicots” y
“boutons d’or”, me abrazaba a los arboles y les contaba mis
penas. Aquel dia era muy feliz. Cuando vives en el campo y
tienes siete afios, la primavera es como un paraiso lleno de
sorpresas y las vives con admiracion y alegria. Por esto, hoy
también sigo regalandome cada primavera un dia, y lo celebro
con mis hijos y nietos. Aunque quisiera, no puedo olvidarme
de los frios inviernos de mi exilio, pero prefiero recordar y
celebrar las primaveras. Es la “fiesta de la abuela”. Yo quiero
que mis hijos y mis nietos guarden ese recuerdo y mi mensaje:
“Cuando tengais problemas, luchad y sequid adelante porque, des-
pués de cada invierno siempre habra otra primavera”. En mi fami-
lia, la primavera y las golondrinas son el simbolo de muchos
sentimientos, ilusiones y proyectos. El Dr. Boris Cyrulnik, a
quien tuve el honor de conocer y que me llamé “ma petite ré-



siliente”, me dijo: “la idea de esta fiesta es genial. Ha tenido usted
mucho talento porque ha sabido transformar sus penas en golondri-
nas y transmitir su historia a su familia sin causarle un trauma”.

La Gestapo y la Organizacion Todt

Muro del Atlantico 1943-1945. Pero un dia todo se complicé
en Mayet. Mi padre nos dijo que se iba a Burdeos, a la zona
ocupada, y que regresaria pronto. A los pocos dias, M. Bernard
nos comunico que la Gestapo habia detenido a mi padre, que
habia sido denunciado por un colaboracionista de Mayet y que
estaba prisionero en Burdeos en la Org. Todt. Mi madre sabia
que necesitaban mano de obra y decidié pasar clandestinamen-
te la linea de demarcacion que estaba a 18 Km. de Mayet, llegar
a Burdeos y entregarse voluntariamente a la Org. Todt, para
seguir el destino de mi padre. Nos fuimos de Mayet, a escondi-
das, por el miedo a los delatores. Anduvimos los 18 Km. a pié,
de noche. Vivi una historia muy dolorosa de mi mufieca que
tuve que abandonar por el camino, pero os la contaré otro dia.
Subimos a un tren, sin papeles y sin billete. Vi por primera vez
muchos soldados nazis. Fue un viaje interminable y muy peli-
groso. El tren se detenia a menudo porque algunos tramos de
las vias férreas estaban minados por el maquis.

Habiamos huido de nuestra guerra y estdbamos metidos en
otra. Para los nazis, los exiliados éramos sospechosos y corria-
mos peligro. Por fin pudimos encontrar a mi padre en Burdeos
y, hasta el final de la guerra, estuvimos prisioneros de los ale-
manes en la Org. Todt, en el Muro del Atlantico. Mi padre siem-
pre nos recordaba: “vigilad, estos nazis son nuestros enemigos”.
Por motivos que seria largo de contar, estuvimos en peligro y
nos fugamos dos veces. Una desde Soulac-sur-Mer y otra, des-
de Mimizan-plage, en Las Landas. Cuando tenia diez afios, ya
habia sufrido dos guerras.



1949 — El retorno

En el exilio, los franceses siempre nos recordaron que éra-
mos extranjeros, “rouges”, y para ellos también éramos sos-
pechosos. Creo que mis padres nunca intentaron echar raices
porque solo pensaban en el retorno y, aunque me inculcaron
el amor por Catalunya, para mi, la patria era otra cosa. Du-
rante mi exilio, siempre recordaba con nostalgia las palmeras
del palacete. Al principio, eran solo como unos enormes pa-
raguas, pero con el tiempo en el exilio, se convirtieron en el
recuerdo y en el simbolo de mi patria. A veces, preguntaba:
“mamd, ;donde estdn las palmeras?”. Siempre la misma respues-
ta: “ahora estamos muy lejos de casa, en otro pais, pero ;ves estas
nubes?, si pasan por encima de estas colinas, un dia llegardn a Bar-
celona y veran las palmeras del palacete y la casa de la abuela”.

Diez afios son mucho tiempo y mis padres decidieron que
habia llegado el momento de volver a Barcelona. ;Podéis creer
que, a pesar de los afos sufridos en el exilio, una pequena par-
te de mi corazon se quedo para siempre en Francia? Es muy
dificil de explicar... jmuy dificil!

Hasta aqui, la pequefia Josefina ha contado una parte de su
testimonio. Ahora retomo la palabra para concluir y contaros
el final de mi historia.

Los fantasmas del pasado

Recorrer de nuevo el camino de la guerra y del exilio ha sido
un proceso largo y muy doloroso, pero ha valido la pena por-
que he conseguido quitarme la mochila y revisar su conteni-
do. He tirado todo lo intutil: el victimismo, los sentimientos de
culpa, de abandono, de humillacién, y he dejado un espacio
libre para otros sentimientos: la reconciliacién, la autoestima,
la paz interior. He descubierto que también guardaba un te-
soro de vivencias y de experiencias que mi familia tenia de-



recho a conocer. Todos mis
recuerdos eran como las
piezas de un rompecabezas
y debia buscar las que me
faltaban. Fue una lastima
porque habia tenido toda
la informaciéon en mi casa
durante muchos afios, pero
mis padres habian fallecido  1941-43: Escuela Saint Médard (Mayet)
y no pudieron ddrmela por-

que nunca se lo permiti. La tinica solucion era volver a Francia
en busca de todos los recuerdos que habia dejado repartidos
durante diez anos, recorrer los mismos lugares, investigar y
ser historiadora de mi propia historia. He hecho cinco viajes
en dieciséis afos, y ha merecido la pena por los inesperados
y maravillosos resultados que he conseguido. Hoy os hablaré
solamente de Mayet y de Lescar.

Mayet — 1992, 2002 y 2007: he encontrado la vieja escuela
de Saint-Médard. Monsieur Christophe Gimel, actual direc-
tor, ha removido todos los archivos y ha encontrado mi ficha:
“Josette Piquet — date de l'entrée: octobre 1941. Partie a Bordeaux
en juin 1943. Bonne éléve”. Aunque en mal estado, he vuelto a
ver el patio y la cantina de la escuela donde fui tan humillada.
jCuantos recuerdos! Por fin, en 2007 y gracias a un antropolo-
go, Patrice Rolli y a un antiguo maquisard, Maurice Denoix,
los dos de Mussidan, he podido localizar los restos de mi casa.
También he conocido a la hija del que fue nuestro vecino y
que, en 1945, fusilaron por colaboracionista con los nazis. ;Fue
él quién delaté a mi padre a la Gestapo? No lo sabré nunca,
pero mis padres siempre sospecharon de él. Hace afios que
busco el paradero de Maryse Bernard, nacida el 14 de julio de
1930, hija de M. Bernard, que conoci en Mayet. En 1942, vino
a Barcelona. Me gustaria encontrarla para agradecerle todo lo
que su padre hizo por los mios. ; Alguien me puede ayudar?




Francoise

Lescar —2001. Hacia tiempo que tenia una ilusion: Intentar en-
contrar la inica amiga francesa que habia tenido. ;Os acordais
de Frangoise? Solo tenia una foto de una nifia de cinco afnos, y
una fecha:“18 juin 1939”. Era prdacticamente imposible, pero yo
no me desanimo nunca y, gracias a esta foto y a Mika Ilharreguy
de la Oficina de Turismo de Lescar, he encontrado a Francoise.
Habian transcurrido sesenta y dos afos. Es como un milagro y
ha sido uno de los dias mas felices de mi vida. No me habia ol-
vidado y continuaba siendo mi amiga. No ha cambiado, es tan
afectuosa y buena persona como cuando era pequefa. Gracias
a ella, he conocido a Jacqueline, la hija de Mme. Capdevielle,
a Marie Bidou, la nifia que nos trajo mantas y leche la primera
noche, y he vuelto a ver la habitacion donde estuve encerra-
da tres meses. Todas se han alegrado mucho de verme, hemos
compartido vivencias y al contar los recuerdos de cada una, he-
mos recuperado la historia completa de los hechos vividos en
1939. Por su importancia como testimonio, traduzco del francés
y transcribo algunas de las frases que escribié Marie Bidou en
su diario:

“recuerdo muy bien aquel febrero del 39 cuando los refugiados espa-
fioles llegaron a Lescar. Solo tenia diez afios pero es un acontecimiento
que no he podido olvidar... mi padre y sus colegas del Ayuntamiento
organizaron una acogida de emergencia en la granja Capdevielle: era
paja en el suelo del establo y alguin alimento...mi padre volvio a casa
muy trastornado y me pidié que le acompariase para llevarles unas
mantas y la leche de nuestras vacas... la vision de aquellos pobres refu-
giados, extenuados, muertos de frio, de hambre, es un recuerdo atroz...
todavia estoy oyendo el llanto de todos los nirios y veo aquella pobre
madre, intentando amamantar a su bebé que lloraba y gritaba y ella,
desesperada, llorando también en silencio...”

Doy las gracias a Marie por su testimonio. Qué poco podia
imaginarse que, sesenta y dos afnos mas tarde, una de aquellas



nifas que lloraba en el establo, volveria a Lescar. Gracias, tam-
bién a las personas, todas ellas francesas, que se han interesado
por mi historia y me han ayudado a encontrar las piezas del
puzle que me faltaban.

Desde 2001, Frangoise y yo seguimos viéndonos cada afo y
nos telefoneamos muy a menudo para compartir nuestras ilu-
siones y proyectos. Un dia me dijo: “Seremos amigas toda la vida.
Ni la distancia, ni los arios, ni los Pirineos, nos separaran nunca mds.
Para ti y para mi, ya no hay frontera entre Lescar y Barcelona”.

Estos son dos de los lugares donde estuve. Hay muchos otros
con otras historias. He filmado y fotografiado todos los pueblos
y personas que he reencontrado y he comprobado que mis re-
cuerdos eran exactos.

He decidido que mi historia que empez6 tan mal, acabaria
bien porque he aprendido que mi presente y mi futuro me los
debo construir yo misma. He transformado el victimismo en
autoestima y agradecimiento. Doy siempre las gracias por ha-
ber tenido una vida dificil porque me ha hecho mas fuerte y he
crecido como persona, pero les aseguro que nadie me ha rega-
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lado este final.

No quiero despedirme sin agradecer también a la Asociacion
“Les Dones del 36”, que me ofrecieron en 1997 participar en su
proyecto de transmision de historia oral. Hoy tienen mas de
noventa afnos y hemos disuelto la entidad por su edad avan-
zada. Han tenido el coraje de recuperar la historia silenciada
de las mujeres en la guerra civil, en el exilio, en la dictadura y
de hablar en los institutos y universidades de sus vivencias, de
sus sentimientos y todavia tienen la suficiente fuerza para pedir
paz, libertad y justicia. Gracias amigas por darme la oportuni-
dad de dar voz a “la nifia del 36”. He dado charlas con ellas du-
rante diez afos y reconozco que dar mi testimonio en publico
ha sido la mejor terapia para curar mis heridas. Contintio dan-
do mi testimonio en institutos, universidades, centros de cultu-
ray colaboro con el “Consell dels Savis del Museu d"Historia de
Catalunya” y con la “Fundacié Congrés Catala de Salut Mental
de Barcelona”. Es mi compromiso social para colaborar en la
recuperacion de la memoria histdrica y como he dicho antes,
dar voz al colectivo de los grandes olvidados: los nifios y ninas
victimas de la guerra.

Una de las charlas mas emotivas que recuerdo es la del 20
de marzo del 2001 que di en el Centro Civico de Sarria. Que
sorpresas tiene la vida. Sesenta y cinco afos después, volvia al
mismo palacete - hoy convertido en centro de cultura - donde
vivi los dos primeros afios de mi vida. Las palmeras siguen en
el parque y no sé si seria por la emocion del momento, pero sen-
ti que volvia a mis origenes y que recuperaba la espontaneidad
y la alegria de mi nifiez. Por fin, habia regresado, al lugar de
donde nunca debi partir.

En este momento de mi vida, estas son algunas de mis con-
clusiones:

Sé que el victimismo no justifica nada, que paraliza y que
ya soy mayor para tomar las riendas de mi vida. He de seguir
avanzando y no esperar que los acontecimientos y los demas



decidan por mi. Las circunstancias me
han robado la infancia, pero no voy a
permitir que me roben la madurez.

He abierto otras puertas, he cons-
truido puentes y he descubierto otros
horizontes. No hay fronteras entre mi
pasado y mi presente. Creo que el pa-
sado no es un sofa solo para sentarse
y recordar. Hay que levantarse, vivir
el presente y seguir avanzando cons-
truyendo el futuro.

Sé que cuando una siente dolor, hay
que expresarlo, porque el callar me ha
hecho mucho mas dafio que lo que he He roto el silencio
sufrido.

Reconozco que hay miedos y momentos de ansiedad que to-
davia no puedo controlar: los espacios cerrados, la oscuridad,
los edificios derrumbados, las multitudes... pero puedo sopor-
tarlos mejor porque ahora conozco las causas y puedo tomar
conciencia y poner nombre a las emociones.

La vida me ha curtido, pero no me ha endurecido. Nada ni na-
die ha podido destruir mi ternura. Quiero ser una mujer fuerte
de espiritu y tierna de corazon.

Mi pasado me acompanara siempre. No puedo cambiar los
hechos que he vivido, pero he sabido transformar mis traumas
infantiles en experiencias positivas. Una frase me indico el ca-
mino: “si la vida te da limones, exprimelos, afiade agua y aziicar y
conviértelos en limonadas”.

Y para terminar, quiero decirles que he vivido siempre como
una nina vencida, pero ahora soy una mujer de setenta y cinco
anos que se siente muy orgullosa de ser hija de los que perdie-
ron la guerra y de haber ganado su gran batalla: he recupera-
do mi pasado, lo he aceptado, y he convertido mi silencio en
palabra.
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Danielle Triay Royo

Mérida, Venezuela, 16-02-2010

Soy hija de un republicano espanol, fallecido en 2009, a los
89 anos. Estamos en Venezuela, ciudad de Mérida, en los An-
des venezolanos. Hace 62 que mis padres llegaron a este pais
desde Carcasona, Francia.

Odisea sucinta de Miguel Triay.

Mi padre sali6 de Espafia en febrero de 1939, casi al final de
la guerra y de la entrada en Barcelona de las tropas rebeldes
a la Republica.

Miguel Triay se alist6 voluntario para la defensa de la Re-
publica en el afio 1936, en Menorca, la “isla roja” porque re-
sistio hasta el final el asalto franquista. Mi padre, mahonés,
balear, fue socialista desde el afio 1936, momento en que se
fundan las gloriosas juventudes socialistas unificadas (de
tendencia comunista).

Estuvo destacado en el cuartel de ingenieros de Villa Carlos,
como telegrafista, jamas asistio a fusilamientos de franquistas
o fascistas. Ingreso en el ejército de la Republica Espafiola y



sus estudios superiores se alteraron. El 19 de febrero de 1939,
un soldado sabia que estaba en la central telefénica, en el cuar-
tel de Ingenieros y le vino a dar la mala noticia. Eran las dos y
treinta de la madrugada. La central telefonica estaba instalada
en el sétano del cuartel, subio los tantos escalones y entrd en
la cuadra de los caballos, cerca estaban los grandes portones.
Escal6é uno de ellos y consiguid salir a la calle. Como conocia
perfectamente Calafonts (cala de Villa Carlos), Menorca, tuvo
la suerte de encontrar un bote con el cual, remando duramen-
te, pudo alcanzar el barco Inglés Devonshire (encargado para
realizar la tarea de evacuacion de los republicanos de la isla)
que lo recibid después de muchas protestas. Asi termino la an-
gustia. Sin embargo, cuando el barco empezd a moverse y veia
que la isla estaba cada vez mas lejos, el corazon le palpitaba
como si le preguntara ;cuando volveremos? La respuesta era
silenciosa. Mi padre nunca volvié a su isla mientras el oscu-
rantismo gobernd Espana.

El barco del que hemos hablado desembarca a los refugia-
dos islefios en Marsella, de ahi son llevados a ARGELES-SUR-
MER, por mar; lugar mitico de castigo y muerte de cientos de
miles de republicanos espafioles. Francia, pais emblematico
de los derechos del hombre y del ciudadano tuvo un com-
portamiento negativo e irracional con los “rojos” espafioles,
como ya lo sabemos. Ademas, se preparaba en Francia una
escalada del fascismo internacional, que sacudié a Miguel de
tal forma que parecié que la tierra lo estaba tragando. El te-
nia antecedentes de lo que hicieron los camisas negras (fas-
cistas) italianos.

La Guerra Civil Espanola habia sido un ensayo de las po-
tencias nazi-fascistas para empezar lo que seria la Segunda
Guerra Mundial.

Mi padre fue sacado del campo de concentracion de Argeles-
sur-Mer y llevado al campo de Bram. Esos campos de concen-
tracion simbolizan el dolor, la miseria humana, la impotencia



ante la injusti-
cia y la maldad
de un gobierno
democratico, in-
sensible y arbi-
trario frenteaun
conjunto de per-
sonas acosadas,
hambrientas,
desmoralizadas
y vencidas. En
Bram hubo un
alivio al sufrimiento de los hambrientos refugiados espanoles.

Francia entra en guerra con Alemania en esa época y las in-
dustrias francesas movilizan a sus trabajadores, el gobierno
francés decide autorizar a las prefecturas para que utilicen
a los trabajadores espanoles que vegetan en los campos de
concentracion. Asi, al finalizar el mes de septiembre de 1939,
empezaron las solicitudes de trabajadores espafioles: pana-
deros, recolectores de remolacha, etc. Mi padre salié de Bram
el 25 de noviembre de 1939 y fue conducido a un taller de
sastreria en Carcasona, donde trabajo como sastre.

Miguel Triay, como todos los refugiados espafioles, remen-
do su vida en Francia hasta que las circunstancias de la se-
gunda guerra mundial lo volvieron a meter en el torbellino
de la muerte. Los refugiados espafioles eran doblemente ata-
cados, por una parte, por Franco que los espiaba y se propo-
nia traerlos de nuevo a Espafia para fusilarlos y por la otra,
eran perseguidos por la policia colaboracionista de Pétain,
cuando ya los alemanes se hicieron con el poder en Francia.

Muchos republicanos fueron apresados por las tropas ale-
manas y conducidos a campos de exterminio. Otros, como €l,
se quedaron en la zona ocupada y trabajaron hasta que los
alemanes sucumbieron en Stalingrado y empezaron a pedir




contingentes para reemplazar a 600.000 hombres.

Los campos de trabajo forzoso eran un medio por el cual
los alemanes de las fuerzas de ocupacion hacian un proyecto
de defensa en un lugar determinado que les parecia vulnera-
ble. En el afio 1943, Alemania carecia de hombres aptos para
la movilizacién, asi que llegd a un acuerdo con el gobierno
del mariscal Pétain. Ese acuerdo se llamo la Réleve, consistia
en la movilizacion de todos los jovenes de 20 a 23 afos para
hacerlos cumplir tres anos de trabajo en las fabricas alema-
nas mientras los jovenes alemanes salian para el frente. Mi
padre se nego a ir por el hecho de ser espafiol y por poco lo
encarcelan. Se le dijo que hiciera la maleta y no dijera nada;
es una ley, él tenia 23 afos y debia ir. Consultd con un juez
y le aconsejo que se casara con una francesa, de este modo,
seria eximido del viaje a Alemania. Asi lo hizo y entonces lo
movilizaron hacia los campos de trabajo obligatorio, bajo el
mando aleman. La tarea empezaba a las 6 de la manana hasta
el mediodia. La comida consistia en un cazo de salvado de
trigo, que le recordaba el engrudo que utilizaba mi abuelo en
la zapateria. El trabajo terminaba a las 18 horas.

Ciertas circunstancias favorables se presentaron y le die-
ron el valor para desafiar a la muerte y fugarse. Se dirigio a
Carcasona a buscar a Paquita, (mi madre, francesa, hija de
espafoles sorianos), para casarse.

Entre unos mahoneses habian acordado que si alguno de
ellos estaba en dificultades, podian ir a dicha ciudad (Carca-
sona), en la cual tenian compafieros bien situados en la admi-
nistracion alemana que podian conseguirles empleo.

El companero de resistencia francesa de mi padre era el jefe
de la policia, M. Dubois. Desde la BBC de Londres recibian
mensajes cifrados y uno de ellos eran dos fragmentos de un
poema del famoso poeta francés Verlaine. Ya habian recibido
el primero y estaban impacientes esperando el segundo que
daria el aviso del desembarco. Interceptaron el mensaje a la



cinco y media de tarde del cinco de junio de 1944. El desem-
barco tendria lugar en Normandia, a las tres de la madruga-
da. Dubois se fue en busca del “maquis” y ellos, escondidos,
aguantaron los terribles bombardeos. Lo que mi padre mas
recordaba con nitidez y horror es el dia D: desembarco de los
aliados en las costas de Normandjia; paracaidistas, aviones, ca-
nones, tanques y cientos de soldados con sus ametralladoras.

Mis padres, en el afio 43-44, se fueron a Chartres para es-
conderse de las represalias alemanas en contra de los espa-
noles resistentes; a finales de ese afio regresaron a Carcaso-
na a pié y en bicicleta recorriendo unos seiscientos Km. Sin
medios de transporte, tuvieron que andar unos nueve dias
emulando una odisea.

La victoria se acercaba, no hay palabras para describir la
locura universal que se desatod en el mundo. Pero ellos, los
espanoles refugiados y heroicos, al mismo tiempo que la
celebraban con alegria, lloraban silenciosamente, pensando
que Espafa gemia bajo la bota del franquismo. Podian decir
como dicen los versos de Garcia Lorca: “jOh, blanco muro de
Espafia!, joh, negro toro de pena!”.

Mi padre, al terminar la guerra, monté junto con mi madre,
sastresa, un taller de costura, pero sus traumas y su resenti-
miento frente al comportamiento de Francia con respecto a
los rojos espafioles, que los traté como si fueran reos de cual-
quier delito comun, lo hizo pensar en abandonar aquel lugar
sumido en el desastre de la posguerra.

El trauma se hereda

En 1947 naci yo en Carcasona, Francia. Miguel Triay habia
ido a Paris a pedir asilo en la embajada chilena cuyo embaja-
dor era Pablo Neruda, gran poeta chileno. Lamentablemen-
te, el ultimo barco (Winnipeg) con mds de mil espafoles re-
publicanos ya habia zarpado a Santiago de Chile y mi padre



no alcanzo a tomarlo. La idea de irse a América lo rondaba
hacia tiempo; muchos de sus amigos menorquines se habian
ido a la Argentina, a Santo Domingo, a Cuba. Pero mi padre
solo alcanzod a tener referencias de Venezuela, donde habia
un presidente amigo de los republicanos espafoles, Rému-
lo Gallegos. México estaba abarrotada de exiliados de todas
las profesiones, sobre todo intelectuales, que habian sido
muy bien acogidos en los primeros afos cuarenta por el pre-
sidente Lazaro Cardenas, otro gran amigo de la Republica
espafola. Mi padre escoge venir a América cuando todos los
destinos estan copados, asi que le queda Venezuela pais que,
en 1947, estd casi deshabitado; sin embargo, aqui también
vienen muchos intelectuales espafnoles republicanos que se
encargan de fundar escuelas normales, catedras de estudios
filosoficos, etc.

Mi padre, por haber vistos truncados sus estudios; tenia 19
anos cuando salié de Menorca, no tiene acceso a poder en-
trar en la ensefianza y asi empieza en esta nueva patria una
aventura en un territorio sin casi carreteras, seis millones de
habitantes en casi un millon de Km. cuadrados, sin escuelas,
casi sin alumbrado, etc. Venezuela habia salido en 1935 de una
dictadura rural despoética y criminal.

En Venezuela, desde 1947 hasta 1979, mi padre hace todo
tipo de trabajos: sastre, vendedor, viajero, fabricante de calza-
do, vendedor de artefactos eléctricos, de tecnologia médica.
En este pais nos hemos mudado tres veces de ciudad: Caracas,
Maracaibo, Mérida. Hemos deambulado por todos sitios en
busca de una vida prospera.

En 1947 mis padres me trajeron a Venezuela; vivi en varios
barrios de Caracas, desde 1947 a 1961 nos mudamos unas
cinco veces de casa, siempre apremiados por los problemas
econdmicos de mi padre. El hecho de hacer trabajos de venta,
viajes, etc. hizo que mi madre y yo estuviéramos casi siempre
solas en Caracas, mientras, mi padre viajaba incansablemente



Desembarco 945. Miguel Iriay, segundo por la derecha, con
las costas de Normandia amigos en Carcasona (Francia)

por toda Venezuela. La soledad y el desarraigo han sido nues-
tros dos comparfieros en estos 62 afios en Venezuela. Al llegar
a Caracas mi padre frecuentaba a los catalanes republicanos,
pero inexplicablemente se fue apartando de todos los republi-
canos; tampoco tenia relacién con los espafioles emigrantes
econdmicos, los detestaba porque solian ser franquistas. Asi
que siempre estuvimos rezagados. El hecho de que mi padre
no tuviera un trabajo estable, de que mi madre lo apoyara en
todo sin rechistar, de que nos muddramos de barrio y de que
me cambiaran de escuela, de que no tuvieran amigos perma-
nentes y, finalmente, que desde 1961 cambiaran de ciudad, de
casa, de liceo, otra vez para mi, cred en mi un sentimiento de
desarraigo brutal, inaguantable que me ha acarreado, desde
los 12 afios, una depresion constante.

De Maracaibo me vine a Mérida, buscando una estabilidad
personal; he logrado vivir aqui 44 afios, con un trabajo y, final-
mente, con una casa para todos.

Me he casado dos veces y divorciado dos: mis parejas han
tenido tendencia al desequilibrio; en fin, me he quedado sola
con mi madre muy vieja.

Mis hijos sienten que han heredado una sombra de des-
arraigo. Mi hijo mayor es un lector incansable de textos sobre



la guerra civil
espafola y un
revolucionario
contumaz  por
un cambio en
América Latina.

En cuanto a la
_~ | guerra civil es-
1945. Reunioén con los Mahoneses en Carcasona (Franc1a) panola el llan-

to me atenaza la
garganta con solo ver fotos, peliculas, hacer lecturas sobre
ella; siento, como otros hijos de republicanos, como si yo hu-
biera vivido esa guerra y la hubiese perdido bajo los bom-
bardeos fascistas de Barcelona. Es algo incomprensible, pero
hoy después de haber comunicado con algunos pocos hijos
de refugiados, he comprendido que nosotros también per-
dimos una patria, un hogar, una historia, una vida a la que
teniamos derecho.

La vida de los hijos de refugiados espafioles ha sido muy
diversa, algunos se han integrado y adaptado muy bien a las
sociedades de acogida; en mi caso no ha sido asi, tomando en
cuenta que Venezuela ha sido un pais petrolero rico con una
poblacion excluida que llega al 80% es muy dificil sentirse
bien y no tener sentimientos de culpa por no poder cambiar
el rumbo de las tendencias que llevan hacia la pobreza y al
desamparo.

Dado que mis padres se aislaron en un ostracismo incom-
prensible, mi vida ha sido siempre de estupor y desarraigo.
Las consecuencias psiquicas han sido serias como he dicho
antes.

Desde hace afos he seguido tratamiento psiquiatrico para
comprender lo que me pasa, para escudrifiar en mi desarrai-
go que me hace tan dificil la vida. No me siento totalmente
venezolana ni totalmente francesa, es decir, no soy de nin-




gun sitio. Hay una cancion que dice:"no soy de aqui ni soy
de all4, no tengo edad ni porvenir” (de Facundo Cabral, can-
tautor argentino).

He estado obsedida por la historia de la guerra civil, de
hecho, he leido todo lo que me llega referente a ella por la
necesidad imperiosa de reconstruir una historia exenta de
olvido. Un relato en el que los vencidos recuperamos, por
fin, los restos de los fusilados de las fosas comunes en que los
tascistas los habian hecho desaparecer, un recuento en el que
los culpables son identificados y nombrados.

Anoro ese pais cuyo imaginario dejo grabado en mi mente
mi padre por lo que significd la Republica Esparniola en la pri-
mera mitad del siglo XX en el mundo, por la defensa heroi-
ca y solitaria que hicieron los republicanos espafioles de un
ideario humanitario, progresista y democratico en defensa
de los derechos de los mas pobres y los mas excluidos.

Sin embargo, pienso que el trauma nace por el hecho de
ser nieta de espanoles, hija de francesa, hija de apatrida, de
refugiado, de exiliado, de haber nacido en Francia, de haber
sido traida a Venezuela a los 9 meses. Lo que produce en mi
una mezcla de nacionalidades psiquicas que neutraliza mi
pertenencia a cualquier lugar. Si, me siento sin una identidad
fija, soy venezolana pero algunos me preguntan si soy ex-
tranjera aunque hablo el espafiol venezolano. En mi trabajo
de la Escuela de Idiomas me decian la francesa porque ense-
naba el francés. Mi ex-marido, para molestarme, me llamaba
la franchuta, etc.

También, el destierro, el exilio, los traumas y descompo-
sicion emocional de mi padre hicieron que yo me sintiera
extranjera en todos sitios y me condujeron a la depresion psi-
quica, al desarraigo constante, a las rupturas matrimoniales
por mala escogencia de parejas. En lo iinico que pude asen-
tarme fue en el estudio y en el trabajo. Econémicamente la
vida con mis padres fue azarosa, debido también al desarrai-



go del sitio sin sitio. El concepto que definiria nuestra vida
en Venezuela seria DESARRAIGO y no integracion.
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Margarita, pasionaria hasta siempre,
enlace de Ricardo Sanz en Francia

Annie Gonzalez de Haro
Profesora de matematicas
Hija de Republicanos del exilio francés.

Margarita nacié en Malaga en 1924 en una familia unida y soli-
daria. Su tio Miguel quien ejercia responsabilidades en las mi-
licias republicanas y en el Partido Comunista fue capturado y
encarcelado por los fascistas... durante mas de veinte afos su-
frira torturas y humillaciones. El miedo a las represalias obli-
ga al resto de la familia a huir. Es cuando empieza el terrible
éxodo para Margarita y los suyos. Con otros miles de mujeres,
hombres, ancianos y nifios, deja Malaga bajo los obuses dispa-
rados desde los barcos italianos fondeados en la rada. Intentan-
do evitar los peores peligros, la siniestra columna familiar anda
de noche para alcanzar Almeria. Una vez mas rechazados por
el avance de las tropas rebeldes, la familia huye hacia Catalu-
na, siempre andando. En Cerdanyola, cerca de Barcelona, los
padres de Margarita conocen a Ricardo Sanz, comandante de
la division Durruti. Después de la muerte de ése tltimo, Sanz
habia asumido aquellas responsabilidades. En enero del 39, Ca-
talufia cae en manos de los franquistas. Ya que la madre de los
hijos de Ricardo ha fallecido, mandan a Margarita a Francia,
clandestinamente, junto con los hijos de Ricardo y la nodriza.
Otras peripecias ain mas penosas siguen entonces: Confolens
en Charente, Burdeos y luego Bonnac de Ariege, pueblo ubi-
cado a 4 kilémetros del campo de concentracion del Vernet.
La otra parte de la familia, mujeres y nifios, se ha quedado en
Cerdanyola y tiene que dejar a la familia paterna que la habia
albergado; y, andando con el flujo de refugiados, atraviesa la



frontera en el Perthus en febrero de 1939, atenazada por el frio
y el hambre; padeciendo humillaciones, llega a Cazeres de Ga-
rona. Es asi como la familia queda desperdigada en Francia, sin
saber nada los unos de los otros.

En Bonnac la vida se organiza. La poblacién y el alcalde so-
cialista, solidarios, acogen a Margarita y a los hijos de Ricardo.
No resulta facil para esa adolescente de quince afios: separada
de su familia, hasta debe cambiar de apellido para evitar que la
devuelvan a Espana. Dado que no habla francés, vive con un
miedo tremendo y con la angustia de no poder volver a encon-
trarse con su familia. A veces roza la muerte. Doloroso episodio
cuando el hijo de Ricardo Sanz, achacado por la enfermedad,
muere en sus brazos. El también tenia 15 anos. A Ricardo, lo
internan en el horroroso campo del Vernet junto con el padre
de Margarita y la mitica division 26 del derrotado ejército repu-
blicano. Las precarias condiciones de internamiento debilitan
los adoloridos cuerpos y alteran la moral, muy baja desde la
Retirada.

Los mas resignados mueren de frio, de hambre o de enfer-
medad en ese lugar donde ronda la muerte, lugar llamado con
justa razon campo de concentracion por las autoridades france-
sas. Gravemente enfermo, el padre de Margarita abandona ese
horrible campo disciplinario a partir de julio del 39, gracias a la
ayuda del alcalde de Bonnac quien le contratara para servir en la
granja familiar. Al anarquista Ricardo Sanz, considerado como
un elemento subversivo, le niegan los contratos de trabajo. Ver-
gonzosa humillacion, asiste entre dos gendarmes, esposado, al
entierro de su joven hijo. En Cazeres de Garona la hostilidad
es evidente: el miedo a los Rojos vuelve la acogida dificultosa
y a la vez complicada para la familia de Margarita. Por fin, su
madre, Ana Haro Gonzalez la encuentra de nuevo asi como a
su esposo, gracias a los mensajes difundidos por las asociacio-
nes amigas de los republicanos espanoles. Por un tiempito nada
mas, el encuentro trae una pizca de felicidad a aquella familia
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hasta entonces desgarrada. Los contratos de trabajo y los certi-
ficados de buena conducta permiten a cada uno avanzar en el
camino de un exilio que sigue siendo muy dificil.

En el campo del Vernet, las actividades intelectuales pero tam-
bién politicas, son intensas. La esperanza de una Reconquista
estd a la orden del dia. Margarita, quien se ha convertido en
enlace, se va regularmente “alld” para buscar “mensajes” pero
también cartas redactadas por Ricardo y echadas en Cazeres.
Son correos dirigidos, pasando por Suiza, a los dirigentes re-
publicanos en el exilio, particularmente a Juan Oliver Garcia,
antiguo ministro de justicia de Largo Caballero y a Aurelio Fer-
nandez de la FAI, antiguo responsable de la policia. Para los
exiliados espafioles, la guerra no ha terminado y, desde 1942,
las denuncias se acumulan. Una estrecha vigilancia permite
a las milicias fascistas francesas irrumpir con estruendo en la
casa familiar. Buscando cartas comprometedoras, esos celosos
gendarmes amenazan con ejecutar a todos los miembros de la
familia. Entonces, le avisan a Ricardo y Margarita interrumpe
su mision. No obstante, cada vez que se desplaza a Toulouse le
siguen a menudo la pista. La represion seguira abatiéndose en
Francia hasta los afios 50 sobre los parias de las democracias oc-



cidentale. Asi como otros muchos lideres exiliados lo mas lejos
posible de los Pirineos, Ricardo fue deportado hacia el campo
de Dijelfa en Argelia en 1942.

Margarita se casé en 1946 con un sub-teniente republicano y
tendrd tres hijos. Se regenera todavia y hasta siempre en Es-
pana. A los 84 afos, su energia la guia y, fiel a los valores re-
publicanos sigue estando apasionada por esa historia, olvidada
durante demasiado tiempo segun ella y, cuando se da el caso,
rinde homenaje a la memoria de un tal Ricardo Sanz... Pasiona-
ria hasta siempre!!!

Autora del libro “Camino de Cuevas del Almanzora a Cazeres sur
Garonne” le chemin de la Mémoire. 2006 Mag éditions.

Ricardo Sanz Garcia

Ricardo Sanz Garcia, (1898 Canals Costera / Valencia- 1986
Toulouse Francia) fou un dirigent anarquista valencia. Fill
d’obrers agricultors, amb 12 anys entra a treballar en una fari-
nera. E1 1914 es trasllada a viure a Barcelona, on el 1917 s’adheri
al Sindicat de Tintorers de la CNT. Gaudia de bona oratoria, i
va participar en nombrosos miting i campanyes propagandis-
tiques de la CNT. Forma part del comite de vaga en la vaga de
La Canadenca. L'octubre de 1922 participa en la fundacid del
grup anarquista Los Solidarios, amb Buenaventura Durruti i
Joan Garcia Oliver, entre d’altres. El cop militar de Miguel Pri-
mo de Rivera el va sorprendre a Saragossa i alli en una reunio
del comite local, proposa un cop de ma per fer volar el tren
amb el que s’havia de traslladar el Dictador de Barcelona a
Madrid, pero el seu pla no va ser acceptat. Fou empresonat
el 1925 i el 1930 fou president del Sindicat de la Construccio.
Participa en la Conferencia de la CRTC del 31 de maig de 1931
a Barcelona, en el tercer Congrés de la CNT a Madrid de I'11
al 16 de juny de 1931. També va assistir al Ple de Sindicats de



la CRTC a Barcelona l'agost de 1931. Va combatre durament
als trentistes en l'opuscle Los Treinta Judas. E1 1932 fou elegit
vicesecretari del comite nacional de la CNT. Va assistir al Ple
Regional de la CRTC celebrat a Barcelona el dies 5 a 13 de
mar¢ de 1933 i fins el 1936 mantingué una intensa activitat
propagandistica arreu d'Espanya. E1 19 de juliol de 1936 lluita,
escopeta en ma, per reduir la revoltada caserna de les Drassa-
nes de Barcelona. Després fou nomenat inspector general dels
fronts de Catalunya i Arago i més tard, en morir Durruti fou
nomenat cap de la 26ena. Divisié. Un cop acabada la guerra
civil espanyola s’exilia a Franga i fou internat en el camp de
refugiats de Vernet i més tard deportat al camp de concentra-
cio de Djelfa (Algeria). Fou alliberat amb l'ocupacié del nord
d’Africa per les tropes aliades. El 1945 retorna a Franca i no
torna a Espanya fins el 1979.

De izq. a der: Ricardo
Sanz, Margarita
Gonzalez y Roldan




Parte del prologo de su libro: « Los que fuimos a Madrid »

“Me limitaré a descubrir al Ricardo Sanz que yo conoct a partir de
la iniciacion del movimiento sedicioso en Barcelona y que luego aca-
bé de conocer a fondo, y llegué a estimar, en los frentes de Madrid,
Aragon y Catalusia. En una palabra, prescindiendo del Ricardo Sanz
revolucionario y progresista, mi intencion es dar a conocer al Ricardo
Sanz “miliciano” y el Ricardo Sanz “militar ocasional”, pero militar
al fin. El “miliciano” Ricardo Sanz, que ya era popular en los medios
proletarios, afianzé esa popularidad al demostrar en esos dias de Julio
1936, que era un hombre de pelo en pecho, como vulgarmente se dice,
y que sabia, cuando la ocasion llegaba, como era el caso, batirse en
defensa de una ideologia libertaria, o sea la sustentada por él. Hablé
con Ricardo cuando, a raiz de la muerte del malogrado campeon de
la Libertad, Buenaventura Durruti, fue designado para reemplazar a
este en el mando de la Columna “Durruti” que se hallaba, a la sazon,
combatiendo en Madrid y a la que yo, juntamente con dos “Centu-
rias” de Figueras y otras fuerzas antifascistas que veniamos del frente
de Belchite, ibamos a reforzar. Nos vimos en el llamado Cuartel de
Pedralbes del que Sanz era el “Responsable”, como entonces se dio en
calificar a los Jefes.”

Otras obras:

* Ruta de Titanes (1933). Francisco Ascaso y Buenaventura Du-
rruti (1946).

* El Sindicalismo y la Politica. Los Solidarios y Nosotros
(1966)

¢ Porque perdimos la guerra (1968).

* Los que fuimos a Madrid. Columna Durruti, 26a. Divisién
(1969)

¢ El Sindicalismo Espanol antes de la guerra civil (1976) - La
Politica y el Sindicalismo (1978)

e Figuras de la Revolucion Espanola (1979)



Nos robaron una vida

Salvador Valverde Calvo
Periodista, autor de cuentos,
guionista en Radio y TV, come-
diografo y autor de 45 peliculas
argentinas.

Era el 18 de julio de 1936. Me veo, como si contemplara una
foto, todavia de pantaldn corto, observando el rostro inquieto
de mi padre que escuchaba la radio. Estdbamos circunstan-
cialmente en Barcelona, de veraneo, en un piso de alquiler,
con balcones al mar, en la Barceloneta. Nuestro hogar estaba
en Madrid.

La radio solo transmitia rumores, versiones... Luego descu-
briria que ese dia cambiaria el destino de toda mi vida. Milita-
res destinados en Marruecos, y luego de distintos lugares de
Espafia, se habian levantado contra el gobierno de la Repu-
blica. Para la Historia habia comenzado lo que seria la Gue-
rra Civil espafiola. Pero mientras el alzamiento se extendia a
Andalucia y otras regiones, en Barcelona no habia sefales de
lucha. S6lo una explosion de rumores, los mas dispares y a
veces absurdos, que se discutian en corrillos por la Plaza de
Catalunya, las Ramblas, Colén...

Esa noche mi padre no dejo de escuchar la radio. Yo dormité,
entre pesadillas, hasta que amaneci6 el 19 de julio. A mediodia



salimos a la calle semidesierta, y nos fuimos a comer al restau-
rante “Casa Solé” (que creo que aun existe) en una calle de la
Barceloneta. Sus puertas estaban entreabiertas solo para los
clientes, pero los pocos que habia y los camareros hablaban
entre susurros.

Nos sentamos e inmediatamente, se escuchd un tiroteo y el
silbar de las balas. Desde la torre de una cercana iglesia, gru-
pos de falange disparaban sus armas contra sindicalistas, apa-
rentemente de la FAI, que se habian armado durante la noche.
Desde una rendija de la ventana vi como comenzaba para mi
un enfrentamiento armado que me parecia una escena de pe-
licula, o de una novela de Salgari, que eran las que mas me
gustaban.

Lo que sucedi6 en Espania, hasta dos afios y medio después,
aquel 3 de febrero de 1939, en que, derrotado el ejército re-
publicano y roto el frente de Catalunya pasé la frontera del
Pirineo a pié, de la mano de mi madre, para refugiarnos en
Francia podria reflejarse en una extensa novela. ;Qué espafiol
que padecio la guerra no podria inspirar una novela? Pero en
este libro se quiere priorizar a los “nifos de la guerra”. Qué
sentimos, cdmo y por qué caminos cambio6 nuestra existencia.
Por todo ello voy a trazar a grandes rasgos -73 afios después-
lo que recuerdo que experimenté en esos dos afios y medio de
guerra y en el inicio del exilio, con ojos de nifo.

Los bombardeos, 1a muerte...

Tal vez al principio, lo mas importante fue la aparicion de la
muerte desde distintos angulos. Por un lado los bombardeos.
Después de lo de Guernica, bombardear una poblacion civil
era ya una practica comun de los aviones alemanes e italianos
que colaboraban con Franco en su tarea de sembrar el terror,
y practicaban para la guerra europea que consideraban inevi-
table.



Desde la Barceloneta nos habiamos mudado a un enorme
piso céntrico, en Rambla Cataluna 20. Por las noches cuando
la sirena de alarma nos avisaba de la proximidad de aviones,
la familia y los amigos corriamos a la planta baja y alli, entre
el retumbar de las bombas, esperdbamos la nueva sirena sefial
de que, segtin la radio, “habia pasado el peligro”.

A las pocas semanas de este ritual algunos miembros de la
familia se declararon fatalistas. Lo que tuviera que pasar pasa-
ria. Y se quedaban en el piso. Un caso especial era mi tio Luis,
un notable guitarrista que practicaba escalas o tocaba a Sor y
Tarrega, con el fondo de las explosiones.

Para que se comprenda un poco nuestro particular mundo,
tengo que referirme brevemente a mi familia, de gente de-
dicada a la poesia y el espectaculo. Mi padre escritor, poeta,
era autor de famosas canciones, especialmente en colabora-
cion con Rafael de Ledn, que habia viajado con nosotros a
Barcelona para terminar con mi padre una comedia;”Maria
Magdalena”. Anteriormente, con musica del maestro Mano-
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lo Quiroga, habian compuesto decenas de canciones, como
“Ojos verdes”, “Maria de la O” (llevada al teatro y al cine)
“Ay Maricruz”,”Trinid” etc,etc. Lo que se cantaba "por todas
partes en la década del 30.

Mi tio Luis Lopez Tejera era un gran guitarrista flamenco y
clasico, que estrenaria con Pilar Lépez la version para ballet
de “El concierto de Aranjuez”, de Rodrigo. Casado con mi tia,
Pilar Calvo, notable bailarina, formaron un trio artistico con
Miguel de Molina y después de la guerra padecerian como
éste el haber estado en la zona “roja”.

Volviendo al tema de los bombardeos y el temor a la muerte,
yo, a esa edad, me sentia, sin saberlo, inmortal. Pero ese con-
vencimiento vario a partir de una tarde en que estando con mi
padre en un cine cercano a la Plaza de la Universidad, sonaron
las sirenas y se desatd un bombardeo en que parecia que la
ciudad en pleno se hundia. Al salir del cine, y a través de los
400 metros que nos separaban de nuestra casa, con mi padre,
tuvimos que ir saltando sobre los muertos, civiles destrozados
por la metralla, quebrados, sangrantes...Fue una vision que
me costd meses que se fuera apagando en mi memoria y me
hizo pensar que yo podia haber sido uno de ellos.

En 1938, llegdé un momento en que mi padre considerd que
por permanecer juntos, no podia seguir poniendo en peligro

Placa del ayuntamiento de Sevilla ~ Plaza dedicada a Salvador Valverde en el
dedicada a Salvador Valverde en la barrio de Torreblanca en Sevilla
Plaza de los Terceros, donde vivid



nuestra vida. Un dia ley6 en un periddico un aviso que ofre-
cia una masia en alquiler, junto al valle del Ter, y muy cerca
de la villa de Ripoll. Estaba a 64 kilometros de la frontera con
Francia. Se fue en un tren y la alquil6. Mi padre tenia que que-
darse en Barcelona, ya que era responsable de la Secretaria del
Sindicato del espectaculo (UGT), con sede en la “Pedrera” de
Gaudi.

Creo que mi padre se daba cuenta de que la guerra estaba
perdida y que tendria que organizar la evacuacion de la gente
del espectaculo y marchar con ellos hacia Portbou. Como no-
sotros, en caso de decidir abandonar Espafia, tendriamos que
salir por el Pirineo a la altura de Puigcerdd, quedamos con mi
padre en que, una vez en Francia, nos encontrariamos en casa
de unos amigos espafioles que vivian en Marsella. Y asi nos
despedimos con la angustia imaginable. Yo senti el temor de
que tal vez no volveria a verlo nunca mas.

La huida a Francia

Mi padre no estaba equivocado. El frente de Cataluna se
quebrd y tuvimos que tomar la determinacién que decidiria
nuestro futuro. Mi madre no lo dudé. Habia que llegar a Fran-
cia como fuera. En eso paro junto a la masia un camién que
con soldados, ya en franca retirada, iba de Ripoll a la frontera
de Puigcerda. Ante los ruegos de mi madre un capitan aceptd
llevarnos, pero sin equipaje alguno. Y alli dejamos todo, como
lo habiamos hecho en Barcelona. Solo llevabamos, con varios
grados bajo cero, abrigo, bufanda y mi madre una pequena
cartera de mano. Atras se quedaba todo lo que poseiamos.

Asi llegamos, ateridos de frio, a Puigcerda, villa que era
como poblacion gemela de Bourg - Madame, el vecino pueblo
francés. En realidad constituian una sola poblacién, separa-
da por un riachuelo y una simple barrera fronteriza. Normal-
mente la gente pasaba de un lado al otro...Pero eso sucedia en



tiempos de antes de la guerra, cuando Puigcerda contaba con
unos centenares de habitantes. Pero ahora por sus calles circu-
laba una marea humana, cientos de miles de fugitivos, agota-
dos fisicamente y espiritualmente, por dias y dias de huir por
montafas cubiertas de nieve, sin comida, sin un lugar donde
cobijarse, muertos de frio y de hambre y destrozados por la
derrota.

Aquel nifio que era yo, vio muy claro en sus rostros todo
aquello...y nolo olvidé jamas. Las fotos de aquellas caravanas
que luego he visto reproducidas en tantos libros, las tenia yo
bien grabadas en mi memoria.

Otra experiencia de ese momento fue el hambre. Ahi si que
el “nifo de la guerra” conocio realmente lo que era el hambre.
Creo que con mi madre llevdabamos dos dias sin meternos un
pedazo de pan en la boca. Desesperados, ibamos sin rumbo
por un arrabal del pueblo cuando mi madre, decidida, a im-
pulso de la desesperacion, golped en la puerta de una modes-
ta casita.

Abri6 una mujer mayor, gruesa, de mejillas sonrosadas y mi-
rada desconfiada. Mi madre, sin mucho preambulo le dijo que
estdbamos muertos de hambre. ;No nos podria dar algo de
comer?. La mujer, casi por sefas, nos hizo pasar a una peque-
fia cocina y nos sefald que nos sentdramos junto a una rustica
mesa. Puso a calentar un puchero y poco después nos sirvid
dos platos soperos de unos garbanzos con salsa de tomate.
Esos garbanzos quedaron por afios en mi memoria como algo
de lo mas exquisito que comi en la vida. Y en ellos pensé cuan-
do leyendo el Quijote, éste le dice a Sancho que “la mejor salsa
es la hambre”.

Poco después, en unas oficinas del ejército, preguntamos por
la posibilidad de cruzar la frontera, pero los franceses, ante
aquella marea humana que veian enfrente, habian cerrado la
barrera, por el momento y reforzado la guardia de gendarmes.
Lo tinico que nos brindaron, fueron las llaves de la casa de un



franquista que habia
escapado del pue-
blo. Alli fuimos, con
otros fugitivos, una
mujer con una hija
de mi edad, que nos
conto que su marido
se habia quedado en
Valencia, donde lle-
vé parte del tesoro de
cuadros del Museo del Prado para protegerlo de las bombas.

Hice amistad con la chica y rebuscando por la casa abando-
nada encontramos un tesoro bajo una cama. No eran monedas
de oro, ni joyas como las de los cofres de los piratas de “El Ti-
gre de la Malasia”, sino juna bolsa de patatas! Con unas bue-
nas astillas hicimos un fuego en el patio, asamos las patatas,
les echamos un chorro de aceite que quedaba en la cocina, y
ese fue otro manjar inolvidable, que quedd en la memoria de
aquellos ninos de la guerra.

Y al fin los gendarmes nos dieron un permiso para pasar la
frontera. Solo podrian cruzarla las mujeres y los chicos... En
aquellos momentos creo que la gendarmeria francesa, viendo
ante si esa amenazante marea de gente desesperada, no obs-
tante haber pedido refuerzos, sospechaban que en cualquier
momento se quebraria la fragil barrera fronteriza y el rio hu-
mano se desbordaria sobre Bourg-Madame.

Lo recuerdo bien. Nos dieron un certificado con nuestros
nombres y una lata de carne. Y enseguida corrimos hacia la
barrera. Pero era la una en punto de la tarde y la frontera se
cerraba hasta las tres. Nos sentamos sobre unas piedras y al-
guien nos abri6 la lata con una navaja. Y, con los dedos, fuimos
sacando pedacitos de carne, mientras aguarddbamos, como en
la escena de una pelicula de suspenso, que se abriera la fronte-
ra a las tres... jQue no se arrepintieran!




Y por fin llegé la hora, y entre dos filas de gendarmes con fusi-
les en sus manos, pasamos. Dos pasos y estabamos en Francia.

De guerra en guerra.

Mi madre tenia una idea fija: ;Qué habria sido de mi padre?
(Estaria en la casa de nuestros amigos de Marsella? Nuestra
primera intencidn era sacar un pasaje en la cercana estacion fe-
rroviaria para esa ciudad. Hacia falta conseguir unos francos.
Encontramos enseguida una casa de cambio y mi madre entre-
g6 unas monedas de oro, que llevaba en su bolso por las que
le dieron billetes franceses. Y de inmediato preguntamos por
la estacion de tren. Por fortuna yo hablaba un buen francés,
fruto de haber estudiado desde muy chico en el Liceo Francés
de Madrid. No sospechaba lo til que me iba a ser.

Al fin conseguimos pasajes para Marsella...pero el tren salia
al dia siguiente. Asi que con una temperatura bajo cero, bus-
camos un lugar donde cobijarnos para pasar la noche. En eso
estdbamos cuando se acercaron unas mujeres, que reconocién-
donos como refugiados espafioles, nos llevaron a un enorme
tinglado en el que encontramos ya medio centenar de mujeres
y chicos, refugiados como nosotros.

Miembros de la izquierda francesa, socialistas y comunistas,
habian preparado ese enorme cobijo, con camas, hechas con
colchones de paja y mantas, y enormes tablas que servian de
mesas y sobre las cuales humeaban jarras de leche o chocolate
y platos con piramides de bollos.

Ahi descubri el rostro hermoso de la solidaridad, y nunca
olvidaré el carino, la ternura con que esas mujeres trataban a
aquellos desdichados muertos de hambre y de frio.

A la mafana siguiente tomamos el tren. En cada estacion
rumbo a Marsella, en que se detenia, habia mujeres haciendo
guardia, para ofrecer a los refugiados espanoles, leche calien-
te, bocadillos... (Esta es una imagen que debemos conservar,



frente a la de los senegaleses...y gendarmes franceses, que
empujaban a los espanoles hacia los campos de concentraciéon
improvisados en playas, donde muchos moririan)

Cuando llegamos a la estacién de Marsella, mi madre me
pidié que ayudara a bajar unos bultos y viejas maletas, a un
gran grupo de refugiados espafioles que venian en el mismo
vagon. Esa actitud, ldgica, fue fatal. En la entrada a la estacion
habia una barrera de gendarmes, deteniendo y mandando a
camiones a los espafoles. Al vernos cargando aquellos bultos
delatores nos desviaron. Si mi madre y yo hubiéramos pasado
sin equipaje alguno, con nuestros buenos abrigos, no nos hu-
bieran detenido...

Fuimos a parar a una comisaria de policia, donde nos ficha-
ron y desde la cual pensaban enviarnos a caserones de con-
centracion en el campo cercano. En ese instante mi madre hizo
una representacion dramatica muy convincente: se desvane-
cié. La vio un médico y con lo que habiamos pasado en las
ultimas semanas no era dificil que le recetara “reposo” en casa
de nuestros amigos marselleses.

Después de mil peripecias nos encontramos con mi padre y
fuimos a parar a Paris. Y en septiembre estall6 la guerra tan
temida...Francia e Inglaterra se cansaron de soportar los de-
safios de Alemania y lleg6 la declaracion de guerra. Y alli esta-
bamos nosotros, con Hitler al norte y Franco al Sur y la seguri-
dad de que los alemanes no tardarian en llegar a Paris.

Mi padre se enter6 de que el 18 de octubre salia de La Roche-
lle, puerto cercano a Burdeos, el “Massilia”, un barco con des-
tino a la Argentina. Con el poco dinero que le quedaba saco
tres pasajes en tercera clase y nos embarcamos con rumores de
que no llegariamos ni a las Canarias. Se sabia que los submari-
nos alemanes infectaban el Atlantico Sur y ya habian hundido
varios barcos. Pero cualquier cosa antes que ser capturados
por los alemanes y entregados a Franco.



El adios

No es este el lugar de extenderme a los largos afos del exi-
lio. Quiero quedarme con una imagen. Cuando el “Massilia”
avanzo rumbo al sur-oeste, avistamos muy cercanas las costas
de Espafia. Tbamos més de 150 refugiados espafoles... Todos
se aproximaron a la barandilla desde la cual se veia bien clara
la linea costera. Muchos, sin pudor alguno, no pudieron con-
tener el llanto. Los chicos los mirdbamos en silencio. ;Qué es-
taban pensando?, nos preguntabamos. Nadie pronunci6 una
palabra, pero la mayoria pensaba que tal vez nunca volveria
a ver Espana. Mi padre fue uno de ellos. Murio6 en 1975, tres
meses antes de que desapareciera Franco.
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El “Massilia”, buque de bandera francesa, integrante de la flota de la Compagnie
de Navigation Sud Atlantique, habia zarpado del puerto de la Rochelle-Palisse,
en la zona central del litoral francés, el 19 de octubre de 1939

288



Entre los intelectuales llegados en el Massilia estaban, en-
tre otros, Arturo Cuadrado Moure (ex director de la revis-
ta Resol y reconocido editor); Luis De la Fuente (director
de cine); Ramoén Hidalgo Pontones (pintor); Antonio Sal-
gado y Salgado (periodista); Mariano Perla (periodista);
José Ruiz de Toro (abogado y escritor); Mauro Cristobal
Arteche (dibujante); Alberto Lopez Barral (escultor); Gre-
gorio Mufoz i Montoro (el prestigioso Gori Munoz, pintor
y escenografo); Clemente Cimorra (periodista); Maricar-
men Garcia Anton (actriz); Pedro Corominas Muntanya
(abogado y legislador catalan); José Fernandez Canizares
(cineasta); Severino(Andrés) Mejuto (actor); José Arbex
Pomareta (ingeniero); Eusebio De Gorbea, Pascual Gui-
l1én y Salvador Valverde (escritores y autores teatrales; el
ultimo, también célebre autor de numerosos éxitos en el
género de la copla espafiola).

NO OLVIDEIS...

En cuanto a mi, puedo decir que tuve mucha suerte en Ar-
gentina... Mujer, hijos, nietos... Profesionalmente... He vivi-
do en América una existencia feliz. Pero nunca dejé de pensar
que aquella Guerra Civil y sus culpables me robaron una vida.
No se si mejor o peor, pero otra... Y la que vivi la dediqué, en
parte, arecuperar en Espana la memoria historica de mi padre.
Cuando hablé unas palabras en Sevilla, ante la placa que iban
a colocar en su recuerdo, pensando en mi larga lucha porque
su memoria no desapareciera, manifesté que “muy triste es la
muerte, pero a veces mas lo es el olvido”
No olvidéis.







A la memoria de mi padre

Rafael Gonzalez Polonio
Socio de la AMHDBLL

Naci en 1933, soy un nifio de la guerra y la posguerra espafiola.
El golpe de estado del 18 de julio de 1936 y la posterior guerra
civil acabo con la Reptiblica y con las ilusiones y las esperanzas
de todo un pueblo que pensaba que eran posibles una sociedad
mas justa y una vida mas digna; y para mi generacion supuso
el fin de la nifez, robada por los golpistas. Los recuerdos de mi
infancia no estan unidos a juegos, risas o fiestas en familia sino
a los bombardeos en la guerra y al hambre y la miseria de la
posguerra, a las colas en el Auxilio Social o a las interminables
horas esperando el camion de las patatas, a las vejaciones por
ser el “hijo del rojo” y a los sacrificios de mi madre para sacar-
nos adelante y darnos una minima educacion, y por supuesto
estan unidos a la pena por la falta de noticias sobre mi padre y
a los llantos cuando, tras anos de peticiones de informacion a la
Cruz Roja Internacional, nos lleg6 la confirmacion de su muerte
en un campo de concentracion nazi.

Mi padre, Manuel Gonzalez Ledn, naci6 en Lucena (Coérdo-
ba) aunque la familia se trasladd a la vecina localidad de Mon-
tilla cuando €l era todavia un nifo. Era carbonero de profesion



y militante del Partido
Comunista. Cuando se
produjo el golpe de es-
tado, estaba casado con
mi madre, Encarnacion
Polonio Mufioz, y tenia
dos hijos, mi hermana
de un afio y yo de tres.
Después de una escara-
Manuel Gonzalez Ledn y su comparfiera muza vergonzosa por
Encarnacién Polonio Mufioz parte de la Guardia Ci-
vil, Montilla cayé en ma-
nos de los golpistas y mi padre, como otros muchos, tuvo que
salir huyendo. Unos falangistas se presentaron ante mi madre
en el rancho de la sierra donde viviamos y como mi padre no
se encontraba alli la amenazaron de muerte. Esa misma noche,
la familia entera, con hermanos y sobrinos de mi madre, hui-
mos a lomo de tres bestias y nos cobijamos durante la guerra
en Ubeda (Jaén). Si no hubiéramos escapado, probablemente
mi madre, en el mejor de los casos, hubiera terminado retrata-
da en la famosa foto de las pelonas (mujeres a las que raparon
la cabeza). Mi padre, mientras tanto, alcanzo6 el grado de capi-
tan en el ejército republicano y combatio en varios frentes de
Andalucia y Aragon hasta que las tropas franquistas tomaron
Catalufia y emprendio el camino del exilio a Francia, donde
estuvo primero en los campos de concentracion de Barcares y
Saint Cyprien, y después en la 107 Compania de Trabajadores
Extranjeros, en una zona boscosa al norte del pais, donde co-
incidié con su hermano Juan durante unos meses.

Tras la ofensiva hitleriana en suelo francés, los nazis interna-
ron a mi padre en el Stalag VI-C, cercano a Bathorn-Emsland,
en la Baja Sajonia (Alemania). Segtn la informacion que nos
transmitio la Cruz Roja Internacional en 1946, mi padre fue
deportado a Mauthausen (n® de prisionero 3.256), adonde lle-




go el dia 22 de julio de 1941 junto a otros sesenta republicanos,
y desde alli fue trasladado al subcampo de Gusen el 20 de
octubre de 1941. Murio el 25 de noviembre, a los 31 afios de
edad. 47 dias mas tarde falleceria, también en Gusen, su her-
mano Juan.

Mi madre recibi6 cartas de mi padre hasta la primavera de
1941, primero desde Francia y después desde el Stalag ale-
man. Esas cartas, guardadas celosamente por ella durante
toda su vida y que hoy conservo yo, suponen un rico legado
de la memoria de mi padre. En la Espafia de Franco pintaban,
en las paredes, a los rojos como demonios con cuernos y rabo;
en Francia los trataban como verdaderos apestados y la gente
cerraba puertas y ventanas al verlos llegar. Frente a todo eso
cualquier persona que lea las cartas de mi padre lo tinico que
vera es un buen hombre, enamorado de su mujer y de sus hi-
jos, preocupado por su familia y sus amigos, y afiorando su
tierra, su Andalucia. En ellas intenta infundir animos a sus
familiares e incluso utiliza mentiras piadosas para que no se
preocupen por su estado, y asi habla de lo bien que come y de
lo gordo que se esta poniendo. Yo he leido y releido esas car-
tas muchas veces a mi madre y de todas ellas hay una que me
emociona especialmente. En ella dice:

Te voy a contar un suefio que tuve hace dos noches. Ya
estaba yo en esa, y era feria por la tarde. Tu y yo vestiamos a
los dos, y Antofiita te queria mas a ti que a mi, y yo me reia
porque veia que era propio, toda vez que a mi no me cono-
cia, y cuando les arreglamos, nos dispusimos a salir, y no sé
lo que ti me dijjiste, y yo digo bueno, pues para que otra vez
no me digas eso, te arresto y no vienes a la feria.

Y Rafalito se rela mucho y decia, eso papa, eso, pero la
nifa estaba muy seria, y le dice a su hermano ;por qué te
ries y te alegras de que mama no venga? Pues si mama no
viene, yo tampoco voy, a lo que el nifio le dice, si, tonta ven,



que papa nos compra muchas cosas y ante estas palabras,
ella casi queria venir, y se queda muy fija mirandome, y me
dice: Papa, jpor qué no viene mama y también le compras a
ella muchas cosas? Como yo no le contesté enseguida, va 'y
me dice, llévala con nosotros y te quiero a ti como a mama.

Y ante esto, en sueno, desperté casi llorando, y me decia,
lo que pueden los hijos. Un buen rato me llevé sentado en
la jergoneta, pensando en la realidad de este suefio, y en lo
feliz que yo seria hoy, y lo bien que mi parejita se criaria a
mi lado, esto me vuelve loco, y hay veces que no me quiero
yo mismo.

Pero como siempre hay algo que alimenta al hombre la
ilusion en la vida, la fe en el porvenir, y el amor a mis seres
mas queridos, estas tres cosas son la base fundamental de
que yo no haya perdido la cabeza, como la han perdido mu-
chos ilusos.

En 1957 emigré a Barcelona y detrds de mi vino toda mi fa-
milia. Mi madre empezd a cobrar, después de no pocos afios
de papeleo y con un Gobierno espanol que no ponia precisa-
mente facilidades, una pension de viudedad del Gobierno ale-
man que le permitié vivir con cierta tranquilidad econémica
el resto de su vida. Nos instalamos en Sant Feliu de Llobregat,
donde me casé, tuve a mis dos hijos y todavia hoy sigo vivien-
do. En la década de los sesenta, a través de Paco Ruiz Acevedo
y Antonio Gonzdlez, entré en contacto en la clandestinidad
con el Partido Comunista y Comisiones Obreras, y fui miem-
bro del comité de empresa de Aluminio Hispano Suiza, fa-
brica que a principios de los setenta estuvo cuarenta y cuatro
dias en huelga en defensa de un convenio justo. También par-
ticipé en la comarca de forma activa en el movimiento obre-
ro antifranquista que luchaba por la defensa de unas mejores
condiciones de trabajo.

Con la muerte de Franco llegd la transicion politica. Una



transicion para muchos “modélica” y que se basé en un pac-
to de silencio. La reconciliacion nacional se sustentaba en el
olvido y en el perdon para los verdugos. Habia que olvidar
a nuestros familiares muertos, habia que olvidar todas las
vejaciones sufridas, no debiamos hablar de ellas y debiamos
perdonar a las personas que las habian cometido. Pero perdo-
nar qué, a quién, nadie reconocia ninguna culpa sobre todo lo
ocurrido, nadie pedia perdon de nada y por supuesto nadie
se sentd en el banco de los acusados por los crimenes come-
tidos. Muchos verdugos con una rapidez asombrosa “vieron
la luz” y se convirtieron en demdcratas de toda la vida. Por
si habia alguna duda, aparecié Tejero y sirvié como toque de
atencion, democracia si pero con ciertos limites. Franco habia
dicho aquello de “lo dejo todo atado y bien atado” y eviden-
temente su sombra era muy alargada. El miedo que impuso la
dictadura en la sociedad espanola hizo que ni tan siquiera en
las familias se hablara de estos temas. La transicién consiguid
que determinadas cosas cambiasen pero en algunas cuestio-
nes todo continud igual.

Han tenido que pasar casi treinta y dos afos de democracia,
ha tenido que crecer una generacion de espafioles en liber-
tad y sin los miedos que la dictadura nos impuso para que se
empiece a recuperar la memoria historica de nuestro pueblo.
Se crean asociaciones que trabajan para rescatar del olvido a
las victimas de la represion franquista. Con el apoyo de es-
tas asociaciones se desentierran fosas comunes y los familia-
res, en bastantes casos los nietos de los fallecidos, pueden por
fin dar una sepultura digna a sus seres queridos. Se editan
libros que hablan de las carceles de Franco, de los campos de
concentracion o de la famosa “ley para la redencién de penas
por el trabajo”, que no sirvid mas que para convertir a miles
de espafioles en esclavos de Franco. Libros que hablan de lo
ocurrido en las diferentes zonas y pueblos de Espana, libros
que bajan de las cifras, siempre frias, a las historias y dramas



personales que tanta gente sufrio. Se elaboran documentales
que nos hablan de los maquis o de lo ocurrido en febrero de
1937 en la tristemente famosa carretera de la muerte que va
de Malaga a Almeria, donde asesinaron a miles de personas
mientras huian de los sublevados. Las familias, por fin, hablan
y recuerdan a sus seres queridos. En no pocos casos, los nietos
que solo sabian que su abuelo habia muerto joven, descubren
ahora que lo mataron por defender la legalidad republicana,
por tener determinadas ideas o simplemente por caerle mal al
cacique del pueblo.

En el afio 2001 fui, acompanado por mi hijo, a la presentacion
en Montilla del libro Los pufios y las pistolas. La represion
en Montilla (1936-1944), del historiador Arcangel Bedmar. El
auditorio se llen6. Como alguien dijo aquel acto se habia con-
vertido en algo mas que una presentacion normal de un libro
normal. Supongo que eran muchas las familias del pueblo que
esperaron y sofiaron con un acto como aquel durante muchos
anos, muchas las familias que al igual que la mia pensaban
que habia que homenajear a estas personas y rescatarlas del
olvido, que habia que denunciar todas las barbaridades que
se habian cometido en un pueblo tranquilo y en el que prac-
ticamente no se disparo ni un tiro. No se trataba de venganza
sino de justicia, pero en todo caso que “cada palo aguante su
vela”. Cuando por primera vez vi la foto y la vida de mi padre
impresa en el libro me senti feliz y orgulloso, senti que se em-
pezaba a hacer justicia. Habian tenido que pasar sesenta afios
desde su muerte, pero por fin se le restituia al lugar que mo-
ralmente le correspondia. La gente iba a conocer la verdad de
un hombre bueno, cuyo tinico delito fue defender la legalidad
republicana y pensar que un mundo mejor era posible. Parecia
que las cosas empezaban a cambiar.

En el afo 2005 cumpli con un viejo suefio que habia ido apla-
zando por diferentes motivos: fui a Mauthausen. También en
esta ocasion mi hijo me acompafio. Mi hijo Francisco José des-



5 de mayo de 2005. Visita al campo de Rafael Gonzalez y su hijo Francisco José.
concentracion de Mauthausen organi- En sus manos la foto de su padre Manuel
zada por la Junta de Andalucia: Rafael y su hermano Juan asesinados en la ca-
Gonzélez observando los barracones mara de gas, del campo de concentracion
en donde estuvo su padre Manuel nazi de Gusen

de muy joven se preocupd de saber qué habia pasado con su
abuelo, pregunt6 a su abuela o a mi, ley¢ las cartas y se define
como un nieto orgulloso de su abuelo, de su trayectoria y de
los principios y valores que defendid. Llegamos a Mauthau-
sen un frio y lluvioso dia del mes de mayo y lo primero que
todos pensamos fue que si en primavera hacia tanto frio como
seria aquello en invierno. Yo habia leido libros, habia visto do-
cumentales, pero estar alli era otra cosa, es muy dificil explicar
lo que senti, se mezclaron muchas sensaciones, rabia, dolor,
impotencia, incredulidad, pena. Estdbamos en uno de los ba-
rracones, miré a mi hijo y su cara era todo un poema, supongo
que la mia no era diferente. Miré una de las fotos que habia en
la pared y me parecid o imaginé ver a mi padre, se me hizo un
nudo en la garganta y estuve a punto de echarme a llorar. Tba-
mos mi hijo y yo por los barracones, cada uno por un lado y
sin hablar, necesitdbamos un poco de tiempo en soledad para
digerir todo lo que estdbamos viendo, todo lo que estdbamos
sintiendo. Llegamos al horno crematorio, habia mucha gente
y sin embargo el silencio era absoluto, el respeto era absoluto,
los restos de miles y miles de seres humanos habian termina-



do en ese horno.

El dia siguiente,
sabado, estuvimos
en Gusen, era el fi-
nal del viaje, era el
lugar donde mi pa-
dre término sus me-
ses de sufrimiento.
Entramos en el hor-
no crematorio y me
emocioné al pensar

PO it que probablemente
Crematorio del campo de concentracion de Gusen  ]os restos de mi pa-

dre se quemaron en
él. Las paredes estaban llenas de placas, fotos y recordatorios
que los familiares habian ido dejando, mi hijo empez6 a bus-
car un sitio para colocar una foto que habia preparado de su
abuelo Manuel y su hermano Juan con una pequefa recorda-
toria. Encontramos un sitio en la parte posterior del horno, mi
hijo comenzd a preparar la foto para pegarla en la pared, le
temblaban las manos y cuando terminé de colocarla pasé su
mano por encima suavemente, como intentando acariciar a su
abuelo, estaba emocionado.

El domingo se celebr¢ el acto oficial de conmemoracion del
sesenta aniversario de la liberacién del campo. Primero ha-
blaron los representantes de la Asociacion Amical de Mau-
thausen y después las autoridades de diferentes comunidades
autonomas que por primera vez acudieron. Aguantamos bajo
la lluvia la llegada del presidente del Gobierno esparnol. Algu-
nos dicen que es muy importante que estuvieran las autorida-
des y que por primera vez el presidente del Gobierno espariol
asistiera, otros mas escépticos pensamos que los gestos son
importantes, que las bonitas palabras quedan muy bien, pero
ya veremos si esos gestos y esos bonitas palabras se plasman



en hechos concretos y si realmente hay voluntad y valentia
politica u oportunismo politico.

Terminado el acto oficial, mi hijo y yo fuimos a ver los triste-
mente famosos 186 peldafios de la escalera que habia en la can-
tera de Mauthausen y que los presos subian y bajaban durante
todo el dia con piedras a la espalda. Yo no pude hacerlo, pero
mi hijo cumplié con el ritual y bajo y subio los escalones.

Al dia siguiente volvimos a Barcelona, yo estaba agotado
pero feliz, orgulloso, y con la sensacion de haber hecho algo
que debia hacer, que le debia a mi padre, habia honrado a mi
padre y a los mas de siete mil espafioles que murieron en los
campos de concentracion nazis. Las personas cuando quieren
acercarse a sus seres queridos desaparecidos van a los cemen-
terios, yo tengo que ir a Gusen, en Austria. Siempre he llevado
a mi padre en mi corazdn pero nunca me senti tan cerca de €l,
tan orgulloso de él como en aquellos dias.

En Mauthausen se nos acerco una pareja de chicos jovenes
espafoles, estaban de viaje en Viena, se habian enterado que
se celebraba el acto, habian acudido y se llevaron una sorpresa
al ver tantos espafioles, pues no sabian que en los campos de
concentracion nazis habian muerto compatriotas suyos. Ojala
este hecho fuera una anécdota pero desgraciadamente es la
injusta realidad de nuestro pais, una realidad que el Gobierno
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Escalera de la muerte ~ Cadaveres amontonados para introducirlos en la cdma-
ra de gas




se empena en mantener
con una ley para la recu-
peracion de la memoria
histérica que supone una
decepcién mads para las
victimas de la dictadura y
sus familiares y que pre-
tende ser una nueva ley
de punto final. Alemania

f J ] . pidi6 perdén por todo
5 de mayo de 2005. Visita al campo de Ma- lo cometido e indemnizd
thausen. Rafael Gonzé%ez Polor}io sujetando o una pensi(')n vitalicia
la bandera de Andalucia. Su primo hermano

Antonio Gonzélez Merino (con gorra y bar- il las VludETS de los espa-
ba) sujetando la bandera republicana. noles asesinados en los

campos, el Gobierno fran-
cés en 2004 reconoci6 su responsabilidad en la deportacion
de los republicanos espanoles a Alemania y desde entonces
cobro una pension de orfandad vitalicia que me permite vivir
mejor, ya que mi pension de jubilacion es la minima. Como a
mi me gusta decir, mi padre sigue cuidando de mi. Mientras
tanto, hemos acertado los que, escarmentados por la expe-
riencia, en Mauthausen no nos fidbamos de los politicos y de
las bonitas palabras de Rodriguez Zapatero. No hay voluntad
sino oportunismo y probablemente falta valentia. La sombra
del general sigue siendo alargada.

Pero por mucho que se empenen no nos van a callar. Los
familiares, con la ayuda de las asociaciones memorialistas,
vamos a seguir reivindicando la memoria de nuestros seres
queridos, aireando las barbaridades que se hicieron durante
la dictadura, pidiendo que desaparezcan de nuestras calles y
plazas los nombres de los sublevados, denunciando la existen-
cia de monumentos que homenajean a los golpistas responsa-
bles de tantos asesinatos. En definitiva, vamos a seguir pidien-
do al Gobierno legitimo de Espafia que restituya al lugar que




moralmente les corresponde a unas personas que lo inico que
hicieron fue defender al Gobierno legitimo de Espania.

\
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Mujeres y jovenes de Montllla (Cordoba) peladas por los derechistas y
obligadas a saludar al estilo fascista, en el patio del interior del ayuntamiento, a
principios de agosto de 1936.

La imagen es uno de los escasos documentos que dan fe de las vejaciones y humi-
llaciones sufridas por las mujeres durante la guerrs y el franquismo






Huerfanos del fascismo

Antonio Gonzalez Merino
Socio de la AMHDBLL

Mi padre Juan Gonzalez Leon nacio en Lucena, provincia de
Cordoba, el 6 de enero de 1903. Se crid en la vecina localidad de
Montilla, a la que se trasladaron sus padres cuando €l y sus her-
manos eran nifos. En Montilla, Juan se convirtié en 1931 en Se-
cretario de las Juventudes Socialistas y mas tarde en Presidente
de la Sociedad de Obreros y Empleados Municipales, afecta a la
UGT. Cuando esta localidad fue tomada por los fascistas el 18
de julio de 1936, Juan, junto a mi madre Dolores Merino Nava-
rro con sus cinco hijos, huyo hacia la zona republicana. En Val-
depenas (Ciudad Real) se alisto en el batallon de Félix Torres.
Combatio, entre otros, en el frente de Valdemoro (Madrid). Al
caer Barcelona el 26 de enero de 1939, cruzo los Pirineos.

La toma de Catalunya por las tropas franquistas originé la
tragica desbandada de unos 500.000 civiles y militares que
atravesaron la frontera con Francia. El trato dado por el pais
vecino a los republicanos espafioles fue impropio de un pais
democratico. Fueron desarmados y conducidos a campos de
concentracion como Argeles-sur-Mer, Saint Cipryen o Barcares,
situados en playas, a la intemperie, sin poder cobijarse y ro-
deados de alambradas, bajo la dura vigilancia de gendarmes



franceses y guardias senegaleses. El hambre, la falta de higie-
ne, el hacinamiento y la propaganda de los agentes franquistas
ayudaron a que muchos refugiados regresaran a Espana. Otros,
los mas afortunados, se exiliaron a otros paises. A mediados de
1939 se calcula que quedaron en Francia unos 200.000 refugia-
dos espanoles. Ante la proximidad de la II Guerra Mundial, el
gobierno francés les ofrecio alistarse en la Legion Extranjera,
en Batallones de Marcha o en Compafiias de Trabajadores Ex-
tranjeros mandadas por oficiales franceses, en las que se debian
encuadrar obligatoriamente todos los varones de entre 20 y 48
anos. Estas compariias reclutaron a unos 80.000 espafioles, de
los que 12.000 fueron destinados para construir fortificaciones a
la Linea Maginot, en la frontera con Alemania, en una zona que
pronto seria frente de guerra. Entre estos se encontraban mi pa-
dre y su hermano Manuel, que habia pertenecido al PCE y que
habia alcanzado el grado de capitdn en el ejército republicano
durante la Guerra Civil espafiola.

En mayo de 1940, el ejército aleman aniquild por completo la
defensa de la Linea Maginot y miles de exiliados republicanos
cayeron prisioneros. Se les encerr6 en recintos provisionales y
posteriormente en los Stalags, campos de prisioneros de guerra
situados por toda Alemania, bajo el control de la Gestapo. A
partir de este momento se les consider6 un grupo diferenciado
de los prisioneros de guerra franceses, y les denominaron rots-
panien, rojos espanoles. Desde agosto de 1940 estos espafioles
serian custodiados por tropas de las SS y conducidos a campos
de concentracion.

El 16 de septiembre de 1940, Ramdn Serrano Sufier, ministro
de la Gobernacion, presidente de la Junta Politica de Falange
y cuniado de Franco, visitd Alemania. Con posterioridad haria
otras tres visitas, ya como Ministro de Asuntos Exteriores. Alli
se entrevistd con el ministro de Interior y conoci6 de primera
mano el destino de los prisioneros republicanos. El saludo de
Serrano Sufier a los dirigentes nazis comenzé con estas signifi-



1937. Dolores Merino Navarro con 1937. Juan Gonzalez Ledn con sus cinco
sus cinco hijos en Valdepefias hijos en Valdepefias

cativas palabras: “La Espana falangista de Franco trae al Fiihrer
del pueblo aleman su carifio y amistad y su lealtad de ayer, de
hoy y de siempre”. La dictadura de Franco no realizé ninguna
gestion para que a los reclusos espafioles se les diera el status
de prisioneros de guerra, por lo que los condend a una muerte
segura. Por lo tanto, estos muertos también fueron victimas del
franquismo.

Por Mauthausen pasaron unos 200.000 presos, de los que fa-
llecieron alrededor de la mitad. Murieron en las cdmaras de
gas, en furgones equipados para gasearlos o en el centro de eu-
tanasia de Hartheim. Eran también corrientes los experimentos
médicos con los reos, las ejecuciones, el uso de perros para des-
pedazar a los reclusos y los asesinatos por inyeccion letal y por
la aplicacion de duchas frias en invierno. Las condiciones de
vida a las que se sometia a los presos, la alimentacion deficiente
y el trabajo en las canteras causaron una mortandad masiva. El
suicidio por ahorcamiento o arrojandose a las alambradas eléc-
tricas se convirtié en la tinica salida para muchos.

La primera expedicion de republicanos espanoles, compuesta
por 392 hombres, llegd a Mauthausen el 6 de agosto de 1940.



Hasta 1945 se regis-
traron entradas en
este campo de ex-
terminio, aunque la
inmensa mayoria de
espafoles se encon-
traban alli antes del
verano de 1941. Al

llegar se les colocaba

- un tridngulo azul

Crematorio del cmpo de Gusen que los marcaba
(Foto de Antonio Carrasco) como apétridas, con

una S de spanier.
Dos de cada tres presos espanoles que acabaron en Mauthau-
sen murieron antes de la liberacion del campo por las tropas
aliadas. Segtin los datos recogidos por los presos republicanos
supervivientes, en Mauthausen se exterminé a 4.781 espanoles,
de los que sdlo 348 fallecieron en el campo central, 3.893 lo hi-
cieron en el campo anejo de Gusen, situado a 5 kilémetros, y
441 fueron gaseados en el castillo de Hartheim. De éstos, 223
procedian de la provincia de Cérdoba.

Juan Gonzdlez Leon llegd a Mauthausen el 27 de enero de
1941, con el nimero de prisionero 5.942, junto a otros 1.505 re-
publicanos espafioles, entre ellos Francesc Boix, el fotdgrafo ca-
taldan que testificd contra varios jerarcas nazis en el proceso de
Nuremberg. Ese mismo dia comenz¢ el traslado de prisioneros
espanoles de Mauthausen a Gusen, donde lo internaron el 17
de febrero, con el namero 10.126. Alli murid, en la camara de
gas, el 11 de enero de 1942. Cinco dias antes habia cumplido
39 afios. A su hermano Manuel Gonzélez lo asesinaron con 32
anos, el 25 de noviembre de 1941.

Mi madre Dolores, se enterd de la muerte de mi padre el 8 de
marzo de 1946, a través de una certificacion del Comité Interna-
tional de la Croix-Rouge. Mi madre pasé un calvario para sacar



adelante a sus cinco hijos de corta edad en Montilla, donde los
fascistas tenian un gran control sobre las familias de los que de-
nominaban “rojos apestados”. Las represalias y vejaciones eran
constantes, y se les negaba hasta el trabajo. Sin embargo, educo
a sus hijos en el amor a su padre, les inculco unos principios de
dignidad humana y de libertad, y nunca se humill6 ante las au-
toridades franquistas. En ese periodo de tiempo pudimos salir
adelante gracias a la ayuda prestada por mi tia abuela Transito
Navarro que tenia una parcela de tierra.

Yo llegue a Catalunya el 4 de Septiembre de 1.956, con 24 afios,
y empecé a trabajar en la construccién (Agroman) huyendo de
la miseria, la represion y del auxilio social de la Falange, des-
pués de trabajar durante 14 afios en el campo a base de peona-
das, unos dias si y otros no. En Sant Joan Despi, un companero
me acogio en su casa hasta que mi madre recibié una indemni-
zacion del gobierno alemén, con la cual pudimos comprar una
parcela y trabajando los domingos construimos una casa en
donde pudimos reagruparnos toda la familia.

El 8 de Julio de 1957 ingresé a trabajar en Siemens Industrias
Eléctricas con la categoria de pedn. En 1.960, ingresé en la or-
ganizacion clandestina del P.S.U.C. (Partit Socialista Unificado
de Catalunya) formando parte del Comité de sector con la res-
ponsabilidad de organizacion. El 13 de Septiembre de 1.962 con
motivo de la huelga por reivindicaciones salariales, fuimos des-
pedidos 42 trabajadores, 12 de los cuales fueron juzgados por
un tribunal militar. La huelga con grandes enfrentamientos con
la fuerza puiblica tuvo una duracion de una semana.

Empecé a trabajar de nuevo en la construccion formando par-
te de la O.S.0. (Oposicién Sindical Obrera) la cual no tuvo una
gran incidencia, por sus formas clandestinas, que le impedia
tener un contacto directo con los trabajadores dada la hegemo-
nia que tenia el sindicato vertical impuesto a la clase obrera por
la dictadura franquista. En el afio 1.964 participé en reuniones
en la Iglesia de Santa Maria de Cornelld con companeros del



PS.U.C. y otros de la A.C.O. (Accion Catolica Obrera) tales
como Joan Estrada (Pirelli), José Cano (Matacas), Antonio Mo-
rales (Corbero, fallecido), José Fuentes (Pirelli, fallecido), Al-
fonso Pino (Plasmica), entre otros. También tenia contactos con
Angel Rozas, Tomas Chicharro, Rafael Cruz (fallecido) y Luis
Moscoso, de Barcelona.

En 1.964, una comisién compuesta por Rafael Cruz, Francisco
Ruiz y yo mismo (miembros del comité de sector del P.S.U.C,,
los dos ultimos), nos entrevistamos con Oleguer Bellavista, rec-
tor de la Iglesia Sant Jaume del barrio de Almeda en Cornell3,
el cual nos autorizoé la celebracion de reuniones, todos los sa-
bados, con trabajadores de diversas empresas. De esta mane-
ra fuimos formando una pequena vanguardia y participe en la
constitucion de las CC.OO. del Baix Llobregat, que en 1.965 le
dimos formas organizativas, con la formacién de la Coordina-
dora, de la cual formé parte.

El 30 de Octubre de 1966 ingrese en la empresa Tuperin de
Sant Joan Despi. Eran tiempos dificiles, de clandestinidad, que
se hizo patente el 22 de Abril de 1.967 al salir de una reunion de
la Iglesia, con la detencion de 42 trabajadores de los cuales 16
fuimos juzgados por el T.O.P. (Tribunal de Orden Publico) el 1
de Febrero de 1.969, acusados de reunion ilegal por pertenecer
a las CC.OO. declaradas fuera de la ley por el Tribunal Supre-
mo el 16 de Febrero de 1.967.

En Mayo de 1.969, ingresé en la carcel Modelo de Barcelona,
para cumplir una condena de tres meses. En casa quedaron mi
mujer Carmen Aragon y cuatro hijos de corta edad, el menor
hacia pocas semanas que habia nacido. Pero la incomunicacion,
la impotencia de la carcel fue mas llevadera gracias a la solidari-
dad moral y econdmica que le prestaron a mi familia los traba-
jadores de la comarca. Al salir de la carcel la empresa me read-
mitid y en honor a la verdad debo decir que fue de las pocas
empresas que no sanciond a trabajador alguno por participar
en paros por reivindicaciones en el ambito de la empresa o por



motivos solidarios.

En las eleccio-
nes sindicales de
Mayo de 1.971, los
trabajadores  me
eligieron para re-
presentarles en el
jurado de empre-
sa. En 1.973 osten-
té la Presidencia
de la junta social
del metal de Sant
Joan Despl'. Partici- 5 de mayo de 2005. Visita a Mauthasen. A la derecha
Pé activamente en (con gorra) Antonio Gonzalez Merino sujetando la

. bandera andaluza.
el periodo 1.974-
1.976 durante las
tres huelgas generales.

Participe en la escuela sindical de la C.N.S.. En la fundacion
dela AA.VV. de las Planas de Sant Joan Despi. En las elecciones
sindicales de Junio de 1.975 formé parte del Comité de empresa
por CC.OO. hasta el afio 1.987 en donde pasé a la larga enfer-
medad y posteriormente a la jubilacion, en la cual me encuen-
tro en la actualidad sin pertenecer a ninguna organizacion de
caracter sindical o politico.

Tuvieron que pasar 60 afos para que el Gobierno francés re-
conociera la importante participacion de los republicanos es-
pafoles durante la II Guerra Mundial, tanto en la Resistencia
como en el ejército francés. Una de las maneras de hacerlo fue
a través de un decreto donde se establecia unas indemnizacio-
nes econdmicas para los huérfanos de los deportados, franceses
o extranjeros, a los campos de exterminio nazi. De este modo
Francia se reconocia culpable de estas deportaciones, asumien-
do su responsabilidad moral y econémicamente.

Estos huérfanos cuentan hoy en dia con mas de 75 afios. Son




pensionistas, con rentas ba-
jas, que se han visto favoreci-
dos por la decision que tomo
en su dia el Gobierno veci-
no, y que supone una ayuda
importante para afrontar su
vejez. Con lagrimas hemos
rememorado todo el sufri-
miento que nos causo la falta
del padre en la dura Espana
' | de la posguerra. Crecimos
gt el con el estigma de rojos, con
Huérfanos descendientes de las familias penuria y miedo, pero tam-
Gonzélez-Merino bién con dignidad, El acto
del Gobierno francés ha sig-
nificado un reconocimiento a nuestro dolor y una compensa-
cion moral. Yo me pregunto si el gobierno espanol algun dia to-
mara nota de esto, si resarcira de algiin modo a las victimas del
franquismo. En el aspecto moral, de momento no lo ha hecho,
pues su proyecto de ley, a pesar de los pactos, es tan insuficien-
te que no alcanza a ello. En el tema econdmico las puertas se
encuentran cerradas. De todas formas, qué vamos a esperar de
un pais donde muchos de sus representantes politicos no han
sido capaces de condenar el franquismo, teniendo que pasar
la vergiienza de que sea el Parlamento Europeo quien lo haga
primero. Luego, desde la autoridad que creen poseer, algunos
politicos nos hablan de democracia, sin embargo al hacerlo va-
cian de todo contenido una palabra tan importante para un pais
que sufrio una dictadura durante 40 afos. No hay que olvidar-
lo. Fueron muchos los campos de concentracion dentro y fuera
de nuestras fronteras, mucho el sufrimiento y demasiados los
muertos. Algunos pronto no tendran quien los recuerde, aun-
que nosotros velaremos para que eso no pase. El recuerdo de
nuestro padre perdurara con estas lineas.
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Los traumas de una familia Cantabra...

Amadeo Calzada Fernandez
Presidente de la Asociacion Recupera-
cion Memoria Exilio Republicanos Es-
panoles en Francia (ARM.ERE.F).
Toulouse febrero 2010

No debe caber la menor duda que la empresa de nuestros ami-
gos de Catalufa iniciada con el fin de recopilar los traumas de
todos aquellos que sufrieron la tragedia de la Guerra Civil y
sus posteriores consecuencias a fin de dejar testimonios para
la posteridad es una obra, ademas de titdnesca por el tiem-
po transcurrido y por la cantidad de personas que serian me-
nester contactar, y de ahi, de dificil recopilacion, que hay que
aplaudir y felicitarles esperando que todo ello sea un tributo
reconocido por los que tras la recuperacion de las libertades
en Espafia con la desaparicion del dictador no supieron (o no
quisieron) comprender a tiempo lo bien fundado de esta ini-
ciativa que debio efectuarse por las propias autoridades gu-
bernamentales a la plaza de la conocida Amnistia de triste me-
moria, a raiz, precisamente, del comienzo de la nueva era. No
fue asi y se perdieron para siempre lo que muchos Nifios de la
Guerra de dentro y fuera de Espafia podrian haber manifesta-
do y con ello haber marcado una pagina de nuestra Historia a
todos. Es de esperar y desear, que esta empresa de hoy de los
amigos catalanes sirva de ejemplo para que otras Asociaciones



en otras Autonomias, emprendan el mismo camino y aporten
al edificio de la Historia sus paginas de recuerdo afin de com-
pletar esta obra con el titulo de «Los traumas de los nifios de
Espana», tras la sublevacion militar y religiosa contra las insti-
tuciones legitimas republicanas en aquellos afios de 1936-1939
y sus posteriores terribles consecuencias.

Vine al mundo el 17 de agosto de 1930, fecha del dia mes
y afo en el que se firmo el llamado Pacto de San Sebastian
que firmarian Indalecio Prieto, Alejandro Lerroux, Niceto Al-
cald Zamora, Manuel Azana, Miguel Maura, Fernando de los
Rios, Santiago Casares Quiroga, Marcelino Domingo, Francis-
co Largo Caballero, Diego Martinez Barrio, Alvaro de Albor-
noz y Nicolas d’Olver con la proclama de:!!Viva Espana con
honra!! 'Viva la Reptblica.!!. Aquellos acuerdos traeria la II
Republica y de donde saldria el primer gobierno provisional
de la Repuiblica.

Corria el mes de mayo-junio de 1937 con la guerra en el ca-
mino y me encontraba yo en la escuela con mi hermano menor
Bernardo cuando sufrimos por primera vez las consecuencias
de la guerra. Bombardean el pueblo de Los Corrales de Buelna
donde habiamos nacido los cuatro hermanos (tres varones y
una nina) y donde nuestro padre y abuelo paterno trabajaban.
Nuestro padre desempenaba la profesion de contable en las
Forjas de Buelna de la familia Quijano. En uno de los varios
bombardeos que efectuaron los sublevados cayd una bomba
muy cerca de la escuela donde nos halldbamos y los chiquillos
nos encontramos extremadamente asustados de contemplar
el tanto destrozo ocasionado. Salimos corriendo de la escuela
yendo de un lado para otros sin saber ni que hacer ni donde ir.
En uno de los varios bombardeos, una bomba cayo cerca de la
casa donde viviamos. Era de noche, costumbre de los fascis-
tas, y la expansion tir6 de la cama a nuestra madre que tenia
en brazos a nuestra hermana que entonces tenia dos afnos. In-
mediatamente nuestros padres determinan de hacernos subir



a un pueblecito cercano de Santander llamado Cuchia donde
residian unos tios de nuestro padre. Yo tenia en aquel enton-
ces 6 afnos, y un dia nuestra abuela paterna, que se encontraba
con nosotros, me envio a comprar el pan del dia, y volvien-
do corriendo para casa tropecé en una topera y cai de bruces
boca arriba y llegué a contemplar con un miedo de aqui te
esperas un combate aéreo que se estaba produciendo encima
del pueblo de Suances muy cercano de Cuchia que estaba en
altura. Pude llegar a casa después del bombardeo y contar lo
que me habia pasado. Aquel dia fue mi enfrentamiento con la
guerra. Mi hermano mayor Miguel fue destinado a Barcena de
Cudon, pueblecito cercano de Santander capital, donde resi-
dian también otros tios de nuestro padre y donde comenzaria
su vida de «pueblerino» hasta 1943 que volveria a Santander
con 14 afos. Es en estas fechas que comienza el calvario de la
tamilia pero muy principalmente el trauma de nuestra madre,
que fue quien pagd todos los dolores de la familia.

Por fin la familia se retine en Santander en el piso de la abuela
materna menos el hermano mayor Miguel que permanecié en
Barcena de Cudon. A nuestro padre, el PSOE al cual pertene-
cia desde el afio 1930, le designd para el Centro de Industrias
de Guerra que estaba situado en las casas de Puerto Chico y
esto hasta la llegada de los italianos el 26 del agosto de 1937.
Nuestra madre cumplia aquel dia 36 anos. Nuestro padre no
le quedd tiempo ni para decir adids a la familia. Se embarcé en
un barquito de pesca que normalmente llevaba media docena
de hombres y en aquella huida llegaron a subir una cuaren-
tena. Salieron por la mafiana temprano cuando ya las tropas
italianas entraban por el barrio de cuatro caminos. El barco
salio al amanecer sin luces con la intencion de adentrarse en
la mar para tratar de llegar a las costas francesas. Asi tres dias
sin comer ni beber hasta llegar cerca de Burdeos donde nada
mas llegar el barco que venia con el agua hasta la cubierta se
tfue a pique. La autoridad francesa que les esperaba, los hizo



subir al tren para devolverlos a Catalufia. Pas6 por Toulouse
que tras la segunda huida de Barcelona en 1939 seria el lugar
donde residiria hasta su muerte en 1983.

En Santander el golpe de Estado no dio ningun resultado.
La capital permaneci¢ fiel a la Republica a pesar de ser una
ciudad conservadora. Esta situacién hizo que los rebeldes
bombardearan la capital con el solo afan de desmoralizar a la
poblacion para que ésta reclamase del gobierno legal la rendi-
cién. No seria asi y esto provoco una reaccion sistematica por
parte de la poblacién que, en realidad, nadie deseaba.

La estrategia del bombardeo, los rebeldes la aplicarian en
todas las capitales de provincia y muy principalmente en Ma-
drid y Barcelona. Santander no se rinde y es asi cuando el Go-
bernador de Santander Juan Ruiz Olazaran, muerto en el exilio
en México, lanza un mensaje por la radio a los rebeldes en los
que les anuncia que no aceptard el pueblo santanderino el que
se persiga a la poblacion de aquella forma de bombardeos. Y
para que no se produjera ninguna clase de atropellos con los
simpatizantes de la causa rebelde hizo encarcelar en un barco
que se encontraba en medio de la bahia (se llamaba el barco
«Alfonso Pérez ») a una cantidad de 1500 personas. No hicie-
ron caso de aquella reclamacion de la autoridad civil y volvie-
ron 18 aviones a bombardear tirando sus bombas en el barrio
obrero causando un desastre de 68 victimas, principalmente
mujeres y nifios. Tras este atentado y desastre, la poblacién se
dirigio a este barco-prision para descargar su comprensible
ira con los 1500 presos y de entre estos 153 serian fusilados
sin mas miramiento. Llega el triunfo de los rebeldes en San-
tander y si una parte de la poblacion santanderina intervino
para exigir cuentas a los rebeldes por sus comportamientos
con los bombardeos causando 153 muertes, estos rebeldes tras
la ocupacién de la capital y en tiempo también corto, hacen
desaparecer 1207 personas entre los que se encuentran tres
ahorcados. 21 agarrotados, y el resto tanto fusilados como



muertos en malas condiciones en las ya muchas cdrceles crea-
das para este fin de supresion de republicanos. A este fin la
Iglesia Catolica se prestd a colaborar y a auxiliar a los rebeldes
aportando su grano en la creacion de centros penitenciarios
en seminarios y conventos. Politica que aplicaria en todas las
regiones de Espana. En aquellos dias, la familia se encontra-
ba cobijada en casa de unos parientes de la abuela materna y
todavia recuerdo del momento en que al paso de las tropas
rebeldes por la calle donde estaba ubicada la casa de estos pa-
rientes tocando los tambores y cornetas, yo me asomé a la ven-
tana del mirador y alguno de aquellos «triunfadores» tiro un
pistoletazo rompiendo los cristales que me hizo retroceder y
obligar a mi madre a venir a buscarme. El susto fue mayuscu-
lo. El trauma continuaba para nuestra madre y de rebote para
toda la familia. Nos volvimos al piso de la abuela y es entonces
cuando nos percatamos que nuestro padre ya no se encuentra
entre nosotros. Habia salido por la mafiana temprano en com-
pania de otros responsables politicos y militares hacia Francia.
Barcos de guerra pasados a los rebeldes cafionearon al barco
y a otros también, pero fue la pericia del capitan del barco de
pesca lo que permiti6 sacarle de la darsena de Puerto Chico
sin incidentes mayores para los embarcados y continuar cami-
no hacia alta mar. Si es verdad que aquella huida fue terrible,
(como todas las huidas), muchos de aquellos que desearon
también salir, no habiendo barco para todos, quisieron subir
a todos los barcos que habia en el puerto. Situacién que pro-
vocaria muchos accidentes cayéndose a la mar muchas perso-
nas causando muertes ahogados. Se puede comprender con
esta situacion cual era el estado de espiritu de nuestra madre
cuando sabe cual es la circunstancia de la salida del padre que
no volveria ver hasta 12 afios mas tarde en 1949. Otro trauma
para la madre, pues aun no sabe si el marido (nuestro padre)
ha podido llegar a ponerse a salvo.

La guerra civil en Santander, oficialmente habia terminado



pero comenzaria la guerra de la represion que resultaria mas
terrible que la propia guerra. A la guerra habia salido también
un hermano de nuestra madre llamado Jesus, anarquista, que
seria destinado a la division de tanques y que se bateria en el
Ebro, pero seria desaparecido en Barcelona en el ultimos dias
de los estertores de la Republica. Nuestra madre esperaria a
su hermano durante muchos afios, pues nuestro padre cuando
ya en Francia pudo contactar con ella la indicé que su herma-
no Jesus le habia visto en Barcelona por ultima vez en enero
de 1939. También saldria para la guerra el hermano menor de
nuestra madre llamado Pedro que sirvio en varios frentes con
el grado de capitan. Fue hecho prisionero en la retirada de
Santander y lo maltrataron hasta hacerle sangrar por todas las
venas de su cuerpo. No ténia filiacién politica.

Pasan los dias y los nuevos duetos de Espafia vienen un dia
a buscar a nuestro padre en tanto que responsable politico del
PSOE en la dependencia de armamento para la guerra como
asi se lo comunican a nuestra madre. Y claro esta no encuen-
tran en casa a nuestro padre; y al no encontrar al padre se
llevan a la madre. Son dos individuos vestidos con una larga
gabardina. Esto ocurria alld por el mes de septiembre-octubre
del 1937. Se la llevan a Los Corrales de Buelna y la aprisionan
en la carcel provincial para hacerla limpiar los retretes. Aque-
lla nueva situacidon que nadie de la familia esperaba, hizo que
tomasemos mucho miedo a una «operacién del paseo» que
entonces se practicaba con mucha frecuencia. Alli la tiene un
cierto tiempo (no recuerdo cuanto), pero aquella nueva situa-
cion a la que la madre no se esperaba, hace que de nuevo se
produzca una terrible reaccion y un nuevo trauma, pues ahora
ha tenido que dejar a cuatro hijos en manos de una madre ma-
yor y sin una sola peseta para hacer frente a las necesidades
de la familia.

Por aquel entonces se encontraba también en casa, escondi-
do entre cuatro muros, el abuelo paterno, y un dia volviendo



yo de la escuela, debia ser en 1941, me lo encuentro entre dos
guardias civiles. Lo detienen y se lo llevan. Un nuevo trauma
no solo para la madre sino para toda la familia. Hay que decir
que no lo maltrataron gracias a una intervencion de una tia
cerca de un coronel del ejército y a los pocos dias volvio a salir,
pero ya no pudo ejercer en ningun trabajo. Falleceria en julio
de 1946.

Cuando la madre es liberada y llega a casa, se llevan a la
abuela materna con mds de 60 afios y la tienen en la carcel,
creo, en el seminario de Corban con toda una serie de mujeres.
Todo esto porque su segundo marido, maquinista naval, no lo
encuentran por ningun lado.

Esta situacion de catastrofe repercute enormemente en el es-
piritu de nuestra madre para afiadir un nuevo trauma, pues
recuerda lo que la hicieron a ella, y de rebote en el resto de la
familia tanto familiar como econdmica, hace que nuestra ma-
dre decida de que es menester el que todos aquellos que pue-
dan deber aportar su esfuerzo al mantenimiento de la casa.
Asi es que me encuentro a los 12 afos trabajando ganando
una peseta al dia cuando una barra de pan de estraperlo cos-
taba dos pesetas. Poco tiempo después entré a trabajar en una
tabrica de guantes situada en la calle Gravina ganando cuatro
o cinco pesetas al dia. Al poco tiempo, por mediacion de una
relacion de la abuela materna, se consigue hacerme entrar en
la Escuela de Aprendices de Santander. Una obra de Don An-
gel Herrera Oria donde ademas de aprender un oficio nos da-
ban de comer. Alli pasé, creo, hasta marzo de 1946 que entré a
trabajar como aprendiz en un taller metaltirgico hasta julio de
1949 que vine a Francia con el resto de la familia.

En esta escuela de aprendices también ingresaria mi herma-
no mayor Miguel que ya habia vuelto del pueblo. La direccion
de la escuela nos obligaba a asistir a la misa de los jesuitas los
domingos a las 9 de la mafana, y si no asistias estabas obli-
gado de llevar un justificante que tenia que firmar la madre.



Situacion delicada y dificil, pues mi madre ya por entonces
habia roto por completo con la Iglesia, pero si no se hacia asi
peligrabamos que se nos expulsara de la escuela. También se
nos obligaria a asistir a los ejercicios espirituales durante un
periodo de unos cuantos dias. Algo terrible desde el punto de
vista ético y cultural con las explicaciones que sobre religion
se nos daba. Hubo mas de una vez que jovenes de nuestra
edad se caian al suelo escuchando las maldades que se nos
daba del infierno. Habia que tragar como fuera.

Fueron tiempos muy dificiles en todos los sentidos. La ma-
dre se encontro en la necesidad de deshacerse de todo aquello
que tuviera un poco de valor hasta su alianza de casada para
poder dar de comer a la familia. También nos encontramos
un dia con la llegada del segundo marido de nuestra abuela
materna a quien llamabamos tio. Habia sido maquinista na-
val y la guerra le cogid en Valencia de donde vino andando
hasta Santander. No debio hacerlo en una semana. También
nuestra madre se encontrd con el dilema de tener que asistir
a su hermano Pedro hecho prisionero a la caida de Santander.
Habia sido capitan en el ejército republicano y aquello le llevd
al campo de concentracion que habia constituido en el Palacio
de la Magdalena, entonces propiedad del Rey Alfonso XIIIL
Recibié muchos palos y malos tratos hasta que lo llevaron a
Bilbao donde también le dieron muchos porrazos y un tiro
en la garganta que le postraria en cama durante varios me-
ses. Murié muy joven, a los 53 afios, habiendo pasado lo suyo.
Aquella situacion fue también un terrible trauma para nuestra
madre y de rebote para toda la familia, pues si era verdad que
éramos unos chiquillos, no es menos cierto que comprendia-
mos ya cual era la situacion.

Se comia lo que se podia. Yo acompafaba con frecuencia a
la abuela paterna al pueblo de Barcena de Cudon, donde se
encontraba mi hermano Miguel, a buscar alguna clase de ali-
mentos. Asi podiamos llevar a Santander patatas, harina de



maiz para hacer polentas, alubias, calabazas, etc. Muchas ve-
ces nada llegaba a Santander, pues el fielato nos lo quitaba
nada mas llegar el tren a la capital. Muchas noches nos iria-
mos a la cama sin cenar y todo esto hacia que la madre sufriera
lo suyo viendo que ni comer se podia. Y a titulo de epilogo de
este capitulo en Espafia, manifestar que la situacion era tal que
yo me encontré a los 14 afios jefe de familia, pues era el tinico
que trabajaba y aportaba un salario a casa que eran 14 pesetas
por dia. Los « Ninos de la Guerra » en Espafa en aquellas fe-
chas desde el fin de la guerra civil en 1939 sufrieron el martirio
en todos los aspectos de la vida. Sufrieron en sus cuerpos fra-
giles de ninos y sufrieron viendo sufrir a sus madres y padres
en muchos casos. Se hicieron grandes hasta ser jovenes y casi
adultos y aquellas circunstancias les impidieron darse una
formacion sino aquella de aceptar la que te tenian dispuesta.
Los hijos de los republicanos no teniamos derecho a nada. Si,
durante el periodo 1940-1945 asistir a Auxilio Social a buscar
qué comer y dar las gracias. Y vivir en una casa muy anti-
gua que cohabitdbamos con enormes ratas como conejos hasta
dentro de casa. Mas de una noche nos encontramos corriendo
detras de alguna dentro de la propia casa. Razones mas que
suficientes para reclamar al Gobierno actual, en su primera le-
gislatura, el que se incorporase a estos nifios de la guerra que
residieron en Espafa porque no pudieron (o quisieron) salir
en la Ley llamada “Nifios de la Guerra”. No ha sido asi y se ha
aplicado, y se aplica, una politica discriminatoria contraria al
Articulo 14 de la Constitucion.

En el transcurso de la Guerra mundial, nuestra madre asistia
en casa de una vecina a las informaciones de Radio Londres
(los nuevos duefios de Espafia nos habian requisado nuestra
radio) y asi cuando el avance de la guerra (1944-45) se con-
templa cual tiene que ser el desenlace, la madre comienza a
pensar que por fin va poder encontrarse con su marido des-
pués de tantos anos de espera y separacion. No seria asi como



veremos en las lineas que siguen.

Salida hacia tierras desconocidas. (El trauma del
exilio)

No viendo una salida politica para Espafia y viendo que el
tiempo pasay que la familia destrozada por la guerrano puede
continuar asi, nuestros padres deciden de reagrupar la familia
en Francia a la mejor ocasion. Esta delicada decision esta mo-
tivada, principalmente, porque nuestro padre no quiere que
cumplamos nuestro servicio militar con Franco. Asi es que un
dia, el 29-30 de julio de 1949 estando ya todo preparado, sa-
limos de Santander con destino a un pais que no conociamos
y menos aun, lo mds grave e importante, no conociamos la
lengua. Cogimos nuestros bartulos y nos embarcamos en el
tren con destino a Toulouse. Pasamos por Bilbao, San Sebas-
tian, Irin y pasamos la frontera el 31 de julio de 1949. Por fin
nuestra madre (y nosotros también) podiamos ver y abrazar-
nos con el padre que no habiamos visto desde hacia 12 anos.
Descubrimos un hombre aun joven, tenia entonces 47 afios,
que de entrada nos sefiala ya las dificultades con las que nos
vamos a encontrar.

Terminaba el trauma de Espafia y comenzabamos el trauma
del exilio. Exilio en Francia y donde fuera, que hay que pasar
por ellos para poder enjuiciar esta Historia del espaniol exilia-
do. Razén mas que suficiente para poder comprender, y tam-
bién enjuiciar, la lucha que han llevado los representantes de
este exilio con los gobiernos de Espafa después de la desapa-
ricion del dictador. Pero esperemos a retrazar varias lineas,
que posiblemente sean largas, para poder llegar a manifestar
todo lo que uno tiene encima del estomago.

Llegamos a Toulose con un calor sofocante y la primera fun-
cion fue el buscar donde albergarse. Nuestro padre vivia en un
apartamento de no mas de 20 m2 con un compafiero con quien,



incluso  dormia.
Aquel piso habia
servido durante el
dificil periodo de
la clandestinidad,
de la que hablare-
mos mas lejos, a
albergar a los que
venian de otras re- ' n ) s )
giones a entrevis- B ——
tarse con nuestro 1939. Grupo de nifios de la guerra que llegaron a
padre y responsa- Draguignan

bles ya del PSOE y

UGT cuya reorganizacion se encontraba ya en marcha y que
comentaremos en su momento. El piso se componia de una
habitacion y una cocina, aun existe, en la Rue des Recollets en
el namero 130. El retrete era colectivo para toda la vecindad
situado en la escalera y que tiene su historia. Alli fueron nues-
tra madre y nuestra hermana. Los tres barones nos fuimos a
dormir a un hotel de un amigo del padre que se encuentra
aun en la Rue Gambetta, y entonces llevaba el nombre de Ho-
tel Euzkadi. Nuestro padre le llevaba la contabilidad. Su pro-
pietario habia servido en la clandestinidad en los servicios de
informacion de la Gran Bretafia. No seria en ningtin momento
(como a otros muchos espafioles de todo signo politico) ni re-
conocido ni recompensado. No recuerdo cuanto tiempo estu-
vimos en este hotel, de todas las formas no podiamos residir
mucho tiempo pues no era facil para el padre mantener econo-
micamente una familia en esas condiciones.

El primer domingo de nuestra estancia en Toulouse fue para
que nuestro padre nos llevara a la Casa del Pueblo situada en
la Rue du Taur n° 69, Nos presento a toda una serie de compa-
fieros. La Agrupacion de Toulouse era una Agrupacion muy
animada como lo seria también la seccion de la UGT domici-
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liada en el mismo lugar que era, en realidad, la residencia del
la Seccion del partido socialista francés S.E.I.O.

Nuestro padre era un hombre muy apreciado en este am-
biente del Partido y UGT. Ya comentaremos el por qué, pues
entonces desconociamos las razones hasta que un dia me atre-
vi a preguntarle cual habia sido su recorrido en Francia.

Ya hemos indicado que a nuestro padre tras el pase de la
frontera en agosto de 1937 tras el desembarco en las cercanias
de Burdeos, le condujeron en tren de nuevo a la frontera ca-
talana. Llegaria a Barcelona e inmediatamente se puso a las
ordenes del Partido y claro estd de ahi al Gobierno. Continud
en el servicio de Industrias de Guerra bajo las ordenes del Ca-
tedratico de la Facultad de Medicina de Granada Don Alejan-
dro Otero, Subsecretario de Armamentos en el Ministerio de
Defensa bajo las ordenes de Indalecio Prieto., Ministro de la
Guerra. Esta funcion llevaria a nuestro padre, acompanado
siempre de un militar de grado, varias veces a controlar el ma-
terial de guerra procedente de la Union Soviética que llegaba
a Barcelona, y en una de aquellos controles se llevd la enorme
sorpresa de constatar que en ciertas cajas de previstos fusiles,
estos correspondian a la época de la guerra de Crimea con



balas que no correspondian con los fusiles. O sea, como decia
nuestro padre, se pagaba en oro la chatarra soviética. Es ver-
dad, posiblemente esto puede hacer comprender lo otro, que
la guerra se encontraba ya muy avanzada y que se habia ya
firmado el triste llamado Tratado de Munich de 1938 con sus
terribles consecuencias.

Nuestro padre pasa la frontera de vuelta el 7 u 8 de febrero
de 1939 por el pase del Pertus como otros muchos espano-
les y con un frio espantoso y le llevan, como a otros miles de
compatriotas, al Campo de Argeles sur Mer en el que se van
a encontrar, segtin el historiador Rene Grando, 43.000 perso-
nas. Este Campo de Argeles no posee ninguna clase de soco-
rro para los que llegan. El Gobierno francés no ha previsto
absolutamente nada a pesar de las informaciones que tenia de
los servicios diplomaticos que residian en Espafia sobre todo
después de la batalla del Ebro. La arena de las playas como le-
choy el cielo de las estrellas como techo con un frio espantoso.
Las gentes tienen que hacer agujeros en la arena para poder
cobijarse de los vientos de la tramontana que les viene del pi-
rineo oriental. Aquella situacidon traumatica, sobre todo para
las personas mayores y nifios, como en los demas campos de
concentracion del mediterrdneo que fueron Le Barcares, Saint
Cyprien, hace que se produjeran en seis meses 14.500 muertes
de mayores y ninos segun asi nos lo comenta Rene Grando en
su libro « Les Camps du Mepris ». Nuestro padre llevé duran-
te un cierto tiempo una libreta con los nombres de las perso-
nas que fallecian, y cometio el error de entregarselo a la auto-
ridad del Campo cuando fue desplazado al Campo de Bram
en el Departamento del Aude donde llegaron a ser 16.000. No
olvidemos que a Francia llegaron segun las informaciones re-
cogidas mas tarde del Ministerio del interior con fecha del 9
de febrero del Ministerio de Asuntos Exteriores 686.000 perso-
nas entre los cuales se encuentran 68.000 nifios. 163.000 civiles,
180.000 soldados y 343.000 refugiados de Catalufia como asi



se encuentran catalogados por la Comision que preside Jean
Mistler, aunque bien es verdad que muchos volverian mas tar-
de a Espana, pero quedarian mas de 300.000.

No deseo olvidar que en aquella llegada de espanoles a la
frontera se encontraban muchos intelectuales de renombre
internacional como nuestro inmortal Antonio Machado que,
también, falleceria a los pocos dias de llegar y su madre que
le acompanaba 8 dias después. Se encuentra enterrado en Co-
lluire donde asistimos algunas veces en el periodo del aniver-
sario, como también lo hacemos en el aniversario de la muerte
del que fuera Presidente de la II Republica Manuel Azana en-
terrado en Montauban.

Ya en Argeles, nuestro padre se dedicd a reunir las gentes
de orientacion socialista para hacerles comprender que aque-
lla situacién peligraba de ser duradera sobre todo después
de haber tomado conocimiento de los ya indicados acuerdos
de Munich. Reuniria a varios compafieros de Santander que
se encontraban también en aquel Campo, pero cuando la au-
toridad francesa se percata de estas «maniobras» politicas le
desplazan al Campo de Bram. De este Campo saldria con los
batallones de trabajo a hacer fortificaciones para la guerra que
se veia venir. Comenzada la guerra en septiembre de 1939 en
ciertos campos empiezan a « liberar » gente y asi nuestro pa-
dre se encuentra en Bourges haciendo de agricultor hasta 1941
que puede «liberarse» y bajar hacia el Sur de Francia y, asi,
llegar hasta cerca de Marsella y cae en el pueblecito de Saint
Menet donde se encuentra una delegacion de la Embajada de
los EE.UU. de México donde entra a trabajar hasta que la au-
toridad francesa suspende sus funciones. En esta dependencia
de Embajada se encuentra con otros companeros del Partido
montafieses con los cuales guardara relacion toda la vida del
exilio, sobre todo con el compafniero Teodoro Goémez Corral
que con el tiempo residiria en Meyreuil hasta su muerte. En-
contrandose en esta dependencia, consigue como otros mu-



chos expatriados, la autorizacion de ir a México, pero al final
desiste de esta «nueva aventura». Esta nueva situacion de sin
trabajo le lleva a desplazarse a Toulouse donde llega al final
del afo 1941 con la fortuna de entrar a trabajar en la Cruz Roja
Suiza donde se encuentra con dos companeros socialistas de
Vizcaya.

Nuestro padre se ha percatado, ya en el Campo de Argeles,
de que la situacion de muchos espanioles heridos de la guerra
es catastrofica. Esta situacion le lleva a contactar con compa-
fieros del PSOE y UGT residentes en Toulouse tales como José
Landeras, (de Reinosa). Joaquin Jiménez, Santiago Cuevas,
José Montero, Manuel Castillo, José Martin del Castillo, Da-
maso Solanas, (todos de Santander) y con otros montaneses
que residen en Montauban como Angel Carreras, los herma-
nos Careaga, y Francisco Do Campo. También se encuentra en
esta ciudad ya con mucha historia y memoria, Ramon Orero
de Valencia y Manuel Palacio de Madrid, que seria elegido Te-
sorero del PSOE en el primer Congreso celebrado en 1944 en
Toulouse, y les convence de que a pesar de la situacion en la
que se vive hay que reorganizar las organizaciones del PSOE
y UGT a fin de tratar de conseguir fondos para venir en ayuda
de estos compatriotas heridos de la guerra. Se crea la primera
Agrupacion del PSOE en Toulouse asi como la primera seccion
de la UGT e invita a los amigos vascos Eusebio Gorrochategui
y José Salvide, conocidos en la Cruz Roja Suiza, a integrarse
en este grupo de resistencia que es ya el montafiés. Se deciden
por fin a crear el grupo vasco que retine Vizcaya y Guipuzcoa.
Y en €l se encuentran Enrique de Pablo, Santos Fernandez,
Cecilio Egana, Victor Orueta, los hermanos Justo y Teodoro
Gutiérrez, José Aspiazu y Antonio Marcos, fallecido este ulti-
mo hace poco con 98 anos. Colaboran con el grupo montafiés
Teodoro Martinez Zaragoza (de Murcia) y José Capel (de Va-
lencia). Una vez organizados estos dos grupos se crea el grupo
Aragonés que lo componen José Torrente, Antonio Pallares y



Arsenio Jimeno y los toledanos Silviano Sanchez y Auxiliano
Benito. Nuestro padre se desplaza con frecuencia a las ciuda-
des limitrofes a Toulouse situadas en el Ariege, el Lot, el Lot y
Garonne, el Tarn, el Tarn y Garonne y Hautes Pyrennes. Tras
la constitucion de estas Agrupaciones del PSOE y Secciones de
la UGT se decide la creacion del Comité de Coordinacién que
lo componen José Aspiazu como Presidente, Arsenio Jimeno
como Secretario, Miguel Calzada San Miguel como Tesorero
y Pablo Careaga, Angel Carreras y José Benavides como vo-
cales. Es este Comité de Coordinacion quien convocaria la ce-
lebracion del primer Congreso del PSOE y UGT en el exilio a
finales del afo 1944. Una vez constituidas las organizaciones
y a la celebracion de la primera reunion de lo que entonces se
llamaria el Pleno Nacional se declaran la existencia de 7026
afiliados en el PSOE y un poco mas de 9.000 en la UGT. Asisten
a este primer Congreso 210 delegados representando a 87 Sec-
ciones de la UGT que firmarian el Acta de Constitucion. Y en
el segundo Congreso, en septiembre de 1946, con la existencia
e 466 secciones organizadas en 90 Grupos Departamentales. Y
a finales de 1944 se crea el organismo de Solidaridad Demo-
cratica Espafiola que sera de gran utilidad para los enfermos y
heridos como queda dicho.

Todo esto lo comento porque en la actualidad existen mu-
chos desaprensivos y advenedizos con el titulo de historia-
dores, que pretenden hacer creer que han sido ellos los que
consiguieron realizar toda esta operacion de reorganizacion,
y no siempre se nos ha facilitado la posibilidad de manifestar
la verdad histdrica.

También seria menester comentar los momentos dificiles en
los que tienen que vivir estos resistentes sobre todo a partir
del otofio de 1942 con la ya ocupacién nazi en toda Francia eli-
minando lo que se llamaba la zona libre. Los alemanes ocupan
Toulouse y, trabajando con los papeles del Gobierno de Vichy,
pueden llegar a conocer quienes son estos espafoles que se



encuentran trabajando en la reorganizacion del PSOE, UGT,
CNT, PC, y Republicanos de los varios Grupos conocidos. Se
crea también en septiembre de 1944 en estrecha colaboracion
con la de México, la junta Espafiola de Liberacion participan-
do Izquierda Republicana, el PSOE, la Unién Republicana, el
Partido Republicano Federal, la UGT, la CNT. Este organismo
seria suspendido para crear la Unién de Fuerzas Democrati-
cas que la componen los mismos organismos citados.

En la celebracion del primer Congreso de la UGT en 1944
nuestro padre seria elegido como Tesorero Nacional hasta
el final que seria remplazado en 1971. Pero esto forma par-
te de otra Historia que algun dia serd comentada en Honor
de la Verdad, pues también se ha producido el caso insdlito
de haber entregado copias de documentos (se poseen mas de
15.000) para escribir la Historia y el resultado ha sido que han
contado lo que les ha parecido pero no la verdad histdrica. Es
verdad que la historia la cuentan siempre los ganadores de las
contiendas.

Los tres hermanos ingresamos en la Federaciéon de JJ.SS. a
finales de1949, y en la UGT y PSOE en agosto del afio 1950. En
aquel entonces muchos se encontraban mirando de lado. No
les interesaba la militancia ni politica ni sindical.

Acudiamos a las clases de francés que la UGT habia organi-
zado en los sétanos de lo que habia sido las dependencias de
la Cruz Roja con el concurso de un amigo catalan miembro
de la UGT que se llamaba Bigata. Este buen amigo de nuestro
padre me procurd el ingreso en la Escuela Técnica de Toulo-
use que me permitié de sacar un diploma que hacia de mi
un obrero especializado de tercera categoria en el ramo meta-
largico-aviacion y terminaria como maestro-obrero. Hice un
ano de escuela y me encontré esperando otro afio mas a poder
encontrar un empleo. En cambio el hermano menor Bernardo
pudo conseguir un empleo de pintor de coches. La suerte no
fue la misma para el hermano mayor Miguel que habiendo



desempenado un empleo en Santander en una casa naviera,
en Toulouse no encontraba nada que le diera satisfaccion. Ya
tenia mas de 25 afos y se encontraba un tanto desesperado
que fue para él un terrible trauma no tener ni un duro para ha-
cer frente a sus gastos minimos de vida joven. El tiempo pasa
y se veria en la obligacion de aprender el oficio de yesero que
le obligaria en los primeros tiempos a tener que «expatriarse»
a Paris una larga temporada.

Se hacia una vida entregada por completo a la vida y destino
del PSOE y de la UGT. Asistiamos a todas las Asambleas de las
organizaciones donde cada cual exponia sus razonamientos
en la busqueda de la solucion politica para resolver el proble-
ma politico espafiol.

El PSOE y UGT llegé a contactar con las organizaciones del
interior a partir del afio 1947 segun asi constan en los docu-
mentos que se poseen. También nuestro padre lleg6 a contac-
tar con los responsables politicos y sindicales de México en las
personas de Antonio Ramos que fuera diputado por el PSOE
en Santander. Con Bruno Alonso que fuera también diputado
por Santander y luego en la Guerra Civil Comisario General
de la Flota republicana y con el que fuera Gobernador de San-
tander Juan Ruiz Olazaran, y tras este contacto se llegd a crear
una organizacion de solidaridad que se llamaria Sotileza en
honor y recuerdo de nuestro paisano costumbrista José Ma-
ria Pereda. Esta organizacidn funcionaria casi hasta la muerte
de nuestro padre en 1983. Juan Ruiz Olazaran se comportaria
de una forma admirable para recoger fondos que hacia llegar
hasta nuestro padre y este lo enviaba a Espana principalmente
y algo también a los veteranos de la organizacidn que se que-
daron en Francia. (Se poseen todos los nombres de las perso-
nas auxiliadas) asi como las cuentas recibidas y empleadas.

Mi hermano Miguel y yo acompanabamos con frecuencia a
nuestro padre a la frontera cuando este tenia que llevar co-
rrespondencia y fondos econémicos en nombre de la UGT a



las organizaciones del interior. Esto nos permitié conocer a In-
dalecio Prieto y al Dr. Fraile y otros. Seria muy largo de contar
todos los auxilios que se enviaron a Espafa entre los afios 1948
y 1964 correspondiendo a 23.907.613 pesetas de aquella época.
(Se poseen todos los documentos probatorios). Todo esto para
contrarrestar algunas de las declaraciones de los desaprensi-
vos que llegaron con el aluvion. Y en el capitulo de la pro-
paganda se emplearon 3.338.812 pesetas también de aquella
época. Y en el traspaso de poderes tras el lamado XI Congreso
de 1971 se entregaron 5.160.478 francos. Seria muy largo co-
mentar a qué Federaciones provinciales serian enviados estos
fondos. Situacion esta que también provocaria en nuestro pa-
dre un gran trauma cuando constat6 aquel insultante compor-
tamiento de gentes a las que las habia dado de comer en sus
momentos dificiles. Pero esto forma parte de otra Historia que
nadie olvide un dia serd contada.

Mi hermano Miguel y yo tuvimos responsabilidades tanto
politicas como sindicales. Mi hermano fue miembro de la Co-
mision Ejecutiva del PSOE un mandato y yo fui miembro del
Consejo General de la UGT un mandato hasta 1972. Fui igual-
mente miembro del Comité Director del PSOE. Secretario del
Secretariado Metalurgico de la UGT. Secretario de la Secciéon
de Juventudes de Toulouse. Secretario sindical en la Comision
Ejecutiva de la Federacion de JJ.SS. Secretario del Ateneo Es-
panol de Toulouse durante 5 afos. Fui también varias veces
Secretario de la Agrupacion del PSOE de Toulouse asi como
Secretario de la Seccion de la UGT. Y en el medio francés fui
durante un largo periodo (18 afios) delegado de empresa “Ae-
rospatiale” de 10.000 empleados representando al sindicato
que pertenecia. Responsabilidades que terminaron con la ju-
bilacién y, sobre todo, por el descontento debido al trauma
causado por la escision provocada en la UGT y en el PSOE por
los advenedizos en 1971 y 1972.

Nuestro padre murié de pena viendo lo ocurrido en el Par-



tido y UGT por el que él luché en momentos extremadamente
dificiles en una clandestinidad que poco falto6 (se salvé por la
existencia del retrete en la escalera de la casa ya citado), para
que terminase en alguno de aquellos campos en Alemania y
Austria de triste memoria como asi ocurriria con los 8.000 es-
pafoles desaparecidos en Mauthausen. Ahora, en estos mo-
dernos tiempos y en tanto que Consejero General de la Ciu-
dadania Espafola en el Exterior por Francia, nos batimos el
cobre con los gobiernos de Espafa desde la desaparicion de
la dictadura para tratar de conseguir se llegue a enmendar las
existentes leyes que no recogen las dolencias expuestas por las
diferentes Asociaciones de dentro y fuera de Espafa. Enmen-
dar la Ley de la Memoria Historica, que debe comprenderse
como una prioridad politica si de verdad se desea contentar
a aquellos hombres y mujeres que hicieron la Historia, que
la mayoria ya no existen, pero por lo menos sus descendien-
tes podrian contemplar que no han sido olvidados. Una Ley
sobre la Memoria Historica, que si bien es verdad fuimos los
primeros en saludar y asi se lo expusimos a la Sra. Fernandez
de la Vega que nos contesté manifestando que recogia nues-
tras sugerencias y solicitudes se quedd todo en aguas de bo-
rrajas. Y si estdbamos de acuerdo con su principio era porque
nos aportaba la esperanza de la reconquista de la verdadera
Memoria Histdrica, y para ello, lo primero que debe realizar
el actual Gobierno, y antes de que termine la legislatura, es
corregir y enmendar el Articulo 7.1 que determina el recono-
cimiento a “derechos econdmicos solamente a aquellos que
sufrieron privacion de libertad en establecimientos peniten-
ciarios o Batallones Disciplinarios mas de tres anos”, como si
aquellos que sufrieron menos anos de cdrcel (en la mayoria de
los casos porque fueron fusilados antes), no hayan padecido
también aquellos rigores del régimen de dictadura. Y enmen-
dar igualmente el Articulo 10.1 (otra majaderia inaceptable),
que estipula el “reconocimiento en favor de personas falleci-



das en defensa de la democracia durante el periodo compren-
dido entre el 1 de enero de 1968 y el 6 de octubre de 1977.
¢No existieron anteriormente a estas fechas muertos por la
libertad y la democracia? Y como conclusion a todo para que
los aun existente dolores de los traumas se disipen, suprimir
YA las conclusiones de los juicios sumarisimos del régimen de
dictadura que llevaron a tantos democratas al paredon; como
también esa llamada Ley de Amnistia que ha resultado ser un
insulto a la inteligencia y, sobre, todo un insulto a la Memo-
ria que dice representar mientras dure la situacion actual. El
Gobierno debe corresponder con la Memoria de los hombres
y mujeres que lo dieron todo para que estos hayan podido
llegar a gobernar Y como dice la Historia, peor que la muerte
es el olvido.

Todo lo comentado ha sido producto de una parte de la tra-
gedia de la guerra y sus consecuencias, pero el trauma mayor
para mis padres y del resto de la familia, fue la muerte de
nuestra hermana, su marido y el hijo pequefio en un accidente
de automovil el 3 de abril de 1971. Aquello fue la altima gota
que colmaria el vaso de la tristeza y de los traumas.

Conclusion.

Los traumas de esta familia Cantabra durante la Guerra Ci-
vil, sus consecuencias y el posterior exilio es el mismo que
han padecido miles de familias en Espafia en el curso de los
pasados y siempre presentes 71 afos.






Nosotros, los del exilio

Enrique Lister Lopez
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El 10 de noviembre del 2009, en Péssac (ciudad pegadita jus-
to-justo a Burdeos), durante la presentacién en el “Festival In-
ternational du Film d’Histoire” del conmovedor documental
de Jaime Camino Los niiios de Rusia, uno de los asistentes me
formuld una pregunta un tanto embarazosa:

-¢Cuantos fueron los llamados “nifios de la guerra”, dispersos
por el mundo y acogidos en diversos paises?

Pregunta embarazosa, como digo, debido ello no tanto al as-
pecto estadistico!, sino al sentido semantico de la definicion

1 Lasestadisticas, respecto a la procedencia y nimero de nifios evacuado
durante la contienda, estan hoy dia mas o menos establecidas. Segtin Pierre
Marques, Francia acogio, entre 1936 y 1939, en diferentes departamentos
de Francia, a unos 35.000 nifios espafioles [Pierre MARQUES, Les enfants
espagnols réfugiés en France (1936-1939), Paris, 1993]. Alicia Alted y sus co-
laboradoras, sintetizando los datos e informaciones comunicados por dife-
rentes autores [ved: Enrique ZAFRA vy al., Los nifios espafioles evacuados a la
URSS (1939), Ediciones de la Torre, Madrid, 1989 ], asi como diversa fuen-
tes, han dado una substancial descripcion de la acogida en la URSS de los
casi 3000 nifios republicanos [Alicia ALTED vy al., Los nifios de la guerra de
Espaiia en la Unidn Soviética; De la evacuacion al retorno (1937-1999. Madrid,



nifios de la guerra.

Aproveché la ocasidn para recordar lo que formulé, diez
anos atras, en mi Tesis doctoral: las cifras concernientes las
victimas directas de toda catastrofe (terremotos, incendios,
inundaciones o guerras) tienen su evidente importancia, dado
que, en cierta forma, juegan el papel de una especie de termo-
metro, de indicador que marca el grado del coste humano in-
mediato de ese drama. Desgraciadamente, existe la tendencia
a catalogar como unicas victimas de dichos cataclismos a las
personas afectados directamente por el desastre. Sin embargo,
muchos de los que logran salvarse, suelen —durante toda su
vida— sufrir en su carne y alma las consecuencias de la trage-
dia. Inclusive los que nacen después del drama pueden ser
alcanzados —fisica y moralmente— por las garras de la pesadi-
lla de un lejano drama. Como ha sucedido, por ejemplo, con
generaciones sucesivas de habitantes de Hiroshima.

La guerra de Espafa —la mas terrible que conocio en su his-
toria— provocé el mas grande desplazamiento de nifios en Eu-
ropa. A partir de 1936 —y todo a lo largo de la contienda- fue-
ron dirigidos hacia Francia decenas de jovenes espafioles. En
1937, unos 3000 nifnos vascos y asturianos fueron evacuados a
la URSS. Inglaterra, México, Paises Bajos, Bélgica fueron otros
tantos paises de acogida de nifios espafioles, los niios de las
evacuaciones.

Con la pérdida de Catalufia, en enero—febrero de 1939, el im-
presionante torrente humano de civiles que huian hacia Fran-
cia (la mal llamada “Retirada”, siempre con mayuscula, por
colmo) arrastro por las rutas del destierro y el desamparo a

1999]. El cuadro ha sido substancialmente completado por V. lelpatevskii
en su La emigracion espafiola en la URSS (en ruso), Tver’, 2001. También han
sido estudiadas las acogidas y estancias de centenares de nifios de la guerra
en Bélgica : E. LABAJOS PEREZ y al., Los nifios espafioles refugiados en Bél-
gica: (1936-1939); en México: D. PLA, Los nifios de Morelia, México, 1985; en
Inglaterra: D. LAGARRETA, The Guernica Generation. Basque Refugee Chil-
dren of the Spanish Civil War, University of Nevada Press, Reno, 1984.
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Tras la derrota re-
publicana, para de-
cenas de miles de re-
publicanos comenzo
la larga -larguisi-
ma- emigracion. A
su vez, fueron miles,
decenas de miles de
ninos nacidos en tie-
rras extranas que se
sumaran a la larga
lista de eternos emi-
grantes: los nifios de
la emigracion.

Esas tres (princi-
pales?) categorias de
victimas de un mis-
mo drama, constitu-
yenlainmensa cons-
telacion llamada los
nifios de la guerra de rope it sl o Ci 4 ¥ L o e
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Espariia.

Sin olvidar, por Jévenes espafioles muertos en Leningrado en 1941-
1942 (Archivo Enrique Lister Lépez)

supuesto, a todos
aquellos nifios de
los vencidos, a quienes —como se dice en castellano puro y cla-
ro— les toco la gorda: vivir como apestados bajo el podrido sol
de los vencedores.

¢Y qué decir de los centenares de nifos, arrancados de los bra-
zos de sus madres por las carceleras falangistas entregados a

2 No olvidemos a todos aquellos nifios nacidos de matrimonios mixtos
en los paises de acogida.



familias franquis-
tas, y educados
segun las sacro-
santas normas de
la moral cristiana,
contraria a la mo-
ral de los proge-
nitores de esos
ninos?

No existe cri-
men mayor...

Todossomos, de
una forma u otra,
los nifios de la gue-
rra de Espania.

En mi familia,
por ejemplo, so-
mos tres herma-
nos 'y cada cual F(.)Lo L;lezll INTERDOM y la .Clas-e. A-3 d.e .l.a ;zécue-la. n9 37
pertenece a una (Archivo Enrique Lister Lépez)
etapa del exilio re-
publicano: la hermana mayor, Carmina, nacio en Catalufia, en
1938, durante la ultima fase de la batalla del Ebro. En enero de
1939, con a penas cuatro meses de edad, cruzé la frontera con
su madre y abuelos en calidad de niria del éxodo republicano.
En el mes de abril, zarp6 con sus padres en barco del puerto
Le Havre rumbo a Leningrado. Fueron a vivir a Moscu, don-
de, naci yo —nifio de la emigracién— el 20 de junio de 1941, dos
dias antes de la agresion hitleriana contra la URSS, .mi pais
natal, mi patria espiritual y cultural. A finales de septiembre
de 1941, en visperas de la batalla de Moscti, una gran parte de
los espanioles que residian en la capital soviética fueron eva-
cuados hacia el Uzbekistan, una de esas lejanas republicas de
Asia Central, perdidas en el desierto, donde Cristo pego las




tres voces... Yo acababa de cumplir los tres meses. Entablaba
mi largo caminar de eterno errante...

A finales de 1943, volvimos a Moscu. Tras la guerra, a fina-
les de 1945, nos trasladamos a Varsovia, donde vivimos unos
meses, antes de salir para Francia instaldandonos en Paris, con-
vencidos de que ibamos, copo a copo, acercandonos a Espafia:
cada ano, el brindis mas patético del banquete de Noche Vieja
era el mismo: jEl ario que viene, en Madrid!

Pero las llamadas “democracias occidentales” decidieron de
otro modo: el 7 de septiembre de 1950 el gobierno (socialista)
francés prohibio por decreto la existencia legal del PC de Espa-
fa en Francia. Decenas de cuadros y dirigentes del PCE fueron
detenidos y recluidos con sus respectivas familias en campos de
concentracién de Africa del Norte y Cércega, siendo expulsados
unos meses mas tarde hacia los paises socialistas (Polonia, Hun-
gria, Checoslovaquia, la RDA). A nosotros nos tocé aterrizar en
Budapest, donde vivimos un afio, y donde aprendimos —mi
hermana y yo- el hingaro. Al afio siguiente nos trasladamos a
Praga, donde residia un nutrido colectivo espafiol, compuesto
de cuadros y dirigente expulsados de Francia y de una docena
de ex-alumnos de las Academias Militares Frunze y Vorcshilov® y
de ex-guerrilleros, llegados de Espana tras la disolucion de las
guerrillas a finales de los afios 40.

Vivi un afio en Praga y, repitiendo lo que hice el afio anterior
en Hungria, aprendi la lengua del pais, el checo, con lo cual, a
los diez afios de edad, hablaba cuatro lenguas.

En agosto de 1952, mi padre me envio a estudiar a la URSS.
Ingresé en la Casa Internacional de Nifios (el Interddém) situado
en Ivanovo, principal centro textil de Rusia, el Manchester ruso,
la ciudad donde surgieron, durante la Revolucion de 1905, los

3 Se trata de una parte de la treintena de oficiales republicanos, exilia-
dos en la URSS, que cursaron estudios en esas dos Academias Militares
soviéticas entre 1939 y 1941, y, en 1946, comisionados a Yugoslavia como
consejeros militares En 1948, tras la ruptura Stalin/Tito, se refugiaron en
Checoslovaquia.
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evacuacion de 1937. (Archivo Enrique Lister Lopez).

primeros Soviets.

Esa Casa Internacional de Nifos, inaugurada a mediados de
los afios 30, albergaba a hijos de revolucionarios del mundo
entero, caidos en la lucha o recluidos en las carceles de sus
respectivos paises fascistas, u obligados a cambiar constante-
mente de lugar de residencia, como era nuestro caso.

El Interdom estaba poblado de huérfanos, semihuérfanos y
“vagabundos” —como yo- de una docena de nacionalidades:
griegos, rusos, alemanes, yugoslavos, chinos, italianos, un
par de negritos, iranies, espafioles, ingleses etc. La armonio-
sa convivencia de esa pintoresca comunidad multinacional la
determinaba la franca amistad entre los inquilinos de esa casa
comun, la solidaridad sin limites, sin prejuicios nacionales ni
fronteras. Esos eran los sélidos cimientos sobre los que repo-
saba nuestra comunidad multiétnica y no el color de la piel,
la lengua materna o el pais de origen. El colectivo, la amistad
eran los unicos criterios dominantes. El egoismo —personal o



nacional-lo vomitabamos tal un plato indigesto.

Varios factores contribuian de manera relevante a forjar la
cohesion orgénica de ese colectivo multinacional.

Viviamos alojados en el Interdém, pero estudidbamos con-
juntamente con los nifios rusos de Ivdnovo, en la escuela n°37.
En esos duros afios de la posguerra cada clase contaba entre 45
y 50 alumnos®. La convivencia escolar con los rusos nos recor-
daba constantemente que éramos sus huéspedes, que gracias
al trabajo y al sudor de los padres y madres de esos nifios ru-
sos nosotros, los del Interdom, ibamos vestidos decentemente,
nos alimentabamos debidamente (muchisimo mejor que los
rusos, que las pasaban moradas en esos terribles afios de la
posguerra), éramos atendidos por excelentes médicos de ma-
nera rigurosa y eficaz, disfrutdbamos, ademas, de actividades
deportivas y culturales. Todo eso se lo debiamos a los rusos, a
su generosidad, a su bondad.

Cada grupo nacional en el Interdom (espafiol, griego, irani,
yugoslavo) tenia uno o dos profesores encargados de la ense-
hanza de la lengua de su respectivo pais. Y la maravillosa len-
gua rusa era el elemento comunicativo entre todos nosotros.

Paralelamente al aprendizaje de su lengua natal, de la histo-
ria de su respectivo pais, cada miembro de un grupo nacional
descubria, al cotidiano, poco a poco, de manera seguida, la
historia y el destino de los demas grupos, descubriendo —los
espanoles, por ejemplo— que si los nirios de la guerra de Espaiia
residentes en la URSS se contaban por miles, también fueron
miles los nifios de la guerra civil en Grecia que fueron obligados
a emigrar a varios paises europeos. Muchos de esos griegos
habian nacido en las guerrillas, tuvieron que refugiarse en Yu-
goslavia en 1947, y de ahi, en 1948, tras la ruptura Stalin-Tito,
exiliarse hacia Bulgaria, Checoslovaquia, la URSS. Esos mis-

4 El cuerpo profesoral quedd bastante reducido tras la guerra, dado que
la mayor parte de los maestros de escuela y profesores de instituto fueron
movilizados, cayendo muchos de ellos en combate. Ello explica también
que el 80% de los pedagogos eran mujeres.



mos griegos del Inter-
dom, se enteraron,
a su vez, que fue-
ron miles los nifos
iranies victimas de
la guerra fria, del gol-
pe anticonstitucional
organizado por la
CIA en 1953 contra
el legitimo gobierno
Coral del centro espafiol de Praga democratico del Pre-
(Archivo de Enrique Lister Lopez) sidente Moss adehg,
obligados a huir con
sus padres de Iran, salvandose de la sangrienta represion Ahi,
en el Interdom, esos mismos iranies cohabitaban con los nifios
rusos de Leningrado, los sobrevivientes del terrible bloqueo
de la ciudad de Lenin: 900 dias de bombardeos, de hambre, de
frio y de muerte, lenta y silenciosa como el invierno... Los so-
brevivientes del bloqueo se enteraron que en 1941, al estallar
la guerra, los jovenes espanoles de Leningrado se alistaron,
con 18 y 19 afios de edad en las filas del Ejército Rojo. Todos
murieron en combate...

Descubriendo el destino de los demas, cada uno de nosotros
aprendia poco a poco la moderacion, el comedimiento y la
modestia: ningtin grupo nacional —ni nadie individualmente-
poseia el monopolio del sufrimiento, nadie tenia el derecho
de ponerse monitos, dado que todos éramos, a cuentas igua-
les, victimas de un mismo drama: la Segunda guerra Mundial,
que comenz¢ en Espana y China en 1936, se extendid a Europa
en 1939 y tomd un cardcter planetario en 1941, al entrar en
guerra la URSS y los EE.UU.

En 1947 comenz¢ la guerra fria, que afecto, de refilon, como
digo mas arriba, a nifios griegos, espafioles, iranies, coreanos,
yugoslavos, chinos y la Biblia en versos...




Sefalemos que el Interdom de Ivdnovo acogio a los ultimos
nifios esparioles de la evacuacion, aquellos vascos y asturianos
que llegaron a la URSS en 1937 con tres o cinco afios de edad,
y que, a comienzos de los afios 50, terminaban en Ivanovo sus
estudios de instituto. Todos obtuvieron el bachillerato, y la
mayor parte curso estudios superiores. Recordemos, que los
3000 nifos espafoles evacuados a la URSS se convirtieron, en
los afios 40-50, en ingenieros, médicos, arquitectos, deportis-
tas de alto nivel, técnicos, obreros altamente especializados,
artistas, historiadores. Ninguno fue abandonado al borde de
la cuneta durante la espantosa guerra germano-soviética, na-
die fue olvidado en el durisimo periodo de la posguerra.

¢(Les produjo traumas psicoldgicos a esos nifios de la evacua-
cién la prolongada emigracion? Qué duda cabe: haber sufri-
do la cruda realidad de la guerra espafiola, la separacion con
sus familias, las durisimas condiciones de la Segunda Guerra
Mundial, las esperanzas frustradas en 1946-1947 —al consta-
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Mosctt 1960. Grupo de nifios de la emigracion en un campamento de pioneros.

(Archivo de Enrique Lister Lépez)



tar, con amargura, que el fin de la guerra no les abrié a esos
jovenes las puertas del retorno a la patria, a sus hogares fami-
liares—, todo ello, sin duda de ninguna clase, dej6 profundas
huellas en la mente de muchos de esos nifios de la evacuacion
de 1937.

La experiencia de la inmensa mayoria de los nifios de la emi-
gracion —los que nacimos y nos educamos en la URSS- fue un
tanto diferente. Por lo menos en lo que me concierne personal-
mente. No solamente disfrutdbamos plenamente de todas las
ventajas y de toda la atencion que el régimen socialista le de-
dicaba a la juventud de su pais, sino que nosotros, los jovenes
espanoles, gozdbamos de una atencién especial, de favores, de
privilegios. Fuimos —;por qué negarlo?— los nifios mimados
del régimen soviético.

A muchos, como a mi, por capricho del destino, nos toco
ademads vivir en media docena de paises, aprender varias len-
guas, descubrir otras culturas, compenetrarnos con otros pue-
blos, sentirnos ciudadanos del mundo. Ese internacionalismo,
esa universalidad la habiamos aprendido en la URSS, en Che-
coslovaquia, en Hungria, en Polonia. En el Campo Socialista.
Todo ello, sin perder nuestra espafiolidad, dado que siempre,
en cada instante, en cada lugar donde nos tocé vivir, nos sen-
tiamos como los representantes de nuestra afiorada Espafia.

La Republicana, por supuesto.



Introduccion al tema de la deportacion
de republicanos espafioles desde Fran-
cia durante la segunda guerra mundial

José Castejon
Maestro y Artista Pintor

La deportacion de Republicanos espafioles durante la Segun-

da Guerra Mundial se inscribe en el marco de una doble pers-

pectiva:

1- la de las consecuencias de la Guerra Civil que protagoni-
zaron desde el ano 1936 hasta el 1939.

2- la de su lucha en contra del Tercer Reich y de sus aliados
en los Estados invadidos y avasallados hasta el final de la
contienda en el afio 1945.

Generalidades:

La mayor parte de los Republicanos espafioles, cuya depor-
tacion, constituye el tema del presente texto, vienen a refu-
giarse en Francia a principios del ano 1939, son reagrupados
en lugares determinados y conocidos por todos. Padecen el
exilio y la relegacion sin importar su obediencia politica, ideo-
logica, filosofica o religiosa. Las condiciones de aquellos re-



agrupamientos son co-
nocidas en el momento
en que se organizan y
se echan a andar por las
autoridades del pais de
acogida, Francia en ese
caso. Mas tarde, la ma-
yor parte de los que fue-
ron deportados seran
exiliados hacia lugares
Deportado espafiol desconocidos del co-
mun de los mortales, pre-
cisamente por su pertenencia politica, filoséfica e ideoldgica.
Las condiciones de aquel exilio terminardn siendo conocidas
por la opinién publica so6lo al acabarse el conflicto de la Se-
gunda Guerra. Comunmente, la palabra deportado se refiere
a una persona que ha sido internada en un campo de concen-
tracion o en una carcel de la Europa nazificada: Alemania, la
ex-Austria o Polonia. En realidad, la palabra Deportacion no
cubre una categoria homogénea, ni en sus formas, ni en sus
designios ni en sus funciones.

Existen dos categorias de deportaciones: la deportacion de
represion y la deportacion de persecucion:

La primera se debe a las autoridades que desean acabar con
las manifestaciones de sentimientos, pensamientos y activida-
des que se consideran peligrosos, Y con su desarrollo, ya que
ponen en tela de juicio la autoridad misma. Asi de las expul-
siones hacia la Espafa franquista en el 1939, de la operacién
Bolero-Paprika en el 1950 y de las represalias hacia militantes
politicos ya internados en Francia, los cuales son trasladados
a campos disciplinarios a partir de 1939.

Apoyandose en textos legales y reglamentarios, esa deporta-
cion de represion reviste el aspecto de la aplicacion de reglas
establecidas, imparciales y justas, en las que la arbitrariedad




no tiene lugar.

Se admite que pertenecieron a esta categoria mas de 86.000
deportados desde Francia.

La deportacion de persecucion constituye un tratamiento
excepcional, ajeno al principio de igualdad, injusto y cruel.
Concierne a grupos étnicos politicos, filoséficos, religiosos, los
cuales no representan ningun peligro para las autoridades.
Asi es en cuanto al tratamiento infligido a los judios europeos,
a los masones, a los Cingaros.

Mas de 160.000 personas pertenecientes a esa categoria fue-
ron deportadas desde Francia.

En los hechos, la definicion que establece sin ambigiiedades
los criterios de la deportacion por el aparato aleman, ayudado
por diferentes administraciones francesas, no traduce la reali-
dad de lo vivido por los deportados espafioles quienes fueron
victimas de los dos tipos de deportacion. Entonces, la pala-
bra deportado designara a todas aquellas personas detenidas
y desplazadas afuera de las fronteras francesas e internadas
sea en el sistema de concentracion nazi, sea en las carceles del
Reich o de sus aliados.

Los transportes de la deportacién fueron en su mayoria
ferroviarios. No obstante, hubo traslados por camion hacia
y desde Alsacia, por barco desde Cherbourg hacia las islas
anglo-normandas y
por avion desde Ta-
nez hacia Italia. Esta
ultima forma no ata-
no a los Republicanos
espanoles.

Con campo de con-
centracion entende-
mos un lugar cerrado
en el que estan reclui- e
das, un gran numero, ) Campo de extrminio: el crematorio




personas que no han cometido
ningun delito. Su concentracion
responde a la necesidad de con-
trolar y aislar a esa poblacion; no
es el caso de los diversos campos
de acogida franceses. La nomen-
clatura administrativa cambiara
esa denominacion a lo largo de los
meses y de los afios.

Con campo de exterminio en-
tendemos todos aquellos campos
de Alemania, de la ex-Austria, de
Polonia y de los territorios anexio-
nados por el Reich como Alsacia,

que fueron - o no - especificamen-
te concebidos para eliminar a la mayor cantidad posible de
personas en el minimo de tiempo posible. Cualquiera que
fuera el campo, los deportados alli iban a morir, por el gas,
la bala, el hambre, la enfermedad o el trabajo. El aparato nazi
aplicé con fria racionalidad las recetas de los campos de fines
del siglo XIX en Cuba cuando la insurreccién en contra de la
Espafia colonialista, de los campos alemanes en el suroeste
africano y de los campos ingleses en Africa del Sur durante
la guerra de los Boers.

Las deportaciones de los Republicanos espaiioles

La deportacién de los Republicanos espafioles se lleva a
cabo en dos fases. La primera se desarrolla entre el verano
de 1940 y el primer trimestre de 1941: a esos deportados se
les encierra en Mauthausen. A partir de 1942, llevaran tam-
bién a los Republicanos espafoles hacia otros campos del
Tercer Reich: las mujeres A Ravensbriick, los hombres a otros
campos. Es de notar que alrededor de unos 15.000 de estos
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Mapa de los stalags alemanes

hombres seran sometidos al trabajo forzoso por cuenta de la
Organizacion Todt, en la construccion de las fortificaciones
del Muro del Atlantico. Unos 4.000 espafnoles mds seran con-
centrados en las islas anglo-normandas ocupadas por Ale-
mania. La mayor parte de los Republicanos espanoles seran
deportados hacia Mauthausen y pertenecen a tres grupos
distintos:

1/ Los stalags (*foto). Al final de la Guerra Civil, en el trans-
curso de la acogida totalmente improvisada en los campos
del sur de Francia, se ofrece a los Republicanos internados en
esos campos la posibilidad de alistarse en uno de los cuer-
pos del ejército francés, sea en las Compaiiias de Trabajado-
res Extranjeros (CTE), sea en los Regimientos de Marcha de
Voluntarios Extranjeros (MVE). Después de la derrota del
ejército francés de junio del 1940, entre 8 y 9.000 espafioles
enrolados en esos CTE y MVE son detenidos en los Frontsta-
lags del norte y el este de Francia. Luego fueron dirigidos ha-
cia los Stalags de Alemania junto con sus camaradas france-




ses. Pierden muy pronto sus estatus de militares a causa del
acuerdo entre Alemania y la Espafia franquista por un lado y,
por otro, de las condiciones del armisticio que desconocen a
ese tipo de combatientes prisioneros. Es para ellos que la ad-
ministracion alemana crea la categoria de Rotspanier, Rojos
espaiioles, irrecuperables y potencialmente peligrosos. Los
enviaran hacia el Konzentrationslager de Mauthausen, cam-
po de grado III (los mas duros). Serdn destinados a la muerte
y al olvido. Nadie tiene que saber nada de ellos.

2/ Los Resistentes. A los deportados de ese primer grupo,
hay que anadir a los Republicanos espafioles que participa-
ron masivamente en la Resistencia francesa y que, detenidos
por distintos cuerpos de la policia alemana y francesa, fue-
ron luego deportados, lo mas a menudo hacia Mauthausen.
Algunos entre ellos fueron enviados a otros campos: Sachs-
enhausen, Buchenwald, Neuengamme y otros mas.

3/ Los Trasladados. Por fin, el tltimo grupo: los espafioles
que fueron trasladados de los campos franceses del sur de
Francia cuando ésos cerraron. El tren fantasma cuenta con
numerosos espanoles provenientes del campo de Vernet. Es-
pafioles que venian también de Angouléme. Por culpa de un
error de la administracion nazi, llegaron a Mauthausen un
albanés, dos rusos, tres polacos y treinta y siete franceses que
tueron considerados como espafioles o que fueron sospecha-
dos de haber participado en la guerra de Espana.

Los transportes

Los Republicanos espafioles que llegaron a Mauthausen fue-
ron deportados a lo largo de 70 transportes entre los cuales 66
provenian de los Stalags, otros 4 del territorio francés.

1/ Los deportados de Angouléme: Hombres, mujeres y ni-
nos, mas de 900 en total, llegan a Mauthausen del Frontstalag
184 el 20 de agosto de 1940. Las mujeres y nifios quedan en el




convoy, y, tras una larga odisea, seran conducidos a Irdn, en
la Espana franquista. Unos 400 hombres (378 contabilizados)
tendran que andar hasta el campo al bajarse del tren.

2/ Los deportados de Vesoul: En el departamento de Haute-
Sadne, Frontstalag 141, 62 hombres; han salido el 6 de agosto
de 1941, llegan el dia 8.

3/ Los deportados de Amiens: Frontstalag 130, en el depar-
tamento de la Somme, 1 deportado.

4/ Los deportados de Chaumont: Frontstalag 122, en el de-
partamento de Haute-Marne, 2 deportados.

Los transportes mas numerosos cuentan mas de 1.000 Repu-
blicanos: 1.719 en el que venia del Frontstalag XI B de Falling-
bostel, 1.133 en el del Frontstalag XII D de la ciudad de Tréves.
Fue a lo largo de los meses de agosto de 1940, enero de 1941 y
abril del mismo afio cuando los deportados llegan en mayor
numero: 1.054, 2.285 y 1.055 respectivamente.

Mauthausen

El Konzentrationslager Mauthausen se cred en agosto de
1938 para los detenidos alemanes, cerca del Danubio, a unos
25 kilémetros de Linz, la ciudad austriaca donde nacié Hit-
ler. A partir de marzo de 1940, llegan los polacos y luego los
espanoles quienes son los primeros deportados en llegar de
Europa occidental. De la
misma manera que los po-
lacos, corresponden a un
perfil politico preciso, el
de los antifascistas. El
primer convoy llega el 6
de agosto, 45 dias después
del armisticio y cuenta
con 398 hombres. Desde
febrero de 1942, hubo po-




cos nuevos deportados:
3 en julio de 1942, 1 en
una fecha descono-
cida, 2 en febrero de
1944. Las condiciones
de detencion son par-
ticularmente duras en
ese campo: poquisima
comida, trabajo suma-
mente penoso (sobreto-
Castillo de Hartheim do en la cantera), rigor
del clima austriaco.

La tasa de falleci-
mientos resulta muy
alta y se acelera du-
rante el afo 1941: 119
muertos enjulio, 189 en
agosto, 425 en septiem-
bre, 830 en noviembre,
687 en diciembre. 3.153
Republicanos espafio-
les mueren entre julio
de 1941 y febrero de
1942. El traslado de es-
panoles hacia uno de los campos anexos de Mauthausen, el
Kommando de Gusen, resulté particularmente homicida. De
los 6.737 espanoles contabilizados en total, 3 929 son enviados
hacia Gusen: habra 3483 muertos es decir alrededor del 90%
de los transferidos. Otro modo de exterminio por el gas en el
castillo de Hartheim (*foto) cobra la vida de 438 deportados
espafioles entre enero de 1941 y octubre de 1942. (*foto).

Lasolidaridad y el valor han permitido a una quinta parte de
los Republicanos sobrevivir en Mauthausen y su constelacion
es decir sus 60 campos anexos. A partir de 1943, aprovechan

Lista de gaseados, un espanol figuraba ese dia



un mejoramiento, muy relativo, de sus condiciones de vida:
la prioridad de los nazis se vuelca desde esa fecha hacia la
movilizacion de todas las fuerzas en favor del aparato produc-
tivo de guerra. Su condicion de combatientes en Espana, su
vida dificil en el exilio de 1939 y su llegada prematura a Mau-
thausen han favorecido su adaptacion y les han permitido, al
ocupar puestos indispensables para el buen funcionamiento
del campo (peluqueros, fotografos, cocineros, etc...), crear una
red de ayuda a nivel nacional y, luego, tomar un lugar muy
importante en la organizacién internacional del campo.

Final del conflicto:

Generalmente se considera que entre 8 a 9.000 Republicanos
espafoles han sido deportados hacia los campos de extermi-
nid del Reich; hubo alrededor de un 30% de sobrevivientes. La
Alemania nazino pudo llevar a cabo el asesinato de la Republi-
ca espafola iniciado por Franco. Para aquellos sobrevivientes,
considerados como apatridas e indeseables hasta el afio 1945,
la Amical de Mauthausen actud, asi como numerosas perso-
nalidades francesas, con gran voluntad, valor y dignidad para
que se les acogiera en el pais que habia contribuido a liberar.
Desde entonces, la Amical desed también que un Republicano
espanol lleve la bandera de la asociacidn, también esta sigue
cuidando la sepultura del famoso fotdgrafo catalan: Boix. Se
lo agradecemos.

Con la ayuda de Serge Choumoff, Mauthausen-Gusen (matricu-
la 25.669), Jean Gavard, Mauthausen-Gusen (matricula 48.278) y la
Fundacién por la Memoria de la Deportacion.






El exilio y la represion de la post-
guerra de una familia Republicana

Pere Fortuny Velazquez
Mollet del Vallés a 18 de marzo de 2010

La caida de la Segunda Republica, iba acompanada de la im-
plantacion de una feroz dictadura que pretendia castigar a los
que no pensaban como ellos, imponiendo un sistema basado
en el miedo, la delacién y la venganza, tanto para los hombres
como para las mujeres, incluso para sus hijos fuesen o no ma-
yores de edad.

La represion se efectuaba sistematicamente como si se trata-
ra de una cruzada de la Edad Media, puesto que tenia la ben-
dicion y el consentimiento de la Iglesia Catdlica, ella fue tan
culpable como los militares golpistas y la extrema derecha de
los crimenes contra la humanidad que se cometieron durante
los casi cuarenta afios de dictadura.

Las autoridades eclesiasticas hubieran podido salvar muchas
vidas, pero su sed de venganza y el odio los cegaron y sola-
mente reclamaban sangre y el exterminio de los republicanos
en nombre de Dios, ellos fueron los principales instigadores
de la Guerra Civil, por el hecho de haber sido separada de los
poderes publicos durante la Segunda Republica.

El 25 de enero de 1939, a la vista de la inminente derrota
republicana, toda la familia compuesta por mis padres de 36
y 33 afios, mi hermana de 10 y yo de 6, junto con otros compa-
fieros y amigos de mi padre, todos ellos miembros del altimo
Ayuntamiento republicano de Mollet del Vallés, tomamos la
decision de marcharnos hacia el exilio en un carro tirado por



un caballo, es un recuerdo que nunca olvidaré.

Las carreteras y los caminos vecinales eran una interminable
caravana de dolor y sufrimiento, perseguida por la aviacion
tascista, las personas se mostraban abatidas por el cansancio y
el estupor del miedo, rotos por el porvenir incierto entre la es-
peranzay la desesperanza, el hambre y la sed, sin un cobertizo
para protegerse del frio, del viento, de la lluvia y de la nieve,
cuando estabamos a pocos kilometros de la frontera, mi padre
tomo la decision firme de que solamente él pasaria a Francia.

Estaba convencido de que aquel golpe de estado no podria
prosperar, puesto que los Estados Unidos y la Gran Bretafia
no aceptarian una dictadura, teniendo en cuenta el movimien-
to fascista que existia en Alemania e Italia, pero nos traiciona-
ron y abandonaron deliberadamente a un destino que mar-
caria para siempre nuestras vidas, quedando a merced de los
militares golpistas, encabezados por el criminal de guerra el
general Franco, apoyados por la extrema derecha y muy espe-
cialmente por la Iglesia Catolica.

Las ultimas palabras que recuerdo de mi padre son: “ Car-
me, tu i els nens torneu a casa a Mollet del Valleés, de moment
només me’n vaig jo”, nos dio un fuerte abrazé y muchos be-
sos, despedida que nunca he olvidado.

Mi hermana y yo no volvimos a verlo, pues, mientras estuvo
en la carcel Modelo de Barcelona, no permitié a mi madre que
nosotros fuésemos a verlo entre rejas, no quiso que tuviése-
mos el mal recuerdo, era una persona muy sensible y amaba
a su familia extremadamente, la prueba la tenemos por la co-
rrespondencia que recibimos durante los meses que estuvo en
prision y que guardo como si se tratara de un tesoro.

Nunca sabremos si aquella decision fue o no acertada, es una
incognita que perdurard en el transcurso de nuestra vida.

Nos separamos de nuestro padre con el corazon lleno de
pena y los ojos llenos de lagrimas, nos quedamos en un pue-
blecito cercano a la frontera llamado Llor4, nos acogieron en



un pequeno hostal muy humilde, que regentaba una familia,
la cual se portd muy bien y nos mostraron toda su buena vo-
luntad, a pesar de los pocos medios con que contaban, debo
reconocer su nobleza, la cual cosa en el transcurso de los anos
siempre lo hemos recordado, incluso en dos ocasiones los he-
mos visitado.

Alli nos quedamos hasta la entrada del ejército franquista,
todos teniamos miedo de lo que nos pudiese suceder, era im-
previsible teniendo en cuenta lo que habia sucedido en otras
poblaciones a medida que eran ocupadas por el ejército fascis-
ta, al frente iban los moros, requisando todo lo que encontra-
ban fuese o no de valor, (caballos, asnos, gallinas y conejos),
ademas se llevaban prisioneros a todos los hombres fuesen
viejos o jovenes, aquel espectaculo nos caus6 una impresion
imborrable en nuestra memoria.

Mi padre fue internado en el Campo de Concentraciéon de
Argelés en Francia, junto con sus companeros del Ayunta-
miento de Mollet del Valles, del que fue el ultimo Alcalde re-
publicano.

El acogimiento que se tuvo por parte de los franceses no po-
dia ser peor, los exiliados fueron tratados peor que animales,
pero cuando fueron invadidos por los alemanes, luego si que
los aceptaron a pesar de ser refugiados, los necesitaban para
que formaran parte de la resistencia contra los alemanes y
gracias a ellos pudieron complicarles la ocupacioén militar del
pais francés.

A partir de aqui empieza la tragedia de la familia Fortuny,
después de transcurridos unos ocho dias intentamos regresar
a casa, tuvimos la oportunidad de trasladarnos de Girona a
Badalona en un camién militar, mi madre lo pasé muy mal,
durante el viaje un militar con graduacion intent6 abusar de
ella, estando yo sentado en sus rodillas, suerte de que un sol-
dado no se lo permitio.

De momento nos instalamos en casa de una tia, hermana de



mi madre, que residia en Badalona, aconsejados por parte de
mi abuela paterna, debido al mal ambiente que habia en el
pueblo, finalmente nos trasladamos a Mollet, pero en casa de
mi abuela, ya que nuestra vivienda, el negocio de pasteleria de
mi padre, todos los enseres y muebles del hogar, la biblioteca
y los cuadros del pintor Joaquin Mir, habian sido incautados y
confiscados por el cura de la parroquia del pueblo.

Nuestra abuela fue amenazada por el cura y el alcalde de
que si nos acogia seria castigada, ella no se acojono y nos aco-
gid, puesto que no teniamos ninguna otra alternativa, pero
a los pocos dias el cura dio la orden a la guardia civil para
que se llevasen a mi hermana y a mi, para ser internados en
un hospicio, alegando de que mi madre no tenia medios para
mantenernos, recuerdo que el dia que estaba sefialado para
recogernos, mi abuela que ya era una persona muy mayor de
edad, se plant6 en la puerta de su casa, enfrentandose con la
guardia civil, no permitiendo que se nos llevase, incluso hubo
un pequeno forcejeo, hasta que renunciaron a la vista de la fir-
meza de mi abuela, vivir aquellos hechos quedan para siem-
pre grabados en tu mente.

No pudiendo conseguir este objetivo, la multaron con 50.000
pesetas del afno 1939, como que no pudo pagarlo le embarga-
ron sus bienes, luego para que no le subastaran el patrimonio
hizo una hipoteca y pago.

El alcalde y el cura dieron la orden a todos los comercios
y tiendas del pueblo de que estaba prohibido vendernos ali-
mentos de cualquier clase, tuvimos que empadronarnos en
el domicilio de mi abuelo materno que residia en Barcelona,
para poder tener los alimentos que nos correspondian por el
racionamiento familiar.

Mi padre regreso a Espafa a los quince dias de su exilio, en-
trando por la frontera de Hendaya, creyéndose las proclamas
del criminal de guerra el general Franco, de que el que tuviese
las manos limpias de sangre no le pasaria nada, al cruzar la



frontera inmediatamente fue detenido y trasladado al campo
de concentracion de San Marcos de Leon, tan pronto se lo per-
mitieron se puso en contacto con nosotros y al cabo de tres
meses conseguimos su traslado a la Prision Modelo de Bar-
celona, rapidamente y sin demora iniciamos la campana de
recogida de firmas para conseguir el indulto, pero habia la or-
den de que el que firmara a favor del ex — alcalde Fortuny que
seria duramente castigado, pocas firmas conseguimos, pues,
todos los ciudadanos del pueblo tenian miedo a que hubiesen
represalias contra ellos.

Recuerdo que toda la familia fuimos a recoger la firma de
una sefiora viuda muy conocida de casa, cuando nos abrié la
puerta, ordeno a su hija mayor para que fuera a buscar al cura,
el cual vino inmediatamente y le prohibi6 firmar.

Mientras mi padre estaba en la cércel, los hijos intentaba-
mos hacer una vida digamos normal, pero resulta que se nos
prohibié también poder acceder a cualquier colegio nacional,
suerte de que habia una academia privada y nos admitieron.

Mi padre fue supuestamente juzgado por un tribunal mili-
tar, sin el derecho a poderse defender de las acusaciones que
se le imputaban, siendo condenado a la pena de muerte.

El dia antes de ser fusilado, nos vino a visitarnos el cura para
anunciarnos de que aquella tarde iba a Barcelona, para efec-
tuar una gestion que siempre la recordariamos, al dia siguien-
te o sea el 16 de julio de 1939, mi madre fue a Barcelona para
visitar a mi padre a la prisiéon Modelo, para recogerle la ropa
sucia y entregarle el paquete de la limpia, siendo informada
por el ordenanza de la porteria de la carcel de que aquella
madrugada habia sido fusilado. EI maldito cura tuvo mucha
razon, aquel dia lo hemos recordado toda la vida.

La conducta del cura nunca la hemos comprendido, pues,
mi padre lo traslad6 a Barcelona y lo escondio, para que no
tuviera problemas con los incontrolados, las monjas del con-
vento estaban recogidas en casa de mi abuela que era muy



religiosa, pero cuando fue a pedirles la firma para el aval del
hijo que habia sido condenado a muerte, la madre superiora
le contestd: “Dios te ampare hermana”. Mi abuela nunca mas
piso una iglesia, incluso nos prohibi6 que cuando estuviera a
la puerta de su muerte que no le llevasemos ningun cura, y asi
lo cumplimos, luego tuvimos muchos problemas para poderla
enterrar.

La persecucion y las humillaciones fueron una constante
hasta los anos sesenta, pero nunca lograron hacernos bajar la
cabeza, ni perdimos la dignidad, la cual cosa les costd superar
a los que tantos dafos personales y materiales nos causaron.

Intentaron robar a mi madre sus hijos, se le incautaron to-
dos los bienes personales, nos echaron de nuestra propia casa,
siendo ocupada por el cura, ella tuvo que ponerse a trabajar en
una fabrica de curtidos, su sacrificio fue inhumano para poder
superarlo, incluso intentaron pelarle la cabeza, como una hu-
millacion o escarnio, pero no pudieron conseguirlo por la fir-
meza y la valentia que demostrd en aquellos momentos, que
tuvo que enfrentarse con la iglesia y los caciques del pueblo.

Esta es la triste historia en sintesis de una familia republi-
cana que padeci¢ el exilio y la dureza de la dictadura militar,
pero nunca consiguieron doblegarnos, a pesar de las muchas
represalias a que fuimos sometidos.

Pero, lo mas triste para los que padecimos aquella brutal e
inhumana represion, es que actualmente, con la nueva y su-
puesta democracia, incomprensiblemente, se nos niega indig-
namente o por cobardia politica la rehabilitacion juridica de
todas aquellas personas, hombres o mujeres, que se les arre-
batd la vida por defender la legalidad constitucional de la Re-
publica.



La tragedia vivida por mis
hermanos y yo mismo

Angel Fernandez Vicente
Nino exiliado y condenado a
muerte por el franquismo

(Asesinaron a mi madre)

En el mes de julio de 1937, la ciudad de Barcelona fue bombar-
deada por mar y aire durante tres dias. E122, 24 y 25 causando
la muerte de 65 personas y haciendo 150 heridos, todos civiles,
entre ellos.......... mi madre.

Una de esas noches empezaron las sirenas con sus estriden-
tes silbidos, a dar la alerta anunciando nuevos bombardeos
sobre Barcelona. Esta noche se encontraba mi padre en casa,
cosa que no le ocurria desde hacia mucho tiempo. Cogi6 a mis
dos hermanitos en brazos y junto con Juanita salieron corrien-
do al refugio. Mi madre y yo seguiamos detras. Con las prisas
no me habia atado bien las alpargatas, a cada momento pisaba
los lazos y me encontraba por el suelo. “Atate bien las alpar-
gatas, dijo mi madre, yo sigo avanzando camino del refugio”.
Aun no habia terminado su frase cuando un fuerte y ensor-
decedor estallido nos hizo saltar en el aire y caer con violen-
cia contra el suelo. Me levanté y fui corriendo en busca de mi
madre, la hallé inmévil por el suelo con una palidez que daba



miedo. Me acerqué a ella y le pregunté por qué no se levanta-
ba. Me mir¢ y sin decir palabra, sus ojos htimedos recorrieron
mi cuerpo como para inspeccionar y ver si no tenia nada. Vi
como sus manos, las tenias posadas sobre su vientre apretan-
do con fuerza. Sus manos se tefiian de rojo, era sangre. Madre,
madre, chillé. Quiso hacer un gesto como para acompanar su
mirada con la mano mas le fue imposible realizarlo. Con una
voz muy débil y entrecortada me preguntd qué me ocurria,
tenia sangre sobre mi rostro. Pasé mi mano por la cara y vi que
estaba sangrando. La metralla de la bomba asesina me habia
herido una ceja, pero no me dolia. Me preocupaba mucho mas
ver mi madre inmdvil, encogida sobre si misma y sus manos y
vientre cubiertos de sangre.

Al ver que no llegdbamos al refugio mi padre vino corrien-
do junto con Manolo, nuestro vecino. Se acerc6 a mi madre
y levantando una de sus manos, recuerdo que hizo un gesto
brusco hacia atras. Se quedd palido, petrificado. Manolo dan-
dose cuenta de la gravedad de la herida sali6 corriendo a bus-
car ayuda. Al poco llegd con unos camilleros. Pusieron a mi
madpre sobre la camilla, al marchar mi madre me miro con una
sonrisa divina que solo ella era capaz de expresar, grabando
en mi mente ese instante que jamas he olvidado ni olvidaré.

Se la llevaron a la Clinica de cirugia de Sta. Madrona, don-
de muri6 a los pocos dias de una peritonitis que la metralla
le habia ocasionado al atravesar la pared abdominal. Asi lo
comunicé por certificado la Clinica. Mucho tiempo después
supe que murio después de haber sufrido horrores y de haber
pronunciado en su dltimo suspiro: “els nens, els nens” (los
ninos, los ninos).

Fallecida mi madre, mi padre el idealista anarco-sindicalis-
ta, no podia dejar la lucha antifascista y asi tomo la decision
de colocarnos en una Colonia para nifos refugiados de otras
provincias de Espafia. Esta Colonia se encontraba en el pueblo
de La Cellera del Ter, cerca de Gerona. En realidad en este



pueblo eran dos las colonias que alli habia. Una de ellas era
para nifos vascos, la colonia se llamaba Fuskadi y la otra de
nifios de Madrid y su region. Materialmente no nos faltaba
nada. La comida era muy buena. No puedo seguir sin antes
decir cuan magnifico fue ese pueblo para con nosotros. Se pre-
ocuparon tanto de los nifios refugiados que llegaron a olvidar
que ellos también tenian nifios. Pero a medida que el tiempo
pasaba y que empezaban a sufrir de escasez de alimentos, al-
gunas opiniones fueron cambiando. Cuando traian la comida
de la colonia Euskadi a la nuestra, algunas familias del pueblo
se la quedaban mirando diciendo que ellos no tenian tanta co-
mida y que a sus hijos les faltaba leche y otros alimentos que
nosotros teniamos todos los dias. Esto me lo contaron, 50 afios
después, un dia que fui a visitar ese lugar donde pasé unos arnos de
mi nifiez. Nuestra suerte fue que Els Srs. Consellers no nos abando-
naron nunca. Me dijeron que yo era el primero de aquellas colonias
a haber ido de nuevo a visitar aquel pueblo. Espero que algiin dia se
despierten otros si es que estdn en vida, hagan el mismo camino. Este
pueblo se merece el mayor respeto y amistad. Gracias.

Seguia pasando el tiempo y nadie venia a vernos. De vez en
cuando el director nos decia que habia recibido noticias de mi
padre y que estaba bien. Esto era todo lo que he sabido de él.
Cada vez nos sentiamos mas solos y abandonados.

Un dia, no viendo mi hermanito le pregunté a Maxi si lo
habia visto por alguna parte. Me contestd que estaba jugando
en un charco con el barquito de papel que le habia hecho. Fui
a su encuentro y lo hallé llorando, todo mojado al borde del
charco. Le pregunté si es que se habia caido y sefialando ese
famoso grupito, me dijo que le habian empujado. Pascual, el
jefe de la banda debia tener dos o tres afios mas que yo. Nos
encaramos como gallos de pelea y alli mismo nos dimos una
buena paliza.

El director nos estaba observando, nos dejo pegar y ya cuan-
do los dos estadbamos a punto de llorar, me llamo a su des-



pacho. Me dijo que le habia prometido a mi padre ocuparse
personalmente de mi. Me castig6 encerrandome en el “cuarto
negro” durante dos dias y dos noches y luego, cuando saliera,
todos los dias tendria que limpiar la chabola del cerdo procu-
randole el helecho.

Senti gran dolor por dejar mis hermanitos sin defensa ante
ese grupito estapido. Me fui al cuarto negro, donde debian
encerrarme, con miedo, tembloroso y desesperado. Pensé es-
caparme antes de que me encerraran pero no pude hacerlo.
No podia abandonar a mis hermanos.

No puedo describir ese lugar, me saturo de dolor hasta el
punto de no sentir nada. ;Como pude pasar una eternidad
encerrado en ese cuarto? Cuando veo las fotos de ese lugar,
me dan escalofrios. {Y pensar de que entonces no tenia aun
diez afios! Cuando sali de ese maldito lugar, me senté sobre
un banco de piedra situado al lado de la puerta de entrada,
donde mis hermanos esperaban mirando el vacio. Nos abra-
zamos sin soltarnos ni llorar. Ya no éramos seres humanos. Mi
primer idea fue la de escaparnos de alli, pero a donde podria
ir con ellos. Después me dije que lo mejor era suicidarnos. No
podiamos aguantar tanta crueldad. ;Pero porqué nos querian
tan mal? Al rato de estar alli sentados, lleg6 el grupito encabe-
zado por Pascual. Ya no reaccioné. Para qué debia defenderme
si ni siquiera sentia la necesidad de hacerlo. La sorpresa fue
grande cuando ese grupito se presento a nosotros y con las 1a-
grimas en los 0jos, nos abrazaron pidiéndonos perdon. Siem-
pre guardé presente ese instante y hoy en dia que lo escribo,
no puedo evitar verter unas lagrimas de agradecimiento. Fue
muy caro pagar esa amistad, jpero cuan bella y saludable era!
Ahora ya éramos todos amigos, no habia diferencias entre ca-
talanes, madrilefios u otras regiones, éramos sencillamente ni-
nos alejados de los seres que queriamos y todos nos sentiamos
abandonados de los nuestros.

En enero de 1939 tuvimos la visita de unos militares. Estos se



entrevistaron con el res-
ponsable de la colonia.
No supimos para qué
habian venido aquellos
militares hasta que el
responsable Sr. Andrés
Plaza (ese era su nom-
bre) nos reunié y nos
dijo con voz grave y
lagrimas sobre las me-
jillas, que teniamos que
marchar de aquel lugar.
Nos iriamos el dia si-
guiente por la mafana.
Unos camiones ven-
drian a buscarnos. Nos
teniamos que vestir con
ropa caliente y el mejor
calzado que tuviéramos
pues seguramente ten-
driamos que andar bas-
tante.

La mayoria de noso-
tros nos pusimos la capa
de lana que teniamos
para salir de paseo en
invierno. A mis herma-
nos les puse dos jerséis,
unos calcetines gordos
de lana, y la capa por
encima.

Aquella noche casi
todos fuimos a la cama
vestidos. Al amanecer

1941. Campo de Sarlat (Fancia) ano en el que
volvimos a encontrar nuestro padre después de 3
afios sin saber nada de él.

1941. Nuestra llegada a la Colonia Iberia en
Ecully, cerca de Lyén (Francia): Angel Fernandez
Vicente, nacido en Barcelona el afio 1928. Maxima
Fernandez Vicente, nacida en Barcelona el ano
1933. José Fernandez Vicente, nacido en Barcelo-
na el afio 1935 (Fallecido el 18 de diciembre del
ano 2009).



llegaron los camiones militares. ; Cudntos eran? no lo sé. Solo
diré que ibamos muy apretados y al descubierto. Algunas mu-
jeres y nifios del pueblo al ver que nos ibamos nos hacian el
signo del adios con cierta tristeza. Aquellas madres compren-
dian cual debia ser nuestro dolor al marchar hacia lo descono-
cido.

En el camidn, casi todos nos pusimos a llorar. Unos con fuer-
te sollozo y otros en el silencio. Los tres hermanos quedamos
juntos en el mismo camiodn. jNo tenemos que separarnos, les
dije! Arrancaron los camiones al amanecer de un dia muy frio.
Siguieron la carretera sin que nosotros supiéramos a dénde
ibamos ni por qué nos marchabamos. A medida que avanza-
bamos ibamos adelantando grupos de gente que formaban
largas colas por la carretera. Seguramente que algunos de ellos
los habiamos visto pasar delante de la colonia unos dias antes.
Todos iban cargados, algunos ya muy cansados se sentaban
al borde de la carretera como para recuperar del esfuerzo que
llevaban realizando desde largo tiempo.

La carretera, estaba cortada por varios sitios y seguramen-
te que el puente que atraviesa el rio Ter no estaba en buenas
condiciones para que pasaran los camiones, pues intentaron
atravesar el rio, por aquellas fechas no lleva casi agua. Nos
hicieron bajar de los camiones y empujando como podiamos
ayudamos nuestro camion para que llegara a la otra orilla. Los
camiones, a medida que llegaban a atravesar, seguian su ca-
mino sin esperarse. Esto hizo que la colonia empezara a dis-
gregarse.

Mientras tanto mi padre nos estaba buscando. Le dijeron que
nos habiamos ido con unos camiones militares. No sé cuan-
to corrid ni tampoco si cogié el mismo camino que nosotros.
iLo que si sé es que no nos encontramos hasta el afio.............
1941!

Aquel mismo dia el camion llegd a la region de Figueres. Re-
cuerdo que al llegar a ese lugar nos dieron un poco de comida



y un vaso de leche caliente. Luego nos repartieron por grupos,
en diferentes lugares donde poder cobijarnos. Siempre guardé
la idea de que nosotros fuimos a parar a una capilla. Los tres
hermanos escogimos echarnos en un rincén de la capilla, mien-
tras un soldado nos decia de no movernos hasta que vinieran
a buscarnos para seguir nuestro camino. Oimos unos brami-
dos de motores. Nos miramos unos a otros sin decir nada pero
seguro que pensabamos la misma cosa. Ese ruido estrepitoso
causaba en nosotros el dolor del miedo profundo. Sabiamos
por experiencia que aquello anunciaba la muerte. Algunos se
pusieron a llorar y a temblar. Esa situacion contagiosa no duré
mucho, no tuvimos tiempo para reaccionar, empezaron a caer
bombas. Al primer estallido recordé mi madre; esa escena ho-
rrible y de terror que no me abandona, volvid a aparecer de-
lante de mi. Las explosiones se acercaban. Una de las bombas
cayo muy cerca de la capilla, su explosion derrumbo6 una de
las paredes cayendo sobre los nifios de ese lado. La capilla se
desplomaba poco a poco enterrando en los escombros muchas
de esas jovenes vidas. Hubo lloros, gemidos, llantos y sangre.

Unos decian que tenian dafo, otros sangraban abundante-
mente, otros no decian nada, estaban como petrificados o sin
vida con los ojos grande abiertos de cara al suelo o mirando
al cielo. Cogi mis hermanos y nos fuimos corriendo fuera de
aquel lugar de muerte y desolacion. Otros nifios hicieron lo
mismo que nosotros, pudieron salir corriendo pero cuantos se
quedaron alli, no lo supe ni lo sé todavia. Siempre he guarda-
do un cierto “remordimiento” que amarga mi existencia. Me
preguntd si no me hubiera tenido que volver a esa tumba para
llevar mi ayuda si es que hubiera sido necesaria a esos cuantos
que alli quedaron. Pero también me digo: qué mas podia hacer
un nino de diez anos que lo que hice estando muerto de mie-
do. Esa capilla, lugar de reposo, meditacion y paz, se transfor-
mo en unos instantes en el sarcéfago de nifios heridos y otros
muertos al amanecer de la vida. Me duele pensar, que todos



esos ninos fueron separados de sus padres para llevarlos a la
retaguardia donde estarian en seguridad, decian. Mas, encon-
traron la muerte atroz que el verdugo sembraba por doquier
a medida que avanzaba. Pienso con los ojos humedecidos y
las manos temblorosas, en esas madres y esos padres que con
llanto agobiador se separaron de los seres que mas querian,
sus hijos, para que estuvieran al abrigo de tanta crueldad.

Cuantos amiguitos madrilefios perdi aquel dia bajo los es-
combros o las bombas nacionales? no lo sé pero si sé que perdi
muchos. No dejaré nunca de pensar que esos cadaveres de
jovenes vidas perdidas, son el cimiento sobre el que se edifico
la historia de Espana. Esa que dicen muchos que hay que ol-
vidar!!

Madres de Madrid que enviasteis a vuestros hijos a la colo-
nia de la Cellera de Ter, sabed que muchos de ellos murieron
bajo las bombas de la aviacion alemana al servicio de Franco.
Murieron sufriendo, desangrados o enterrados bajo los es-
combros de aquella capilla........

En el ultimo suspiro, encontraron la fuerza de llamar....
iMADRE!

Eran vuestros hijos, eran y son mis amigos.

Nos echamos a correr sin pensar que la distancia nos separa-
ba de los otros ninos. Asi, perdidos en medio de los estallidos
de las bombas y de la gente que corria por todas partes, nos
encontramos solos. No volvimos mas a encontrar gente cono-
cida. Los camiones habian desaparecido o bien no supimos
encontrarlos.

Los bombardeos seguian cada vez con mas intensidad. Vis-
to desde hoy, resulta incomprensible que la aviacién fascista
continuara su barbara actuacion cuando ya no quedaban obje-
tivos militares. Solo podian encontrar gente famélica, cansada
y agotada de tanto andar sin saber si tendrian futuro. Pero
(por qué seguian bombardeando y ametrallando cuando bien
sabian que el ejército republicano ya no existia? ;Como expli-



car tantos centenares de civiles muertos bajo las bombas?

Si alguien duda, solo hay que ver la lista de victimas en la
region y encontrara la respuesta definitiva. (Catalunya sota las
bombas 1936-1939).

Asi poco a poco nos fuimos integrando en el rio humano en
la mas grande indiferencia de los demas.

La mayoria de esa gente que componia ese rio llevaba a cues-
tas lo poco que habian podido salvar de sus casas. Seguiamos
caminando junto a los otros hacia un destino que oia decir, era
el camino que nos conducia a la libertad. Formabamos parte
de ese cuerpo humano herido y moribundo que surcando la
carretera dejaba atrds algun que otro ser muerto, enfermo o
herido en la cuneta.

De vez en cuando un avidn pasaba para ver y tirar una ra-
faga sobre esta columna que no era de hierro pero de mori-
bundos. Recuerdo aquel hombre, cansado de andar y de vivir,
cuando se puso en medio de la carretera y despechugado les
decia a los pilotos: jCobardes, asesinos, aqui es donde tenéis
que apuntar y tirar con fuerza! Los aviones hicieron otra pa-
sada ametrallando la carretera, el HOMBRE se desplom¢ acri-
billado de balas. En la muerte, encontré la libertad. Cada cual
pensaba en salvar los suyos. Asi fuimos caminando en medio
de “eso” que se decia humano. El espectaculo era doloroso,
testimonio atroz de la humillacidn fisica y moral a la cual pue-
de llegar el hombre en su desesperacion — llegando al nivel
mas bajo de la miseria y sin esperanza en el horizonte.

Las condiciones atmosféricas fueron muy malas, el frio y la
lluvia se suman al cansancio acumulado destrozando nuestros
cuerpos débiles, famélicos y casi sin ropa adecuada. De vez en
cuando encontramos refugio cerca de un grupo de mayores.
Dejan calentar nuestros cuerpos y alguna vez parten las migas
calientes de una comida con nosotros. Ya reposados, recupe-
rando alguna fuerza, se van sin preocuparse de nosotros.

El momento mas atroz era cuando llegaba la noche con su



frio y lluvias incesantes. Hacia unos dias que habiamos re-
cogido una manta que alguien tiré o fue dejada después de
muerto su duefio. Ala llegada de la noche, nos tapabamos con
ella apretandonos bien fuerte los unos con los otros, manera
de guardar el poco calor de nuestros cuerpos. Cuando veia-
mos alguin fuego, nos acercabamos a €l. Jamds nos rechaza-
ron, nos dejaban calentar nuestras manos, los pies, el cuerpo
y luego por la manana cada uno salia por su lado como si no
nos hubieran visto nunca. Cuando emprendiamos nuestra
marcha era frecuente que encontraramos cuerpos inanimados
por la carretera o en el campo. Unos estaban muertos, otros
agonizando. Nuestras fuerzas se agotaban, nos quedaba poca
energia pero en alguna parte relucia un poco de esperanza.
(Cuantos dias pasamos en esas condiciones? no lo sé. Solo sé
que por fin llegamos a la frontera. Parecia como si aquel rio
humano encontrara nuevas fuerzas y alegria en sus rostros.

(Por qué nos esperaban armados los que decian que eran
nuestros amigos?

A medida que ibamos pasando nos cacheaban a todos sin ex-
cepcion. Luego a las mujeres y a los nifios nos hicieron subir en
unos camiones para conducirnos a no sé qué pueblo francés.

No encuentro en mis recuerdos a que pueblo fuimos a parar,
solo viene a mi memoria que un grupo de nifios aproximada-
mente de mi edad y solos como nosotros fuimos conducidos
a una cuadra ocupada por un burro. Lo primero que hicimos,
fue preparar cada cual su nicho. Luego empezamos a hablar
los unos con los otros y asi acabamos por saber de cada cual.
La mayoria eran nifios que se habian extraviado de sus fami-
liares, los otros les pasaba como a nosotros, estaban solos y
dos de ellos perdieron los padres en un bombardeo o ametra-
llados por esos valientes pilotos fascistas.

Tres de nosotros salimos de la cuadra, no sin antes cercio-
rarnos del lugar en que nos encontrabamos. Cual fue nuestra
sorpresa al descubrir que daban de comer. Nos hicieron en-



trar en aquel comedor donde unas mesas y bancos llenaban
el espacio y unos platos repletos de judias estaban dispuestos
ante algunos comensales. Nos dijeron de sentarnos que ellos
nos servirian. Al poco llegd una sefiora empujando un carrillo
cargado con unos platos llenos de judias con salchicha y unos
vasos de leche. Nos sirvié a cada uno un plato con un vaso
de leche y con una sonrisa nos dijo: bon appétit. El tinico que
comprendio fui yo que era catalan, mas no creo que haya con-
testado: jmerci!

Después de comer suficientemente fuimos a buscar a los de-
mas. Mis hermanos se hincharon de leche. Bebieron tanto que
luego no podian comer judias! Se llevaron un trozo de pan
cosa que yo no habia pensado. Por la noche a pesar de las co-
ses y de los rebuznos del burro, dormimos de un tirén como si
nada hubiera pasado y sin pensar en manana.

Nos llevaron a un lugar donde habian dispuesto unas tien-
das de campafia que debian ser militares visto el color y la
forma que tenian.

Un sefior nos hablo en francés pero como no comprendiamos
nada tuvieron que hacer venir un intérprete. Este nos dijo que
los nifos y las mujeres quedarian juntos pero que los hombres
invalidos irian a una tienda de campana separada. Los que
nos conociamos hicimos lo que pudimos para seguir estando
juntos cosa que nos ayudaba a mejor soportar ese destino que
nos fabricaban casi cada dia.

Las condiciones de vida fueron muy malas durante los pri-
meros dias. Solamente nos daban un trocito de pan y una taza
de agua caliente que llamaban “caldo”. Las temperaturas eran
siberianas. Algunos nifios tan pequenos como mi hermanito
se murieron por falta de alimentos, otros de frio. Nosotros se-
guiamos resistiendo, ;pero para cuanto tiempo aun?

De nuevo nos cambiaron de campo. Nos llevaron a otro si-
tio donde la mayoria eran nifios de nuestra edad. Algunos
eran pequefnos como mi hermanito. No conocian su apellido



y mucho menos de donde venian. Solo lloraban y llamaban...
mama, mama.

Cuanto frio y humedad sufrimos bajo esas tiendas y cuanta
hambre. Mi hermanito resistia mejor que mi hermana.

Delante de nuestra tienda pasaban camiones cargados con
hombres, eran militares o soldados de la Republica espafiola
cansados, destruidos, vencidos fisicamente y moralmente. Sus
ropas eran harapos peores que los nuestros. Lucharon para
que nosotros viviéramos y el resultado fue que juntos mori-
riamos en tierras que no eran las nuestras. Una mafiana nos
despertaron antes de la hora acostumbrada. Unos camiones
acababan de llegar. Teniamos que subir en ellos para ir a un
destino desconocido. Solo suben las mujeres y los nifios, dije-
ron. Recorrimos unos kilometros a través de campos y vifias,
no recuerdo haber visto pueblos, para llegar ante una barraca
situada al borde de una playa cerrada con alambradas. Los
“guardias moviles” nos esperaban junto con fuerzas colonia-
les, dijeron. Eran senegaleses y lo peor...... moros. En Espana
habiamos oido hablar que esa gente era mala, violaba nifios,
mujeres, degollaba sin escrapulos........ que recuerdos mas ma-
los volvieron a surgir!

Aquel espectaculo no era muy agradable, no queriamos bajar
de los camiones. Tuvieron que dar la orden con fuertes gritos
desagradables y amenazas, para que por fin nos decidiéramos
a bajar y entrar en ese ruedo de arena. Era un lugar desnudo,
barrido por un frio glacial sin un solo refugio. Que desolacion
mas grande, madre mia!

Los moros montaban la guardia subidos sobre sus caballos.
Parecia que formaban un muro entre el campo y el exterior
como para no dejar salir pero tampoco aproximarse. Algunas
madres empezaron a cavar con las manos en la arena para ha-
cer un hueco donde cobijarse y guardarse del viento helado,
de la humedad que nos llegaba del mar asi como de la arena
proyectada por el viento. Nosotros hicimos lo mismo.



Comprendimos que aquello podia ayudarnos a sobrevivir.
Hicimos nuestro agujero de forma que cupiéramos los tres.
Una vez dentro, nos tapamos con la manta, esa manta que re-
cogimos por el camino de la retirada y de la que nunca nos
separamos.

Aquel dia no nos dieron comida ni bebida. Nosotros bebimos
un poco de agua que nos quedaba en las cantimploras que en-
contramos en el pueblo de donde veniamos. Al dia siguiente
nos dieron una lata de sardinas para los tres y un trozo de
pan. Al anochecer, llegé un camidn cargado con bolas de pan.
No entr6 en el campo, se limit6é acercarse a las alambradas.
Subieron en él unos moros y empezaron a tirarnos las bolas de
pan en nuestro campo. Las mujeres y otros ninos mayorcitos
se mataban por coger una de esas bolas de pan. Les dije a mis
hermanos que no se movieran y que me esperaran, iba a inten-
tar hacerme con una de esas bolas de pan. Me meti dentro de
aquel barullo en medio de mujeres y nifios mas mayores. No
sé como hice pero sali con un trozo de pan que junto con mis
hermanos comi.

Muy pocos dias estuvimos en ese campo. Nos volvieron a
trasladar a otro lugar donde casi todos los que estaban alli
eran nifos. Lo que si recuerdo es que no estdbamos muy lejos
del mar.

Dormiamos amontonados en una barraca. No teniamos agua
corriente. Nos suministraban con una cisterna. El que no tenia
un cacharro donde poner el agua se quedaba sin nada. Noso-
tros guardabamos nuestra cantimplora. La llenabamos cada
vez que nos era posible, Recuerdo que nos daban un poco de
leche agria. Decian que la leche francesa tenia ese gusto. Pero a
nosotros que nos importaba, lo importante era que podiamos
beber leche! Muchos eran los nifios de nuestra edad que caian
enfermos. Tenian fiebre, dolor de cabeza y sobre todo retorti-
jones muy fuertes.

Cuanto se podria hablar de los campos de concentracion



donde en muchos de ellos el hombre dejaba de ser hombre
para tornarse bestia. Muchos son los libros que se han escrito
sobre el particular pero casi ninguno habla de lo que los nifios
sufrieron en esas circunstancias. Parece como si solo los ma-
yores hubieran tenido la desgracia de conocer esos terribles y
denigrantes lugares.

Cierto es que los nifos de entonces tendremos que hacer sa-
ber nuestro sufrimiento, nuestra desesperacion, pero no olvi-
déis nunca que nuestra narracion sobre este particular puede
tener alguna que otra laguna. Eramos muy pequefios y fueron
muchas las cosas que vivimos en poco tiempo.

La veracidad de los sucesos y el dolor de las heridas no cica-
trizadas, si que son bien reales.

En la barraca cada uno marcaba su territorio. Lo haciamos
como las bestias salvajes suelen hacerlo — poniendo alguna
que otra marca para delimitar el espacio “el nuestro era bien
pequeno”. Cuando ya empezdbamos a adaptarnos en nuestro
nuevo ambiente, llegaron unos sefiores muy mal humorados
para mandarnos de formar en filas y por barracas. Nos hicie-
ron pasar por un pasillo formado por alambradas para llegar
a una especie de despacho improvisado donde un hombre con
uniforme de aspecto triste y desgraciado — tal vez a fuerza de
ver tanta miseria humana — nos esperaba sentado junto a otro
de pié que le servia de intérprete.

Nos preguntaron la edad, el nombre, de donde veniamos,
etc...... Les sorprendié cuando les relaté con pocas palabras
cual era nuestra situacion. Nos llevaron a otro barracon donde
pasamos unos dias. Tuvimos mucha suerte, alli habian puesto
paja nueva por el suelo

Luego, nos condujeron directamente a nuestro barracon
donde nos esperaba un grupo de enfermeras y un médico.
Tuvimos que desnudarnos y esperar que nos visitaran no sin
antes pasar bajo una ducha de agua fria que alli habian insta-
lado. Muchos ninos tenian sarna, heridas infectadas o pieles




que parecian descoloridas. Todos estdbamos muy delgados, se
nos podia ver el esqueleto sin dificultad alguna. A muchos nos
dieron un poco de ropa y calzado.

Aquella noche la pudimos pasar en nuestro barracén con la
tripa llena, limpios y buena paja para dormir.

Por la mafiana unas sefioras acompanadas de gendarmes
nos hicieron poner de pie contra la barraca. Sacaron una lista
y empezaron a nombrar los nifios. A medida que nombraban
indicaban al mismo tiempo el lugar a donde debiamos ins-
talarnos. A mis hermanos les pusieron en otro grupo que el
mio. No comprendiamos el porqué nos separaban de aquella
manera. Solo nos quedaba esperar. Cuando vi que los peque-
fos empezaban a salir, les dije que mis hermanos se quedaban
conmigo. Me tiré a ellos enfurecido dando patadas y pufieta-
zos para abrirme camino y llegar a ellos. Pero, ;qué podia ha-
cer un nino de diez afios contra esa energia de unos hombres
que no hacian mas que cumplir las 6rdenes que sus superiores
les habian dado? Después de todo lo que habiamos pasado
juntos, me era imposible comprender que nos separaran. No
pude conseguir nada, ni siquiera dar un paso hacia fuera para
verles. Me sujetaron bien fuerte mientras oia sus llantos en
medio de las llamadas al hermano. Me agarré con la fuerza de
la desesperacion a todo cuanto se le ocurria a mi imaginacion,
mas todo fue vano. En un lapso de tiempo nos hicieron mas
dafio que la guerra, el frio, el hambre y todas esas atrocidades
que habiamos vivido o presenciado. jCudn cruel seguia sien-
do nuestro destino! Volveremos a encontrarnos algtin dia? me
preguntaba sin cesar. Todo me daba igual. No sentia ni frio ni
calor. Se para el tiempo dejando el cuerpo inerte en medio de
tanta indiferencia. Es como morir sin darse cuenta que aun se
estd en vida. La lucecita de la esperanza se apaga desapare-
ciendo tras un nubarréon obscuro, amenazador. Un dia sin fe-
cha ni tiempo, llegaron unos hombres y nos dijeron con voces
amenazadoras, que solo comprendimos por los gestos, que



teniamos que salir de las barracas y seguirles en silencio. Nos
lo decian a nosotros, a los “mayores” que apenas teniamos de
10 a 14 anos!

Nos cargaron en unos vagones para animales donde nos en-
cerraron antes de que el tren empezara su siniestro recorrido.
Solo me quedaba el cuerpo vacio de mi ego, pues ya no existia.
Ya éramos nifios ancianos sin la menor sonrisa ni lagrima que
verter. Tanto habiamos sufrido que ya no sentiamos el dolor.
Sentir dolor es aun estar vivo, tener un corazoén que late. Para
nosotros era el vacio total, la muerte del cuerpo y el paso a la
locura del mas all4d desconocido.

El ruido macabro de las ruedas del tren con los carriles nos
atontaba como un somnifero a tal extremo que nos dejaba sin
reaccion.

Mucho tiempo después de haber subido en esos vagones,
se par¢ el tren. Nos abrieron las puertas mas nadie se movio.
Seguimos sentados o echados sobre la paja con la mirada fija
a la luz del dia como si de esa luz esperaramos la caricia del
moribundo. No sabré nunca si los que abrieron esas puertas
corredizas del vagodn, al ver el escenario que representaba-
mos, se preguntaron como era posible tanta maldad con esos
ninos. Nos dejaron agua para beber y algtin alimento que no
sabré describir. No recuerdo haber bebido ni comido. Al ce-
rrar de nuevo las puertas oimos como decian que nos lleva-
ban a Belvés. Luego supimos que se trataba de un pueblecito
de la Dordogne.

Cerraron las puertas con la mayor indiferencia. Ni siquiera
se dieron la pena de subir al vagon para ver si alguno de no-
sotros no se encontraba bien. Supongo que ya estaban acos-
tumbrados a transportar mercancia como la nuestra Al llegar
a la estacion nos hicieron bajar de los vagones. Nuestro cuer-
po estaba tieso y las articulaciones rigidas, dificiles de mover.
Nos ayudaron a descender al mismo tiempo que nos daban la
orden, en castellano, de ponernos en fila de a dos y avanzar



siguiendo el camino que nos indicaba un sefior. Nos dejamos
conducir sin resistencia alguna andando en el vacio sin pre-
guntar a donde nos llevaban. ;Pero qué importaba todo esto?

¢Es que la vida, aun tenia algtn sentido para nosotros? Todo
nos era indiferente, ;para qué vivir? Mis piernas ya no que-
rian llevarme, solo el ritmo de los otros nifios hacia que me
arrastrase tras ellos. jEn qué universo tan inhumano habiamos
llegado!

Cuando luchabamos para no morir teniamos una esperanza
en nosotros que nos daba fuerza para resistir.

(Por qué, Madre, porqué la vida se ensafiaba de aquella
manera tan cruel con nosotros? Cuando nos ensenabas a
amar a nuestros prdjimos, a ser buenos con todos, compar-
tir nuestro pan con el necesitado, seguro que no conocias la
bestia hombre.

Ya empezaba a divagar dejando cuanto me rodeaba para en-
trar en el reino de la locura.

Fuimos andando un buen trecho, pasando por ese pueblo
de Belvés en medio de mucha gente de mirada curiosa. Les
habian hablado de nosotros como si fuéramos unos salvajes
deformes, a la frontera del hombre. Sentian curiosidad y mie-
do al mismo tiempo. La prensa habia hablado muy mal de
nosotros. Solo algiin que otro periddico se atrevid a decir la
verdad, mas el instinto de conservacion de esa gente ponia en
duda lo que de bien se decia. Era evidente de que no éramos
los bien venidos.

Se decia de nosotros que éramos unos ladrones sin escrapu-
los. No querian que nos dispersaramos ni que nos alejaramos
de la fila que formabamos.

Hubo quien el hambre le hizo cometer algiin robo — coger manza-
nas en un huerto, por ejemplo. Mendigar un trozo de pan o pedir
un vaso de agua era suficiente para que se nos considerara gente
malhechora.

Se dice de nosotros que por todas partes donde pasamos de-



jamos suciedad, desordenes, sabotajes, pillaje.

Seguiamos andando sin comprender la actitud de aquella
gente. Seguramente que el corazén de algunos de ellos sentia
cierto dolor al ver tantos nifios arrastrandose por la calle, em-
pujandose unos a otros para poder avanzar.

Me di cuenta cuan grande era el abismo que nos separaba
de ellos en aquel momento. Me dije que tendremos que hacer
mucho esfuerzo para demostrar quienes somos en realidad.
Por desgracia también ellos conocerian nuestra tristeza y la
idea de sentirse humillado.

La columna la formdbamos unos cuarenta nifios ya viejos
y usados. Nos acogieron en un Belvedere, un mirador muy
grande y hermoso. Se decia que pertenecia al clero. Los nifios
que encontramos estaban limpios, bien cuidados. Tenian balo-
nes y otros juegos. Se divertian, refan, corrian tras unas come-
tas que ellos mismos habian fabricado tales como lo hacian en
sus pueblos.

No nos dejaron ir con ellos. Teniamos que guardar distan-
cias entre unos y otros. En realidad se trataba de una seguri-
dad para no contagiar a los demds con nuestros males en caso
de sufrir alguna enfermedad contagiosa. Solo las miradas se
mezclaban con el afan de descubrir a alguien conocido.

Sin romper filas nos llevaron a un gran cuarto donde solo
unos bancos de madera ocupaban ese gran espacio. Alli nos
tuvimos que desnudar completamente para pasar a la “desin-
feccion”. Algunos iban cargados de piojos, sarna y otras enfer-
medades de la piel con granos de todo tamafio y color.

Nos cuidaron las heridas, nos dieron algin que otro beso
de afecto y nos decian que ya habia pasado todo el mal que
habiamos conocido. Ahora estariamos bien cuidados y encon-
trariamos cobijo y alimentos.

Toda la ropa que teniamos con nosotros a nuestra llegada
y que dejamos sobre los bancos antes de pasar a las duchas,
habia desaparecido No sé si no la quemaron! La verdad es que



nos vistieron y calzaron de nuevo.

Ahora ya pareciamos otros aunque nuestro interior seguia
quemado por el dolor y los recuerdos sufridos abriendo enor-
mes grietas en nuestro corazon. Heridas que en mi cuerpo ja-
mas cicatrizaron.

Volvi a encontrar mis hermanos, en otono del ano 1939. Nos
reunimos en el Colonia de Villefranche du Perigoerd (Dordog-
ne). Alli estuvimos hasta que en el afo 1940, nos trasladaran al
campo de albergue para refugiados republicanos espafioles en
Sarlat (Dordogne).

En este campo, vivimos la indiferencia total, hasta la llegada
de un Humano que 0s6 sentarse al lado nuestro durante el
reparto de la comida.

Al entrar en el comedor, observo la gente y posando su mira-
da sobre nosotros, se acerco, nos mird y se sent6 al lado de mi
hermanita sin decir una sola palabra. Miraba como nos cam-
biabamos los platos, nos ddbamos unos a otros el pan o las
patacas. Nos cubrid a los tres con una sola mirada y con una
sonrisa llegada de no sé donde, dio su pan a mi hermano y a
mi sus patacas. Se bebid su vaso de agua, volvid a mirarnos y
sin decir palabra sali6 del comedor.

No sé cuanto tiempo duro aquello pero si sé que cada dia
hacia lo mismo. Nunca le vimos comer, pasear o hablar con
nadie. Se encerraba en su rincén de barraca como para aislarse
de aquel mundo que daba nduseas.

Un dia, supimos que Pifieiro, ese era su nombre, le habian
encontrado inanimado muerto de frio y agotamiento fisico
durante la noche.

No sé como hicimos pero mis hermanos y yo, encontramos
las fuerzas y lagrimas para llorar aquel ser humano.

Nuestro corazon hacia tiempo que no habia sentido tal emocion,
tanto amor por un ser desconocido y sin embargo tan cerca de no-
sotros.

Qué tristeza tan grande es perder un amigo! Perdimos al



Humano, al Cristo del que mi madre me hablaba cuando pe-
queno. Todo se fue en poco tiempo, pero quedo algo que no
descubriria hasta muchos afios después. La solidaridad.

Es solamente en el ano 1941, creo que fue por el mes de ju-
nio, cuando conseguimos encontrar a nuestro padre.

Fue herido durante un bombardeo aleman cuando estaba al
servicio de la 8% Compania del 114 Batallon del Aire, en Fran-
cia, al que se habia incorporado voluntario. Su invalidez, fue
del 75 %.

Ese mismo ano, salimos del Campo para ingresar en la Colo-
nia Iberia en Ecully, cerca de Lyon (Francia)

Muchas cosas pasaron entre ese tiempo y el afio 1949, en el
que vine a Espafa para acompanar un grupo de Guerrillas de
la CNT.

En abril del afio 1949, un grupo de guerrillas de la CNT y de
las Juventudes Libertarias, se enfrentd a la Guardia Civil en
las cercanias de Caspe (Aragon). Tres guerrilleros encontra-
ron la muerte. Uno de ellos, Fabian Nuez, herido, se suicido
pegandose un tiro en la sien, antes que ser preso.

Estos tres guerrilleros, fueron: Rogelio Burillo Esteban - Jor-
ge Camon Biel - Fabidn Nuez Quilés.

Mas tarde, el resto del grupo, fue hecho preso.

El 16 de Marzo de 1950, el Tribunal Militar de la Va Regidn,
en Zaragoza, condeno en Consejo de Guerra, por meritos a la
causa 682/49, a la pena de muerte, a:

Alfredo Cervera Canizares de 37 anos de edad

Mariano llovet Isidro de 44 afios de edad

José Capdevilla Ferrer de 29 afios de edad

Manuel Rodenas Valero de 31 afios de edad

Roger Ramos Rodriguez de 30 afos de edad (de nacionalidad
francesa)

Angel Fernandez Vicente de 20 afios de edad (de nacionali-
dad francesa)

José Ibanez Sebastia de 22 afios de edad



El dia 10 de mayo, después de 55 dias en celdas individuales
de condenados a muerte, fueron fusilados ante el piquete de
ejecucion:

Alfredo Cervera, Mariano Llovet, José Capdevilla, Manuel Rode-
nas, Roger Ramos

AJosé y a Angel, les fue conmutada la pena de muerte, por
la de 30 afos de reclusién mayor, gracias a la intervencion del
entonces Presidente de la Republica francesa, Sr. Vincent Au-
riol.

El pelotén de ejecucion, asesind a cinco de mis compafieros
en la madrugada del dia 10 de mayo del afio 1950. Otros tres
murieron en combate con la Guardia Civil.

A dos, nos fue conmutada la pena de muerte, por la de 30
anos de reclusién mayor cuando solo teniamos 20 afios.

16 afios, pasé en diferentes carceles franquistas. Mi compa-
fiero pasd 20 afos. Nuestro delito: Lucha por la libertad contra
el franquismo

José, paso 20 afios en los presidios del franquismo. Al salir
en libertad condicional, no pudo adaptarse a esta sociedad.
Unos afios mas tarde, murié vagabundeando por las calles de
Valencia.

Angel, pasé mas 15 afios en los presidios franquistas.

REBELDE:

Rebelde, es el ser que, sin tener en cuenta el dolor que sufre,
contintia avanzando, toda su vida, hacia un mundo mas hu-
mano.

Rebelde, seguira siendo el que se opone al neoliberalismo
como sistema de sociedad. Sistema que conduce al aniquila-
miento del ser humano para convertirlo en esclavo.

Rebelde, es el que resiste ante la mentira y la falsedad de
esas naciones que pretenden ser democraticas, solo por ha-
ber tirado, el manto de la democracia sobre si, para cubrir la



tirania, la traicién, el despotismo, la dictadura impregnada de
represion.

Rebelde, sera siempre, el que se decida por escoger el ca-
mino de la razon, antes que el de la fuerza no queriendo, que
mas sangre del pueblo, alimente los arboles de la tierra.

“Muchos de estos rebeldes, los creyeron muertos, pero ape-

nas si dormian”.
Escrito en una pared de MATAPALPA
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MEMORIA de la ; Nifia perdida !

Juliana Berrocal Martin

Juliana Berrocal Martin nace en Salamanca el 7 de Julio de
1925.

Cuando los padres de Julia se casan, siendo viudos los dos,
cada uno ya tiene una hija: Isabel por su padre y Maria por su
madre.

De esta segunda boda naceran en Espafa : Juliana, Caroli-
na, Encarnacion, Consuelo... la tlltima, Marie-Jeanne , nace en
Francia.

¢Cbémo fue eso posible?. Ahora nos lo cuenta Juliana...

Al no encontrar trabajo en Salamanca, Agustin, mi padre,
lleva a su familia a Bilbao...

Y como a esa época son muchos los que se iban a Francia en
busca de trabajo mejor pagado. En 1930 mi padre pasa la fron-
tera y llega a Burdeos donde encontrard un empleo en una
empresa que construia carreteras.

Mi madre Angela, mis hermanas y yo, nos quedemos en
Santurce, pueblo que esta en las cercanias de Bilbao.

En 1931, con la ayuda del capataz de la empresa que era es-
panol y llevaba muchos afios en Francia, mi padre encontrd
un piso en Merignac, en las afueras de Burdeos. Asi fué como
pudo mi padre reunir a toda la familia en Francia.

Desde 1931 hasta 1936, lo pasé muy bien : integré la escuela



publica « Gaspard Philippe » de mi barrio donde aprendi a
hablar el francés.

;Qué ocurrio en Francia en 19367

Una ley obligaba a todos los Espafioles que llevaban menos
de diez afios de residencia en Francia a marcharse otra vez a
Espanfa, dejandoles escoger : con la Republica o con Franco.
Siendo mi padre republicano, optd por la Republica. Por eso
nos llevaron a Barcelona.

Nos encontramos en el hotel Regina, plaza de Cataluna, con
todos los Espafioles expulsados de Francia. Y éso ocurrid a pe-
sar de la oposicion del gobierno francés que se inhibid contra
las expulsiones de las mujeres y de los nifios hacia un pais en
guerra.

Pero asi fué. Y para nosotros empezd el baile de los despla-
zamientos...

Enviaron a mi padre al frente de Aragon, y a nosotras a San
Hilario de Sacam, en un hotel donde se alojaba a los refugia-
dos de Francia.

Alli se casé mi hermana Maria con un joven, voluntario de
las Brigadas Internacionales, originario de Burdeos.

Luego nos enviaron a Vendrell donde naci6é mi sobrino. Mi
hermana se qued¢ alli con su hijo y una amiga francesa que no
hablaba espariol.

A nosotros nos mandaron a Horta de San Juan llamada, du-
rante la guerra, “La Horta de Tierra Alta”. Este pueblecito fue
requisado para albergar a los refugiados de Francia.

Los habitantes de tendencia franquista fueron obligados a
alojarnos en sus casas y a procurarnos comida y cama.

Mi madre y mi hermanita la pequefia estuvieron en casa del
peluquero, mis otras tres en la panaderia del pueblo y yo, a la
zapateria. Asi que las seis nos quedemos en este pueblo. Los
habitantes que nos acogieron no manifestaron ningtin rencor
por la imposicion a la que les sometian.

Me levantaba a las seis de la madrugada para ayudarles a



recoger las olivas, porque ya era la temporada. Hacia mucho
frio y al medio dia, comiamos bajo los olivos y al oscurecer,
volviamos a casa.

Cuando lleg6 la Retirada salimos hacia Tortosa donde nos
alojaron en una iglesia a orillas del Ebro. La nave nos servia
de comedor, el campanario de dormitorio. Dormiamos por el
suelo sobre sacos de paja. Cuando se desbordd el rio Ebro,
inundo todos los terrenos alrededor de la iglesia.

Estabamos cerca del puente, y como no podiamos bajar del
campanario, instalaron una escalera de madera hecha de plan-
chas atadas con cuerdas que colgaban, sujetadas al campana-
rio y a la barca que nos iba a llevar a Tortosa para recoger la
comida del dia. Cada familia mandaba a una persona para re-
cogerla. Como mi madre no podia bajar sin peligro de caer al
agua, por el balanceo de las cuerdas, a mi me toco esa tarea...
Mi madre sufria mucho al verme asi colgada con el movimien-
to de las planchas y de la barca. Eso durd cuatro dias...Lo pa-
samos, mujeres y ninos, encerrados en lo alto del campanario
donde apenas se veia la luz del dia.

Cuando se terminé la inundacién, nos llevaron a Mataro don-
de nos reunimos con mi abuelo, una de mis tias y dos primas,
familia de mi padre. Nos acogieron en un teatro, administran-
donos una comi-
da diaria.

Ahi se declaro
una epidemia
de tifoidea que
contamin6 a mi
hermana Encar-
nacion. La ingre-
saron en el hos-
pital de Mataro.
Mi madre se pa-
saba los dias con
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ella, y a la hora de comer, la reemplezaba para que puediera
descansar un poco. Las enfermeras eran monjas y sin embargo
decidieron no abandonar el hospital, siguiendo oficiar con los
republicanos.

Se disgustaban mucho verme al lado de mi hermana, porque
temian verme contagiada. Le decian a mi madre :

« Esa nifia no tendria que que estar al lado de su hermana que estd
en un estado gravisimo, por desgracia estd en fase terminal... ni se
da cuenta de quien viene a verla... El riesgo de contaminacion es
muy grande... »

Mi madre contesto :

“Uds son muy buenas, pero yo no abandonaré a mi hija mientras
esté viva”

Seguia la Retirada....Mi padre estaba en Belchite con la co-
lumna de Durruty. Afectado de una fistula anal, lo delegaron
como guardia de los presos fascistas en un pueblecito cerca de
Matard y asi fué como pudo aprovechar para venir a vernos.

Para los republicanos, iba agravandose la situacion. Por eso
tuvimos que volver otra vez para Francia. Mi padre nos dié
los salvos conductos de marcha, algunos bultos con ropa, co-
mida y mantas para protegernos del frio y de la lluvia. Antes
de salir, mi padre nos dijo :

« No os separéis. Ir siempre juntas para que nadie os moleste. Yo
voy al hospital para que, en el primer camion sanitario que salga
para Francia, vayan mamd y Encarnita a reunirse con vosotras. Lue-
g0 iré yo. »

Al llegar a la caserna, vié un camion cargado de mujeres y
nifios de familias de oficiales. Mi padre les pidi6é que pasaran
por el hospital para evacuar a su esposa y a su hija...lo que
no gusto a los que ya estaban acomodados para salir. Hubo
un pequeno revuelto y como no querian obedecer, mi padre,
sacando la pistola y haciendo bajar el chofer les dijo :

“Si en este camion no salen mi hija y mi mujer...no sale na-
die. Bajen todos y ese camion se va vacio al frente...»



Entonces el conductor respondio6 :

« Hay sitio para dos y mds...Es mejor no perder tiempo. Si estin
de acuerdo, arranquen que les acompario al hospital para ayudarles
y asi ganamos tiempo. »

Asi sucedid: instalaron atrds a mi madre y a mi hermanita
para evitar contagios y asi es como salieron hacia la frontera.

Llevdabamos dos dias de marcha. Al salir de una pradera
para escapar de un ametrallamiento de la carretera, vimos un
camion parado con dos personas que no habian podido bajar
y por eso estaban detras. Oimos gritar:

“iMis hijas!, jMis hijas!... ».

Pero antes de que pudiésemos llegar al camidn, el chofer ya
habia hecho subir a los suyos y habia arrancado...

Nosotras seguiamos corriendo detrds oyendo gritar a mi
madre...

iMis Hijas; jMis hijas;

Pero no hubo ningtin gesto de compasion...Mi madre seguia
gritando y nosotras corriendo y llorando... hasta que el ca-
mion se perdio de vista.

Para comer a lo largo del camino, pasaba de vez en cuando
un camion con comida. Todos llevdbamos una lata de conser-
va que los soldados llenaban. Aquellos dias comiamos. Los
demads, nos conformabamos con lo que podiamos encontrar.

Una vez, pasando delante de una caserna abandonada por
los soldados, vimos bidones vacios de la grasa para los moto-
res, pero llenos de comida. Y a pesar de haber llovido sobre
esa comida, llenamos nuestras latas y comimos hasta no poder
mas.

Bajo la lluvia, el frio y los bombardeos lleguamos a la fron-
tera.

Alli, nos pusieron al lado de un rio para esperar los camio-
nes que nos llevarian a Francia. Nos anunciaron que nos iban
a distribuir pan:

« Solo una persona por familia podia hacer cola... »



Como de costumbre, yo fui la que iba a buscar el pan. Lle-
gando al sitio donde se distribuia, noté que habia mucha gen-
te... y me quedé dos horas esperando antes de tener mi parte
de pan. Cuando regresé al sitio donde estaba mi familia ya no
habia nadjie... Les habian obligado a pasar la frontera dicién-
doles :

«Hay que pasar. Alli os encontraréis de nuevo»

Separada de mi familia, sola, apoyada a un arbol con mi bola
de pan en la mano, me puse a llorar. Un soldado vino a mi
para ver lo que me pasaba. Se lo expliqué y me dijo :

«No llores y ven con nosotros. Este ultimo camion va a pasar la
frontera y alli te ayudaremos a encontrar a tu familia»

Subi con ellos con mi pan bajo el brazo, ese pan que no habia
probado, esperando con una inmensa alegria repartirlo con
mis hermanas. Pero yo sélo oia :

jEsta ninia tiene pan! jEsta niria tiene pan!

Una senora me pidi6 un cachito para su hija. El soldado me
dijo:

“ya puedes repartirlo, en Francia no hay guerra y podrds comer
todo el pan que quieras... ».

Se lo di y él lo repartié6 ddandome a mi un buen pedazo que
reparti con €l.

Llegando a Francia, nos dimos la mano y fuimos a ver a un
amigo suyo.

«Esta nifia estd sola, es una nifia perdida...Vamos a pasar por los
centros a ver si localizamos a su familia. ”

Fuimos de centro en centro anunciando jfamilia Berrocal
Martin! ... Pero nadie contestaba... Dije al soldado:

« Necesito ir al aseo... »

Me llev¢ al retrete del cine donde me encerré, decidida a no
salir mas. Después de un rato me pregunta:

- ¢ Estds enferma ?

- iNo, pero yo no salgo de aqui hasta que venga mi familia!

-jEso si que no es posible! Como no salgas, tendré que romper



la puerta porque no pode-
mos quedarnos aqui.»

Sali llorando... y al
momento iba pasando a
pie una colonia infantil
con un director y dos
sefioras responsables.
El soldado les dijo :

«lengo aqui una nifia
que, en el ultimo bom-
bardeo, se perdio. Se la ., 493 S Dimate - HIE paene
confio y no la suelten de
la mano que ya a llorado
bastante.»

Me di6 un beso y... ya no lo vi mas.

Una de las responsables pidi6 a un chico que me cogiese de la
mano. En esa colonia habia chicos y chicas de 4 a 14 afios. A cada
momento las responsables preguntaban :

¢ Tenéis a la nifia perdida?

Al chico que estaba andando conmigo le pregunte:

(A donde vamos?. No lo sé, pero vamos a la estacion para coger
un tren. Tendremos que esperar en fila hasta que nos hagan subir.

Las responsables de la colonia eran muy buenas para mi. Una de
ellas se llamaba Rosario y la otra Paca. En el tren, me sentaron entre
las dos. No sabiamos donde ese tren nos llevaba...s6lo que iba para
el norte de Francia. En cada estacion donde paraba, nos hacian abrir
las ventanillas para echarnos galletas. En una de estas estaciones
donde el tren se qued6 mas tiempo, iban pidiendo en francés: ; Cudn-
tas personas caben en este vagon?.

Al no entender la pregunta, todos se miraban y nadie respondia.
Rosario y Paca se desesperaban viéndonos tan tristes sin poder con-
testar. En ese momento, viendo que querian entregarnos comida...
contesté en francés: ; En cada vagon somos catorce !

Viendo que en nuestro vagoén nos distribuian comida, de seguida




se desarrollo la noticia. La gente del andén se puso en movimiento
hacia nosotros diciendo :

jEn este vagon, hay una nifia que habla francés!

Y empezaron a distribuir bocadillos y frutas. Y en este tren, todos
iban diciendo:

;La nifia perdida habla francés! ;La nifia perdida habla francés!

Los de mi vagdén no paraban haciéndome esa pregunta:

¢;Como es posible que tu hables francés?

Y la sefiora Rosario me pregunt6:

- No estaba tu familia en San Hilario de Sacam?

- Si!

- Alli estaba yo también. Recuerdo que tu padre hablaba francés y
fué ¢l que nos hizo los documentos para mis hijos y para mi. Ahora
ya no te separas de mi.

Y asi lleguamos a Saint Dizier, en la Haute Marne, donde nos aco-
gi10 el sefior Ragot.

Lo que quiero subrayar es como desintregd mi familia: mi padre
aprovechod la parada del tren en la estacion San Juan de Burdeos, ciu-
dad que conocia y donde tenia amigos, para saltar, huir y esconderse.
No recuerdo donde se encontraron mi madre y Encarna. Mi abuelo
con tres de mis hermanas estuvieron a Auxerre. Mi tia y sus dos hijas
volvieron a Espafa.

Y yo, otra vez sola, me —
encontré en Saint Di- [
zier.

Fué el senor Ragot
quien logrd reunir a
la familia en esta ciu-
dad. Cuando mi padre
supo donde estabamos
todos, vivos y bien de
salud, nos hizo venir a
Burdeos.




Los hijos del cartero

Angel Villar Tejon

Angel naci6 el dia 7 de Julio de 1922 en Moreda de Aller en
ASTURIAS. Cuando Angel abre una ventana de su memoria,
nos da a conocer el camino que ha recorrido.

He aqui su testimonio :

= S - " -._._i - 'ur.

Angel es el tltimo a la izquierda. Falta su hermanita que nacera més tarde.

Para mi familia, 1938 fué el afno... mas penoso pues el dia
12 de septiembre muriéo mi madre a los 38 afios. A ese luto se



anadio la situacién en el frente ... cada dia mas critica. Se su-
primieron los permisos lo que impidid a mi hermano mayor
Tomas de acompanarnos en el duelo.

Después del entierro, a los 16 afios me incorporé en los ta-
lleres del Ejército que ya preparaban la evacuacion hacia la
frontera francesa.

Mis seis hermanitos de 5 a 13 afios, salieron para Arenys del
mar donde quedaran poco tiempo...pero eso lo conoceremos
mas tarde.

Jamas hubiese imaginado vivir semejantes situaciones. Y
cada vez que las recuerdo me sorprende haberlas soportado
y, sobre todo, haber sobrevivido. Las torturas morales y ma-
teriales, causadas por la huida de la guerra, han hecho de no-
sotros, jovenes espafioles, «nifos viejos» sobre los que recaian
responsabilidades de «<hombres maduros». Blindados por los
horribles acontecimientos vividos, después del paso de los
aviones ametralladores alemanes e italianos, encontrabamos
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Documento militar de Angel que, voluntario, se incor-
pora a los 16 afnos en favor de la Republica.




natural, pasar por entre los muertos para recoger y socorrer a
los herridos...

El 6 de febrero, mi Comandante me designé para evacuar
hacia Francia las esposas e hijos de los oficiales :

Hablas francés y tengo confianza en ti. Te confio lo que mds quiero
en este mundo... Pasa la frontera y no volvdis... La guerra estd per-
dida... Rodriguez, el chofer, ya lo sabe...

Mas que una orden, era su manera de salvarnos del desastre.
(Existe prueba mas grande de la confianza que nuestros jefes
tenian con Francia?

La carretera hacia la frontera era invadida por una marea
humana que huian de los fascistas bajo el frio y la lluvia. La
mayoria cubiertos por una manta empapada de agua.

Nuestro exodo se hizo en autobus. Avanzabamos lentamen-
te y teniamos que efectuar numerosas paradas para no atro-
pellar a los ancianos y a los nifios que caian de agotamiento
delante de nosotros...Llevamos dos horas para recorrer trein-
ta kildmetros.

Y de repente, ese grito terrible ; aviones, aviones! que nos
obligd a parar y a tirarnos en las cunetas, procurando que
nuestro cuerpo quedase perpendicular al suelo...para ofrecer
menos blanco a la metralla. Asi es como esperabamos el fin del
claqueteo de las ametralladoras y la lluvia de balas. Pero aqui
es donde se detuvo el viaje del autobus porque fue requisa-
do para el transporte de los herridos de este ataque, hacia los
hospitales.

“ Si quieren sequir para Francia no tienen mds remedio que andar
hasta esta montana.

¢ Ven alli arriba el sequndo pico nevado?...Matiana por la tarde, si
caminan bien, estaran a salvo. No hay otro camino. Procuren pasar
la noche con los pastores y su ganado para no morir de frio...”

Nos despedimos de Rodriguez. Con las maletas a la espalda,
Matilde, la esposa de mi Comandante llevando a su hija de la
mano, y yo, emprendimos la escalada de esas altas montanas,



con la certeza de alcanzar la Libertad. La nieve no nos facili-
taba la tarea, y al llegar de noche, los guias de montana nos
condujeron hacia una cabana de pastores. La presencia del ga-
nado nos procurd una noche sin frio ni metralla.

El 7 de febrero de 1939, después de tomar un tazén de leche
caliente con un trozo de pan para los ninos, aquella fraterni-
dad ofrecida por los pastores, seguimos nuestra ascension y
lleguemos a la cima por el camino mads corto y mas facil que
nos habian indicado, siguiendo las flechas que sefialaban «
Prats de Mollo- frontera francesa ».

Pero no era tan facil como esperdbamos. La montafa ofrecia
por ambas partes el aspecto de una hormiguera. Imaginen esa
fila de nifios, mujeres, hombres, ancianos y militares heridos
que huyen en la nieve de las hordas fascistas, objetivos faciles
para la aviacién alemana que todavia ametrallan a esos fugiti-
vos. Cuando caen ensangrentados, maculan la nieve de gran-
des manchas rojas. Lo mismo pasa con los caballos cargados
de heridos que, derribados por la metralla, provocan al caer
una formidable avalancha que se lo lleva todo.

Esos momentos de terror intenso nos los ofrecieron los in-
vasores alemanes e italianos, al servicio de Franco, todos ase-
sinos de nuestra Espana republicana. Pensabamos: jEsos ami-
gos de Franco estan divirtiéndose con los pobres exiliados,
exterminandoles !

Con Matilde y su hija, decidimos bajar alejados de la senda
por ser demasiada transitada. Con la ayuda de un soldado y
de su machete , construimos un trineo con ramas entrelazadas
y las maletas que nos servian de asiento y de «nido» para pro-
teger a la nifia. Con su madre a su lado y yo delante nos desli-
zdbamos,......... yo frenando la bajada con la bayoneta que me
habia dado el soldado que me explicé como navegar parando
la velocidad y me dijo :

«Si te ves en apuros, ponte de través y los arbustos te irdan aflo-
jando la marcha. Yo te alcanzaré para ayudaros. Tener confianza y



Aanimos... »

Con sus buenos consejos y su ayuda, lleguemos sin percan-
ces al llano. Alli nos despedimos y dijo :

« Abajo ya os esperan. Yo pienso llegar hasta Perpignan donde dejé
a mi esposa para venir a ayudaros en las Brigadas Internacionales.
»

Asi es como comprendi el porque de tanta ayuda. Me di6
sus sefias, nos abrazemos todos y se fué.

Nosotros abandonemos el trineo y, con las maletas a cuestas
y la nifia de la mano, bajamos dos kilémetros hacia la pra-
dera dividida en dos por una alambrada de seguridad. Alli
nos recibieron los gendarmes compuesta por una compania
de soldados senegaleses negros como el carbon con ojos ama-
rillos. Nos explicaron que esas praderas servian para reunir el
ganado y marcarlo para la transumancia.

« Ahora es para registraros a todos...... Abrir bultos y maletas
para ver si llevais armas. »

Aprovecharon para robarnos todo lo que podia tener valor.
Menos mal que todo no iba en bultos ni maletas. ;La pistola y
las balas?...Yo, ya las habia tirado en la nieve bajando la mon-
tana.

Y llegd un grupo de periodistas...que tomaron fotos. Sucios,
despeinados y hambrientos teniamos verguenza de vernos asi
retratados.Y todavia no sabiamos a que propaganda estaban
destinadas. Mas tarde, pudimos leer en las primeras paginas
de los periddicos franceses de la deracha estos titulos:

iTenemos que cerrar nuestra frontera a estos salvajes que
nos invaden! jFuera los Rojos !

Y llego la separacion : mujeres y nifios por un lado, los hom-
bres por otros. Y alli fue donde mis estudios con cuatro afios
de francés empezaron a ser utiles.

Separado de Matilde y de su hija, ya no podia cumplir la
promesa que habia hecho a mi Comandante: « proteger a su
hija y a su mujer... y eso era mi desespero... ».



Entre los dos campos, noté que habia un centro sanitario del
Socorro Popular. Después de haberme arrancado las postillas
de los arafiazos hechos por los arbustos... empecé a sangrar
de la frente y de las orejas. Al ver a dos enfermeras que salian
de las urgencias, fingiendo un desmayo, me dejé caer hacia
atras. En unos minutos, dos camilleros y en una de ellas me
trasladaron a la tienda de urgencias. Alli, la enfermera se pone
a limpiar mis heridas y llama a otra en francés:

“ Yvonne, ven a ver... jsi es un nifio!... jni siquiera tiene barbas!.
Bueno... limpiale todas las heridas, ponle una pomada cicatrizante y
vdamonos al hospital para que le hagan una radiografia...

No sefioras, dije yo en francés, no quiero radio...jComo es posible!
;qué haces tii aqui siendo Francés?. No, no soy Francés, soy espariol,
pero aprendi el francés cursando el bachillerato.

Yo quisiera ir otra vez con mi madre y mi hermanita porque nos
han separado y las he visto salir para la estacion.

No te apures, te vamos a evitar el campo de concentracion. .. Corin-
ne, pasale crema cicatrizante sobre las heridas, ponle gasa y untale la
nariz, las orejas y la frente con mercurio de cromo... Hazle un buen
vendaje... Yo voy a preparar las consignas para la ambulancia...pero
te llevamos a la escuela donde te espera tu familia. Iréis a Orléans,
cerca de Paris. Es un tren especial que sale a las 21horas... El jefe del
tren ya tiene la informacion. jQue te vaya bien y buena suerte... !..

Le abraze las manos, llorando de gratitud y afiadi :

iMenos mal que no solo hay Senegaleses y gendarmes para aco-
gernos!

Yvonne y Corinne, dos apellidos que jamas olvidaré... Y dis-
calparme por esa pequefia mentira...sobre la manera de cum-
plir la promesa que hice a mi Comandante.

Al salir para los autocares, siendo juntos, Matilde anuncié: «
Matilde ORDUNA MARTINEZ y sus hijos Angel y Matilde de
15 y 5 afos. Sin mas percances lleguemos a Orleans evitando
los campos de concentracion.

Me quedé unos dias en Orleans y alli fue donde tuve noticias
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de mi padre: estaba en Perpignan, incorporado en el grupo de
enfermeros voluntarios. Cuando Matilde supo esa noticia, me
explicé que yo tenia que salir para Perpignan. Sin noticias de
su marido, pensé que su hija y ella tenian que volver a Barce-
lona...Y asi paso.

Tendremos que esperar la muerte de Franco (1975) para en-
contranos de nuevo en Cataluna. Y entonces fué cuando me
pudo explicar mi Comandante cémo habia podido escapar-
se de la represion franquista...Estaba solo en Barcelona, sin
uniones familiares... desconocido de todos... sin nadie para
denunciarle......

Cuando en septiembre de 1939 estalld la guerra entre Fran-
cia y Alemania, comprendi que tenia que volver para atras,
volver con mi padre. Asi es como llegué a Perpignan. Los dos
iniciamos una nueva batalla poniéndonos al lado de la Resis-
tencia contra los colaboradores de los nazis.

Mi padre y yo seguiamos trabajando en el hospital Saint Lo-
uis. Tomas, evadiéndose del campo de concentracion, se ha-



bia intregado en la Resistencia en zona libre. Mi padre me dio6
noticias de mis hermanos. Los seis estaban en un convento de
Monsac en Dordogne, y para ellos hay peligro. ;Cémo expli-
carlo? Porque Franco pide a sus amigos alemanes que exigan
del gobierno francés la devolucién de todos los huérfanos, hi-
jos de rojos, hijos del diablo.

(Que ocurria con ellos de vuelta a Espafa?

Las Inclusas de Saulo MERCADER nos da un testimonio
espantoso.

Mi padre tenia conocimiento de esta barbarie. Por eso no qui-
so aprovecharse de la oportunidad que nos ofrecié un Capitan
gendarme cuando fuimos detenidos por causa de la Resisten-
cia y llevados al campo de concentracion de Argeles sur mer.

Hemos cambiado su destino para ese campo...Tenéis toda la noche
para fugarse...Pero mafiana por la mafiana ya no serd posible. En
nuestro grupo van con nosotros muchos esparioles.

Este Capitan hablaba de los grupos de la Resistencia...y per-
tenecia a ellos.

(Qué temia mi padre? Temia de que sus seis hijos fuesen
entregados a Franco.

Una carta de la Madre Superiora del convento de MONSAC
en Dordogne llegd a mi padre. En esta carta, nos di6 pruebas
de lo que ocurria a los huérfanos de espafioles republicanos:

“Mi Jerarquia me manda que le entregue sus hijos. Al no estar
bautizados, no puedo protegerlos...Sélo con el bautizo podria hacer-
lo... Si Vd. me da permiso, le puedo asegurar que no los entregaré a
nadie, s6lo a Vd. Necesito una respuesta rdpida.”

Para mi padre, no habia mas remedio que dar permiso. A mi
me toco llevar la respuesta al convento de Monsac. Ayudado
por la Resistencia consegui esa mision.

Maés tarde, aprenderemos que la Madre Superiora no bau-
tiz6 a los nifios y tampoco los entrego a su Jerarquia. Aun le
tenemos mucho agradecimiento por ese acto.



Maria Rosa...una de los 3840 nifios
embarcados en el buque La Habana

Maria Rosa Leon Caballero
Nifa evacuada a Inglaterra

TR —

Naci el 7 de septiembre de 1929 en Portugalete, provincia de
Vizcaya. He aqui mi testimonio:

En el mes de Julio de 1936, como cada afno, mi madre estd pre-
parandonos todo lo que se necesita para pasar las vacaciones
de verano en Abalos, pueblecito de la provincia de Alava en
la Rioja donde vivia mi abuela materna. Esos preparativos se
desarollaban con una intensa alegria.

Vamos a casa de la abuelita primero nosotros: mi madre, mi
hermano y yo. Mi padre, profesor en la escuela naval de Bilbao,
vendra mas tarde cuando acaben los examenes de fin de afo.

Unos dias después de nuestra llegada al pueblo, el dia 18, se
produce el levantamiento fascista contra la Republica.

El dia 20, a la una y media de la tarde, cuando estdbamos a
punto de comer, llaman con violencia a la puerta:

¢ Quién serd? pregunta mi madre algo inquieta... jSerd un pobre
desgraciado!
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buscando una limosna
en el bolsillo de su de-
lantal al cual estoy aga-
rrandome. Al abrir la
hoja superior, ve a dos
guardias civiles que le
apuntan con una esco-
peta. De miedo y para
defenderse, intenta volver a cerrar esa parte de la puerta.

Furiosos, dando golpes con la culata, los guardias mandan :

jAbran... abran la puerta!

Yo, aterrorizada, sin poderme mover, me quedo pegada a las
faldas de mi madre y asi tendré conocimiento de lo que sigue:

¢Hay hombres aqui? No, estoy sola con mis hijos y mi madre... mi
marido estd en Bilbao.

Asi fué como tuve mi primer contacto con la guerra y nunca
olvidaré como trataron a mi madre. Tampoco olvidaré el des-
precio y la brutalidad de esos guardias civiles.

Alos tres dias, Lanas, hijo del pueblo y jefe de la falange, vuel-
ve a casa de mi abuela :

“Tengo orden de quitarle su radio...

jSinverquenza, no tienes derecho quitarme lo que me pertenece!

Y til, dirigiéndose a mi madre, tienes mucha suerte que no esté aqui
tu marido...Pués lo hubiéramos encarcelado... Y ahora quédate tran-
quila y ninguna de las dos pueden salir...»

Mi madre y mi abuela entendieron que quedaban prisione-
ras en casa. Yo era la tinica que podia salir. Y asi fué cémo un
dia, en la plaza del pueblo, vi a tres mujeres de republicanos a
quienes habian cortado el pelo de cualquier manera... Las ame-
nazaban:

«En ayunas, vdis a tomar ese vaso de aceite de ricino... »




Mas tarde tendré conocimiento de lo que ocurria a esas po-
bres mujeres cuando los fascistas iban paseandolas por el pue-
blo mientras ellas no conseguian aguantar esa purga... jQué
barbaridad!

Otra barbaridad. Un dia, tres muchachas que conocian a mi
abuela vinieron a casa corriendo y llorando.

«Doria Angela... a la madrugada, se nos han llevado a nuestros ma-
ridos con otros hombres en las afueras del pueblo... y nos los han ma-
tado !Acaban de decirnos que teniamos que ir a buscar los cuerpos. ..
Y éso... jsin gritos ni llantos, ni sélo una lagrima!»

¢Coémo podian pensarse esas chicas que esos asesinos les ha-
cian un favor al desvolverles el cuerpo de sus maridos? ;Cuan-
tos desaparecidos quedan en las fosas comunes?

Nos quedamos nueve meses en casa de mi abuela hasta que,
de noche, con ayuda de unos amigos del pueblo, pudimos huir
a San Sebastian, y con la Cruz Roja inglesa, lleguamos en casa
a Bilbao. Pensabamos que se habia acabado esa pesadilla pero
seguimos con los bombardeos alemanes de la Legion Kondor.

Me quedé mucho tiempo con esa idea: He vivido muchos
anos metida en un sétano.

Un dia, mis padres nos explicaron, a mi hermano y a mi,
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que para protegernos de
esos bombardeos, nos iban
a mandar a Inglaterra, en
Southampton. Eso ocurrié
después delosbombardeos de
Durango, Guernika, Bilbao.

Y el dia 21 de mayo de 1937,
zarpamos en el buque la Ha-
bana con 3840 nifios. Muchos
eran los que decian que éra-

mos mas de 3840 nifios.

Estdbamos a punto de subir con mi hermano, Santi su amigo,
Esther y otros hijos de amigos cuando le dije a mi madre :

iMamd-amachu, no te preocupes, que no nos vamos a refir con Es-
ther, que nos vamos a querer mucho!

Con esas palabras, yo pensaba que tranquilizaba a mis pa-
dres. Nunca pensé que nos abandonaban, al contrario, les tenia
mucho agradecimiento por salvarnos de esa barbarie fascista.

Cuando lleguamos a Southampton, los ingleses nos estaban
esperando... y les estoy muy agradecida de la acogida que nos
reservaron, siendo muchos nifios. Nunca critiqué a Inglaterra y
siempre le tuve mucho reconocimiento por lo que hizo para no-
sotros, los nifios. Pero cuando me enteré de la actitud que tuvo
el gobierno inglés en contra de la Republica espafiola, cambié
de opinion.

En Inglaterra, pasaban los dias, pero las noticias de Espafia no
iban mejorando. Mi hermano de 12 afios, Santi y unos amigos
se escaparon para regresar a Espafa y luchar con las tropas re-
publicanas. Lograron subir en un barco y se escondieron. Pero
pronto los descubrieron y regresaron al campo. Nadie les rifid.

Dos pruebas de los traumas vividos por esos nifos:

Cuando volaban aviones ingleses sobre nosotros, habia un
panico espantoso.Todos buscabamos a escondernos de las bom-
bas. Se oian gritos, lloros y llamadas :




iMamd,....mamd,... amachu,...mamd..................... !

Los ingleses nos exphcaron que aqui, en Inglaterra, no ten-
driamos riesgo alguno.

Otra cosa: a nuestra llegada en el campo, el panadero nos traia
pan. Habia que ver como esos nifios hambrientos se agarraban
a esas bolsas de pan llevadas a la espalda. A esos nifios, nunca
se les rind. Se les explicod que aqui, en Inglaterra, podrian comer
todo el pan que quisieran y unos dias después, se arreglo la
cosa.

Pero mi salud empez6 a empeorar. Por eso ingresé en un hos-
pital donde me hice amiga con Ana Maria. Yo noté que esa nina
era fragil, con la piel azulada. Una noche angustiada me llama:

iMaria Rosa, Maria Rosa ... date prisa, ven a verme!

Cuando llegué a su cama, me cogid las manos, me las apreto
muy fuerte y dio su altimo suspiro. Para mi, fue un trauma in-
creible.

Al salir del hospital, me recogi6 una familia que tenia una hija
de mi edad y que se llamaba Betty. Pero mi salud iba empeoran-
do. Carmen Urrutia, amiga de mi familia, vino a buscarme y me
llevé a Bayonne donde estaban mis padres.

Me pasé nueve meses en Inglaterra. Mi hermano se quedo alli
unos meses mas. En esos tiempos, lo que mdas me falté fué la
presencia de mi padre y de mi hermano.

El 13 de abril de 1938, mi padre recibe su nominacioén para
Burdeos. Alli, tenia
la obligacién de ad-
ministrar los barcos
republicanos espa-
foles de la Marina
de Mercancias vy
de la Pesca. Asi fue
como vinimos a Vvi-
vir en Burdeos.

En los ultimos

Carmen Urrutia- y su mar1d0 mi hermano con Santi
mas alto, Esther a la izquierda y yo delante




dias de agosto y principio de septiembre, mi hermano, a los 14
anos, regreso de Inglaterra y vino a vivir con nosotros en Bur-
deos. Toda la familia ya estaba otra vez junta. Pero ya sabiamos
que otra guerra nos estaba esperando...

Al haber perdido la guerra la Republica, mi padre tuvo que
entregar los barcos al gobierno de Franco. Dos emisarios fran-
quistas vinieron a Burdeos a ver a mi padre para que les entre-
gases los barcos, lo que hizo. Propusieron a mi padre volver a
Espana:

jAlli tendrd Vd la direccion de la Escuela Oficial de Naiitica de Bil-
bao, donde enserio!

Temiendo una trampa, pero sobre todo rechazando toda idea
de servir a Franco decliné la propuesta.

En el verano de 1939, la sefiorita Colette Berthé me ensefio el
francés. Y aquello lo hice leyendo libros para nifias en francés.
En octubre, yo ingresé en la escuela publica que se llamaba “es-
cuela Goya”, situada en la calle Santa Lucia.

No puedo acabar mi testimonio sin nombrar a mi maestra, la
sefnora Faux, a quien tenia una gran admiracion.

Un djia, sin haber tocado a la puerta, entran dos policias fran-
ceses vestidos de largos impermeables de cuero negro. Van ha-
cia nuestra maestra y le dicen brutalmente: ;jAcompdiienos!. Sin
resistir, la seriora Faux se levanta de su silla y nos dice: jYa volvere con
mi honor! ... y salid.

Sabiamos que lo que ocurria en esos momentos era muy gra-
ve. Nos pusimos todas a llorar. Y nunca mds tuvimos noticias
de nuestra maestra. Ese dia supe que el fascismo atin estaba
presente.
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Trauma de una nifia de la guerra
nacida en Francia

Camélia Gomez-Cabanac

Hija de Republicanos Espafoles
Mi madre Maria de la Paz Sevares
Mendoza, fallecida en 1993. Mi pa-
dre Teodoro Gémez Corral, falleci-
do en 2007.

Aix-en-Provence, Marzo 2010

Ante todo, les quiero agradecer amigos de Cataluna, la gran
obra de recopilacion de la Memoria que ustedes estan elabo-
rando sobre los traumas que han vivido los Republicanos Es-
panoles y sus respectivas familias, para que nunca se olvide
la Historia de los Combatientes de LA REPBULICA y de la
LIBERTAD.

Mi madre nacié en Colombres (Asturias), el primero de
Agosto de 1915, de una familia de doce nifios. Conoci6 una
infancia dolorosa por la pobreza. Huérfana de madre bien jo-
ven, su padre la mando entonces a trabajar al campo y no tuvo
oportunidad seguir la escuela. Fue para ella la realidad del
aprendizaje y de la rudeza de la vida, el hambre, el frio, y mas
con lo que iba a seguir durante las dos guerras, la guerra civil
espanola y la segunda guerra mundial.

En esa casa tan pobre, los ideales eran socialistas. Qué alegria
me contaba mi madre, cuando la proclamacion de la Republi-
ca en 1931. Quien iba a pensar lo que iba a seguir: la guerra
civil, un desastre humano.

Toda su familia fue combatiendo, todo y como lo pudieron



en el pueblo y alrededores, ayudando y protegiendo a los de-
fensores de la Republica y de su bandera. Mi tio Pancho, her-
mano de mi madre, se encontraba combatiendo en las tropas
republicanas en el monte. Fue matado por los franquistas. Mi
madre, en cuanto lo supo, con su coraje, le fue a buscar y lo tra-
jo en hombros hasta el pueblo donde residian para que tuviera
su sepultura bien merecida. El problema de aquella familia,
fue que el hermano de mi abuelo era de diferentes opiniones y
estaba en el campo adverso. Viendo la situacidn, y advertidos
a tiempo por un amigo, mi madre y mi abuelo, un dia de octu-
bre de 1937, en plena noche, abandonan la casa para huir a los
montes con varios amigos. Lo hicieron a tiempo porque esa
misma noche la guardia civil, partiendo de un chivatazo del
hermano de mi abuelo, vinieron a detenerlos; y al dia siguien-
te, sobre la fachada de la casa, se encontro escrito “ROJOS”.
Atravesaron montes, luchando contra los bombardeos, las ba-
las, aquello fue horrible. Unos amigos lograron esconderlos

“Teodoro Gomez y su esposa 29 de mayo 1938. Teodoro
M? de la Paz Sevare Goémez en Barcelona
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hasta coger un barco en el afio 1938, (no se cual mes), en el
cual, me contaba mi madre, estaban en la cala todos amonto-
nados, enfermos, personas mayores, invalidos, mujeres, nifios,
pasando frio, sin nada para beber, ni comer, sin ningtn aseo,
dejados en total indiferencia. Fue una travesia larga y penosa,
con angustia, gritos, lloros, miedo, sin poder descansar, y pen-
sando jque iba a ser de todos ellos? ;Es que lograran llegar
a Barcelona? ;Que era el destino? Por fin Barcelona ;.. y alli
siguieron las tropas Republicanas, con la esperanza de vencer.
En cuanto la toma de Barcelona, en enero de 1939 por Franco,
salio caminando con el frio, la nieve, extenuada, derrengada,
hasta llegar a Puycerda en febrero 1939. Pasando a Francia, la
recogieron y la mandaron en tren a JOIGNY (Yonne) a traba-
jar en una finca. Esta claro, que ninguno de ellos hablaba el
francés, pero esta situacion no la impediria emplear todas sus
fuerzas de sus 23 anos, con la siempre esperanza de vencer. El
trabajo fue muy duro, durmiendo en la granja sobre la paja, y
menos mal que tenian el calor de los animales. Por suerte los
duefios le dejaban tomar leche y les daban sopa, aunque no
fueron afables, no fueron de los peores, al decir de mi madre.

De la vida: el desamparo, el intenso dolor de otra injusticia,
pero no tuvo mas remedio que la rabia para superar las difi-
cultades y sublevarse. Pero en Francia iba a vivir otra tragedia
con otra guerra que no tardo en llegar. Mi madre se caso en
SENS (Yonne) con un francés, y nacié mi hermano William en
mayo 1941. Su marido marcho a incorporarse en las fuerzas
francesas libres, (F.F.I) en el afio 1943, pero fue hecho prisio-
nero en Saint Jean Pied de Port en el pais vasco, trasladado y
encarcelado en la prisiéon de Compiegne para ser deportado a
los campos nazis y alli murié en 1945, nunca se conocieron los
datos. Guardaba mi madre la esperanza de poder volver a ver
a su marido: cada dia después de la liberacién se iba a la esta-
cion esperando lallegada de todas aquellas mujeres y hombres
descarnados, la mirada en el vacio, esperando reconocer a su



marido... Pena perdida, no tuvo esa suerte, y a los 30 afios se
encontro viuda con un nino de 4 afos. Su marido esta inscrito
en el monumento de los muertos de Auxerre. Dura prueba

Dos guerras y toda la amargura y la desesperanza que de-
jan. Desde entonces hizo de su desgracia una fuerza para con-
quistar la vida. Fue una verdadera luchadora y defensora del
gran ideal socialista. Asistié en Paris, al entierro de Francisco
Largo Caballero, representando a las Agrupaciones de Sens
(Yonne), del Partido Socialista Obrero Espafiol y de la UGT de
cuyos comités locales formaba parte como lo fue mas tarde en
la Agrupacion de Meyreuil donde residia y donde falleceria
en 1993, y donde seria también mi lugar de nacimiento en el
ano 1950.

De todo ese sufrimiento que nunca dejo ver, y que no queria
comentar, (fue dificil arrancarla testimonios de las atrocidades
de la guerra vistas y vividas), le saco una fuerza extraordina-
ria: Nunca he visto a mi madre llorar, eso fue lo que le ensefio
la severidad, la aspereza de la vida y las secuelas de lo vivi-
do.

Mi padre Teodoro Gomez Corral, nacio el 4 de Julio de 1912
en Cillorigo Provincia de Santander. Fueron nueve hermanos.
Huérfano alos seis anos, abandonado en el asilo de huérfanos,
(nombrada La Caridad de Santander) y regido por el Clero.
Alli conocio la soledad, el desprecio, la arrogancia, la suficien-
cia, la dureza, la acritud, la insolencia de los seres, la indife-
rencia, la falta de amor para un nifno. y lo menos que podre-
mos decir la inexistencia de humanidad.

A la edad de los trece anos, tiene derecho a una bolsa para
estudiar, pero su entorno, 0 sea el vicario que dirige la Caridad
se opone. Aunque todo se ponga de frente para él, sigue como
puede y a escondidas a interesarse a la lectura de libros y pe-
riodicos que defienden la Libertad y la Justicia. Pocas fueron
las ocasiones para el salir fuera de la Caridad, pero cuando se
presentaba, un buen sefior le regalaba a escondidas “El So-



cialista”, sabiendo
que si le cogen seria
severamente casti-
gado. Desgraciada-
mente, eso le va a
ocurrir varias veces
y le cerraran en el
calabozo, sin agua,
ni pan: humillado y
maltratado: desde
ese momento, mi
padre fue un rebel-
de, lo que le permitié de luchar para vivir y ser hombre sin
conocer las alegrias de su edad. En esa Casa de la Caridad,
habia dos monjas generosas, humanas, que en detrimento de
las consecuencias para ellas, le ayudaron como pudieron con
sus modestas contribuciones. Esas marcas de humanidad y to-
lerancia, nunca se le iban a olvidar a mi padre, y toda su vida
les fue reconocida, sabiendo que €l era ateo... Cada vez que
iria a Espafa después de la desaparicion de la dictadura, nun-
ca falto ir a hacerles una visita, y contribuir con un donativo
para los huérfanos.

En 1931, a la edad de los 19 anos, se adhiere al Partido So-
cialista Obrero Espanol. Guardara fiel e inalterable amistad a
sus entranables compafieros Francisco Cuadra, Bruno Alonso,
Perez, y tantos otros. Escribe articulos en un diario cuyo direc-
tor fue asesinado por un falangista a la vispera del alzamiento
franquista. A la proclamacion de la Republica, decia mi padre,
la sombra de la larga espera se ilumino, para hacer plaza a
la llama de la alegria y de la esperanza. Mi padre estaba en
el hospital, operado de tuberculosis: en ese momento, con un
fiel amigo que le vino a buscar, llevando en mano la Bandera
Republicana, se vieron envueltos en la multitud de una marea
humana festejando aquel acontecimiento histérico.

21 de junio 1928. Teodoro Gémez en la Caridad. En
la foto (sentado) 1° por la derecha.



En agosto 1932, una tentativa de Golpe de estado militar
preparada por Sanjurjo fracaso. En aquel mismo afio 1932, des-
pués de la proclamacion de la Republica, empieza a trabajar
como sustituto de los servicios de los Establecimientos Publi-
cos, administrado por la Diputacién Provincial y con muchos
otros amigos, funda el sindicato de funcionarios U.G.T. A con-
tinuacion del levantamiento de Asturias en octubre 1934, en el
cual participa, pierde toda esperanza para la continuacion de
su empleo, pero mas tarde serd reintegrado y titularizado.

Tras el comienzo de la guerra aquel 18 de julio de 1936 y
en visperas de las fiestas de Navidad, la aviacion franquista
bombardea Santander. Desde el campanario de la catedral que
sirvio de punto estratégico para disparar con fusiles contra los
combatientes Republicanos, se descubrieron un stock de ar-
mas y de municiones. Todo esto, mas la posicidn oficial de la
Iglesia a favor de la “santa cruzada” franquista, le determino
a escribir un articulo en el periddico “La Region” con el titulo
“La Iglesia beligerante”. Después de su publicacion, fue repro-
ducido por el mas importante diario del pais vasco “el liberal
de Bilbao”. El 26 de agosto las tropas italianas-franquistas en-
tran en Santander, pero le da tiempo coger plaza en un bar-
co de pesca, cuyo duefio es el padre de un buen amigo suyo.
Desembarca en el Puerto de Gijon, y le destinan al hospital
militar, hasta que un dia del mes de octubre, en compafiia de
otros heridos en estado de poder caminar, pueden embarcar
en otro barco especialmente arreglado para los heridos mili-
tares o civiles que los llevara al puerto francés de Burdeos, y
de alli se marcha en otro barco para Barcelona a combatir a los
franquistas con el grado de comandante. Se encontrara con un
amigo Francmasén que no tardard en confiarle varias misio-
nes hasta la noche del 26 de enero del 1939 vispera de que las
tropas franquistas entraban en la capital Catalana.

Por los montes, los caminos, las carreteras caminaba una ma-
rea humana perseguida por la aviacion franquista que sem-



1948. Mi padre, mi madre y mi hermano en las barracas

braba la muerte. El 5 de febrero se abre la frontera francesa, y
desde este dia hasta el tltimo a poder hacerlo, mas de medio
millon de seres humanos, civiles y militares, hombres, muje-
res, viejos, nifios (686.000) forman una larga, triste y dramatica
procesion. Sin saberlo caminaba su hermana con su marido y
sus 6 hijos, el mas joven con la edad de 4 afios.

Mi padre paso la frontera por El Perthus el dia 9 de febrero
de 1939. Después de la frontera, fue la atrocidad de la separa-
cion. Las mujeres y los nifios marchaban para el desconocido,
para él y tantos miles, le esperaba la playa de “Argeles sur
Mer”, los campos de concentracion franceses de triste memo-
ria. El famoso viento la “tramontana”, con el frio espantoso
de aquellos dias debido a la nieve caida y la desnuda arena
como lecho. Guardados por los spais marroquis montados a
caballo blandiendo el sable, y mas tarde también los solda-
dos senegaleses. Solo tenian la arena como asiento y dormi-
torio, el cielo como techo, la playa, la inmensidad del mar, las
alambras de ptias y la poca ropa usada sobre ellos. Ni agua,



ni mantas. Nada de nada para el aseo, como animales apar-
cados. Estaban en la mas completa indigencia. Varios libros
sobre La Retirada describen bien esa situacion. René Grando,
Genevieve Armand Dreyfus, etc. Ver la exposicion de fotos
de Augusti Centelles es una fuente extraordinaria de informa-
cion sobre aquellos acontecimientos. La vi en Paris, y he salido
de alli con los ojos lagrimosos y doloridos, buscando a mi pa-
dre o un conocido.. Imposible, eran tantos, pero que emocion
indescriptible nos emerge. Se enterraban en la arena hacien-
do agujeros para protegerse del frio. Con la falta de higiene
pronto llegaron las enfermedades, la miseria, el decaimiento,
y estaban comidos por los piojos. Todos los dias muertos de
tanta miseria, de frio, de hambre. Como solo tenian el agua
salada del mar para tomar, llego la disenteria, que iba a termi-
nar con la vida de muchos. Era un hormiguero humano que
arrastraba su tristeza y miseria sobre la desnuda arena. Cada
uno con las ramas llegadas, arrastradas del mar que encon-
traban y unos trapos empezaron a construir un semblante de
chabolas...Cuando, me decia mi padre, llegaba el camion para
distribucién de un trozo de pan, los tiraban desde el camion.
Las gentes afamadas se tiraban, se empujaban, se molestaban,
gritando parecidos a locos, y los spais los amenazaban con sus
sables. Habian perdido toda dignidad humana, estaban envi-
lecidos. Son imagenes horrorosas delante de la poca o nada
humanidad que reflejaban aquellos militares guardianes. Ese
fue el comportamiento del pais que la Historia nos muestra
como liberador del ser humano a través de la Declaracion de
los Derechos Humanos.

Mas tarde, le llevan al campo de concentracion de Bram, al
lado de Carcassonne, plantado de barracas de madera en un
gran campo de trigo recientemente labrado y donde la paja
echada a tierra les serviria a los 16.000 “residentes” de cama.
Los propietarios de las haciendas del pueblo encontraron una
mano de obra barata porque el precio de los trabajos realiza-



dos se entregaba directamente a la administracion del campo.
De vuelta de los trabajos estaban obligados desnudarse para
ser cacheados.

Otra humillaciéon mas a pesar de los traumas infligidos. Poco
(o nada) respecto del ser humano. ;Qué les habra quedado en
su conciencia a esos guardias después de tanta injusticia?

De este campo le sacaron a trabajar en diversos lugares del
departamento bajo permanente control y la estrecha vigilan-
cia que las autoridades del pais consideraban necesarias y
conformes a su situacion. En el campo de Bram coincidié con
varios companeros montaneses, principalmente en la Barra-
ca 8 Campo A, donde inmediatamente se organizo el primer
Grupo Socialista Montanés. Se encontré con Miguel Calzada
San Miguel, Cipriano Lépez Monar, José Bolado San Martin,
etc., seria demasiado largo de citar a todos a pesar de que to-
dos merecerian encontrarse en este escrito. Es verdad también
que después de tantos afios es muy dificil recordar a todos.

El primero de enero de 1940, mi padre y sus companieros de
la misma barraca, les llevan a trabajar a Carcassonne en una
fabrica de mascaras de gas para remplazar a los obreros fran-
ceses que habian sido movilizados. Estaban alojados, alimen-
tados y controlados en un hotel de ultima categoria, donde
las chinches tapizaban los muros y se despertaban llenos de
picaduras, y agotados.
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Cuando a su amigo
Monar y a mi padre les
llego el final del “Récé-
pissé” provisional, (do-
cumento de identidad
provisional  francés)
fueron prevenidos que
los gendarmes habian

_ " = Pl recibido orden de dete-
1046. Grupo de republicanos en Meyreuil. nerlos para entregarlos
Teodoro Gomez 5° por la izquierda de nuevo en el campo de
Bram. Antes de volver alli, decidieron correr la aventura de es-
capar y tratar de llegar al “Chateau de la Reynarde”. Cogieron
un tren de noche direccion Marseille. A la estacion, la policia
controlaba los viajeros. Coge una puerta que da acceso al “Ho-
tel Terminus”, y el chico de servicio, quien comprende la si-
tuacidn, por otra puerta le conduce al parking del hotel. Coge
un taxi, que le lleva a una direcciéon donde tenia una relacion
del partido, el cual le iba a dar las indicaciones para llegar al
Chateau de La Reynarde, cerca de Aubagne, a Saint Menet La
Milliere, que estaba bajo la tutela y proteccion del Consulado
General de México en Marsella, gozando de inmunidad di-
plomatica, como albergue para los Refugiados Espafioles que
esperaban poder emigrar al pais azteca. Se encontr6 alli varios
amigos montaneses, pertenecientes al PS.O.E.E y la UG.T. y
con su fiel amigo y companero Miguel Calzada San Miguel,
con el cual participaria en todos los Congresos del PSOE y
UGT en Toulouse.

Un dia que se encontraba a la puerta del Castillo con un
amigo, Antonio Berna, que habia conocido en Santander, don-
de era Director del Grupo Escolar “Menéndez y Pelayo”, dos
gendarmes haciendo como que querian hablar con ellos, de
repente se echaron sobre ellos, les ponen las esposas, los echan
en el coche, y los llevan a Marseille a la prision Chave. Queda-




ran presos dos meses y medio y maltratados. De alli los llevan
a un gran edificio “Le Brevan Marseillais”, quien estaba lleno
de judios sefarditas. Sobre la intervencion del Cénsul de Mé-
jico regresaron al Castillo. Su amigo tuvo la oportunidad de
marchar para Colombia, donde fallecié poco después.

Un dia de noviembre de 1941, huyendo de noche, con dos
companeros asturianos, de una compania de castigo que bajo
severo mando militar estaba destinada a duros trabajos fores-
tales en la region del Var en Barjols, se escapo y logro llegar
otra vez al castillo, de donde dias anteriores les habian sacado
violentamente los militares franceses. Alli buscaba pues nuevo
refugio. El Director Don José Sabat, que habia sido comisario
de Policia en Barcelona, le aceptd por solamente una semana,
pues los gendarmes venian frecuentemente en busca de hui-
dos y como €l tenia dos graves antecedentes, peligraba €l, y
el resto de los residentes. Tres dias mas tarde, en compafiia
del destacado militante socialista Leoncio Pérez, emprendio
cauteloso caminar en direccion de Meyreuil donde le espe-
raba Luis Herndndez, cufiado de Leoncio Pérez, para ser en-
cuadrados en el 6° grupo de Trabajadores Extranjeros, bajo el
mando militar del Comandante de Reserva Robert Dellinger
(excelente persona a quien han tenido mucho que agradecer),
les protegio como pudo. Se declar6 en contra el gobierno de
Vichy y el ocupante aleman. El grupo estaba compuesto de
todos los Republicanos Espafioles, una cuarentena entonces y
con el tiempo llegarian muchos mas. Estaban obligados a tra-
bajar en la explotacion minera “Charbonnage du Midi”, sita
en el término municipal de Meyreuil. Estaban alojados en una
grande y vieja pocilga, de donde habian sacado a los cerdos
para meterlos y donde se encontré de nuevo con compare-
ros y paisanos. Trabajando a 600 metros de profundidad, un
trabajo que les estaba reservado y bautizado “el frente de sta-
lingrad”, donde su companero Jose Fernandez dejo la vida en
diciembre de 1956. De ese trabajo de minero de fondo durante



su vida de exiliado, contrae la silicosis que nunca le fuera re-
conocida haciéndole sufrir para el resto de su vida.

En 1942, se integra en la Resistencia francesa. El 30 de abril
de 1943, vispera del primero de mayo, sabotea el motor prin-
cipal porque le querian hacer trabajar el primero de mayo. Dia
simbdlico para los obreros. Absolutamente impensable para el
militante que era, no se iba a someter.

A primeros de agosto de 1944, antes de la liberacion de Me-
yreuil, fue detenido por la Gestapo, en la barraca 22, del Pe-
tit Paris, Cité Sauvaires, con un amigo vasco. Conducidos a
Marsella, el Comandante interviene en su favor, sin resulta-
do... Dos dias mas tarde, después de maltratados, torturados,
golpes y porrazos, fueron conducidos a la prision ‘L’Eveché”.
Fueron liberados por un grupo de Resistentes franceses, en el
momento del desembarco aliado en la Regién Provenzal: lo
que les salvo del camino de la deportacion. Regresaron enton-
ces a Meyreuil. Después de la liberacion, un buen duenio les
dejo una cabafiuela que compartié con dos amigos: Amador
Trueba y Antonio Iglesias.

En ese momento se enter6 que una amiga suya, Maria de
la Paz, que vivia cerca de sus hermanos en Espafia, se habia
casado con un francés en Sens, pero su marido fue deportado
y muerto en los campos nazis. Esta amiga se vino a juntarse
con él en el ano 1947, con un nino de 6 anos, mi hermano. La
Direccién de la Mina le proporciond una barraca de planchas,
sin agua, sin electricidad, ni aseo. Contrajo matrimonio con mi
madre, y en esa barraca he nacido el 3 de marzo de 1950 y he-
mos seguido viviendo asi hasta que en 1953, se consiguié una
casa, pero con muy pocas comodidades. El agua habia que ir
al pozo; el aseo en el jardin, pero bueno, era mejor que nada,
ya vendran tiempos mejores.

Fue una vida de mucho dolor y padecimiento para mis pa-
dres, dejando detras de ellos, sus raices, su familia, sus ami-
gos y su patria. Quienes se vieron obligados vivir la vida de



exiliados por no ser
apresados en su pa-
tria por la ferocidad
del régimen despo-
tico que la tiraniza
y la esclaviza. Du-
rante muchos afnos
tuvieron la ilusion
y esperanza de vol- =
ver a Espana. Para Grupo de espafioles de UGT en Meyreuil. Teodoro
mi P adre también le Gomez detras de la foto de Largo Caballero
fue dificil contar esos periodos de su vida. Recuerdo que le fue
hecha un intervit en su casa, por Radio France Culture sobre
una emision de los Republicanos Espafoles, y le costd bas-
tante porque entonces estaba ya muy enfermo, se emocionaba
mucho recordando su recorrido y su dolorosa odisea. Yo por
mi parte descubri mucho mas tarde todo el sufrimiento que te-
nia encerrado en sus entrafias de como fue maltratado mental-
mente y fisicamente, en la Caridad en Santander y, sobre todo,
castigado sin culpas lo que puede marcar para siempre la vida
de un nifo entonces y poco mas tarde la guerra civil espafiola,
y sus condiciones en Francia en la segunda guerra mundial.
Pero se guard6é mucho de sus recuerdos. Se lo cay6 con todo el
pudor que contienen los seres después de tanta humillacion.
Aungque lo siento mucho, porque me quedan trozos de su his-
toria y de su existencia sin conocer, si, puedo comprender su
silencio y lo respecto, igual para mi madre.

Con otros compareros socialistas, oriundos de otras regio-
nes de Espafia, formaran un importante Grupo dentro del cual
se practicaba discretamente la necesaria solidaridad, dentro
de los limites fijados por la situacion de forzados trabajadores
mineros sin ningun salario directo.

Al terminar la guerra y obtener la condicion de trabajadores
libres en Meyreuil, se constituyeron dos importantes seccio-




nes del PS.O.E. y de la U.G.T.

En 1950, fue elegido Secretario de la Federacion nacional delos
mineros en el exilio, con el parecer favorable de la organizacion
clandestina en Espafia. Asiste a muchos congresos en Francia y
Europa. En su calidad de Refugiado Politico, viaja al extranjero
mufido del Pasaporte “NANSEN" reservado a los refugiados
y apatridas. En varios congresos de la Federacion Internacional
de los Mineros (C.I.S.L) presenta un relato de la situaciéon en
Espania, y por todo pide la necesaria solidaridad para ayudar la
accion clandestina antifranquista en Espafia. Las ayudas seran
dadas directamente a la Caja Central de la U.G.T. en Exilio, y el
puesto se encontraba en Toulouse, que se ha llamado siempre,
la Capital de los Republicanos Esparioles.

Cuando realiza su primer viaje en Espana acompafnado de
mi madre, llevan una carga de 3 kilos de propaganda antifran-
quista, y un mandato de la Federacion Internacional de los
Mineros para visitar a los responsables de los sindicatos mi-
neros asturianos en huelga, y poder informar de la situacion.
Siempre durante sus viajes se exponen llevando propaganda,
y varias veces pasaron cerca de la detencion. Tenian siempre
que caminar en compania de la prudencia.

Cuando murio6 Franco, fue llamado a Madrid para participar
en la reorganizacion del Partido Socialista, el era miembro des-
de hacia 45 afios para participar a la campana electoral para
elegir democraticamente los diputados y los senadores. Fue
un ardiente defensor del ideal Socialista antes de su retirada
de Santander. Multiplico su accion en el departamento donde
residio hasta su muerte en el ano 2007.

Fue Secretario de la Agrupacion del P.S.O.E. de Meyreuil (B
du Rh) y de la seccién de la U.G.T. Miembro de los Comités
Nacionales de ambas organizaciones y de la Comisién Ejecu-
tiva del P.S.O.E. Historico y de la U.G.T.

Secretario del Secretariado Profesional de los Mineros
(C.LS.L) con Pascual Tomas. Asistiendo a todos los congresos
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Gdmez 3° por la derecha un miting en Santander

nacionales de estas organizaciones. Desde 1947 hasta junio de
1986, asegura las permanencias a la Casa del Pueblo de Gar-
danne, y varias veces me llevaba con €l en bicicleta para des-
cubrir la vida de los obreros. Con fuerza de voluntad aprendio
el francés correctamente, y aseguraba todo los papeles de am-
bos. Fue traductor Espafol/Francés - Francés/Espanol, junto
el Tribunal de Aix-en-Provence, y asi pudo ayudar a todos los
espanoles que se lo solicitaron para arreglar sus papeles.

Varias veces le propusieron puestos de alta funcion, hasta en
Paris, pero siempre rechazé. Lo que le importaba era la defen-
sa de los compafieros con toda modestia.

Toda su vida fue dedicada a los otros, luchando contra las
injusticias. Nuestra casa en Meyreuil la llamaban “la casa del
pueblo” porque la puerta estaba abierta a todas horas. A mi
padre le habian puesto el nombre de “El presidente”’.

Con mi madre guardaron sus valores, sus convicciones que
nos han transmitido, y quien hoy nos encontramos tan orgu-
llosos.

Su principio “Prefiero el honor sin dinero que el dinero sin
honor” y su divisa: “Tolerancia, Fraternidad, Solidaridad’.

Siempre fue fiel con su ideal. Aunque la vida le impidi6 ha-



cer estudios, fue de caracter curioso de todo, vivo y siempre
deseando saber mas, avido de aprender. Una cita que muchas
veces oi en casa: “ama la sabiduria y desea el conocimiento “.
Durante su vida, ha escrito articulos en varios diarios, princi-
palmente en “LA REGION, ADELANTE y EL SOCIALISTA.
Sabia manejar la palabra y la accion, y puedo decir, con ellas
sembro amigos e ideas, poniendo al servicio de estas: pasion
y valor. Sabia transmitir fuerza a todos y su coraje inspiro, lo
creo, a quien le acompanio en pos de justicia social.

Fue un francmasén. Sabemos el odio y la represion llevados
en contra de ellos y cual suerte les fue reservada.

Recuerdo, y tengo en casa, el vibrante homenaje de su adios
a su companero Rodolfo Llopis, y el discurso el dia de la in-
auguracion del “Grupo Cultural Pablo Iglesias de Marseille el
domingo 11 de diciembre 1966.

El que siempre decia “El Socialismo es esencialmente Hu-
manista, porque su mas grande y bello combate es el de la
Libertad y de la fraternidad humana. La cultura es uno de los
caminos que conducen a la LIBERTAD, pero no conviene olvi-
dar que la Libertad pasa por el Socialismo”.

Vivieron la Guerra Civil con los traumas que ha dejado en
cada familia y combatieron en Francia contra lo ocupacién
alemana para la LIBERTAD que tanto esperaban. No bajaron
la vigilancia, siempre consientes de lo que podia ocurrir. Asi
pues, una parte de esta vida, después de haber luchado de
1936 a 1939 en la guerra civil espafiola, y luego hasta 1945, en
las filas de la resistencia francesa contra la ocupacion nazi, ya
que la lucha por los valores republicanos los habia llevado a
combatir también por la defensa de la libertad y la democracia
en Francia.

Cada afo en febrero, asisto a “LA RETIRADA” en Argeles
con gran emocidn con mi pequefia bandera republicana. Me
recojo también, en el cementerio de Collioure, para un home-
naje a Antonio Machado, leyendo el poema “El crimen fue en



1998. Teodoro Gémez en el Ferrol  2009. Camelia Gomez en la inauguracion de
delante del monumento a Pablo una placa en la playa de Argeles
Iglesias
Granada”, dedicado a Federico Garcia Lorca. Y cada 14 de
abril despliego la bandera cantando el Himno de Riego.

Que nunca se olvide lo que han pasado, que aun son muchos
los que no conocen la historia. Y cuantos espanoles la quieren
ignorar. Siempre ser vigilantes, atentos. Contemplamos en es-
tas fechas lo que estd ocurriendo con el Juez Baltasar Garzén
que conoce las mayores dificultades para la obtencion de la
persecucion de los crimines franquistas.

Hoy ha llegado el tiempo de la memoria y de la historia y
también de la recuperacion. Y eso es solo JUSTICIA que se
han esperado demasiados afios. Saludemos esas mujeres y
hombres que con la abnegacidn, la tenacidad, el ardor, la obs-
tinacion y la voluntad que a pesar del sufrimiento del exilio,
guardaron sus valores y caminaron con la cabeza alta en este
pais y alli donde tuvieron la suerte de encontrar un lugar de
aposento tras la tragedia de la Guerra Civil. Estos hombres y
mujeres se inspiraron en los momentos de decaimiento y fa-
tiga moral por las contrariedades que los depara el exilio y la
desventurada suerte de su patria.

Los espafioles fueron fichados y controlados por los Prefec-
tos sobre solicitud del gobierno Daladier, que permiti6 mas
tarde al gobierno colaborador de Vichy de librar los espafioles



a Hitler o a Franco. En Espana fueron encarcelados, torturados
y fusilados en cuanto llegaban. Los nazis los han deportados
en los campos de concentracion y exterminio de Mathausen y
Gusen donde fueron a morir 12000 espanoles. ;Cual fue la res-
ponsabilidad del Gobierno Francés de esta situacion? Muchas
preguntas existen aun sin respuesta. Tenemos la responsabi-
lidad de honrar el recuerdo de estas mujeres, hombres en que
las circunstancias mas dificiles de la historia supieron com-
portarse con una valentia y dignidad totalmente ejemplar. En
este testimonio tenemos que reflejar la encendida y arriesgada
solidaridad que les distinguio en el convulsivo y tragico perio-
do que les correspondié vivir. Es una asignatura pendiente en
la autentica historia de Espanfa.

Terminaré con esta cita de A. Gonzalez Herndndez “Perdo-
nar es de sabios, olvidar de ingenuos”



CARMEN... jla Destrozada!

Carmen Ramos

Naci el 28 de abril de 1934 en Ma-
drid. Cumpli los 5 afios en el campo
de concentracion de Argeles/mer

Mi padre, José Ramos Albo Morillas, fue capitan del ejército
republicano y nos hizo acompanarle en todas sus actuaciones
militares. De esta forma conseguimos llegar a Barcelona.

Unos dias antes del 26 de enero de 1939, mi padre recibe la
visita de su ayudante que viene a entregarle su rendicion.

“Tengo familia, por eso me voy a quedar aqui. Pero Vd siempre fue
muy correcto conmigo. Asi que si Vd lo desea, le llevo en coche hasta
la frontera con su familia”.

“Ya sabe que he jurado fidelidad a la bandera republicana... [No
puedo renegar de ella, nunca seré un traidor! Le agradezco que nos
traslade a Francia”. Y asi fue.

No recuerdo los acontecimientos de la Retirada. Pero a mi,
aun no teniendo 5 afnos, me sacaron dormida de la cama y lle-
gué a la frontera vestida con mi camisa y mi bata de noche.

Mis padres, acompafiados de sus cuatro hijos y de dos tias
de 80 anos de edad, llegaron a Puigcerda. Y alli fue donde
separaron a la familia: niflos y mujeres por un lado, los hom-
bres por otro. A mi madre, los cuatro hermanos y mis tias nos
llevaron a Montceau-les-mines, en Saone-et-Loire. Tendremos
que esperar muchos meses antes de saber lo que le ocurrié a
mi padre.



Dormiamos por tierra...jEso si que me acuerdo!. Sin embar-
go no soy capaz de recordad cuanto tiempo estuvimos alli.
Pero después nos volvieron a meter en un tren. Ni siquiera sa-
biamos a donde nos llevaban. Pero de repente, mi madre oyo:
iNos estin llevando otra vez para Espafial. Mi madre ya sabia lo
que eso significaba: ;Nos entregaran a Franco!.

Mi madre abre la puerta y nos obliga a saltar al andén. Hasta
mis tias de 80 afios saltaron y menos mal que el tren circulaba
lento. Pero fue por poco tiempo pues la policia francesa nos
detuvo y nos trasladd al campo de concentracion de Argeles/
mer, en donde conoci las condiciones infrahumanas a que so-
metieron a las decenas de miles de republicanos exiliados.

El campo estaba rodeado de alambradas y hasta habia mira-
deros desde los cuales nos vigilaban Senegaleses montados a
caballo con su latigo y los gendarmes franceses para impedir
cualquier salida o fuga. Imposible escapar de ese infierno.

Estuvimos en la barraca n°® 614 de la cual salimos el 31 de oc-
tubre de 1939. Pero antes vivimos momentos espantosos. Mas
tarde tendré conocimiento de quienes construyeron el cam-
po: fueron los primeros republicanos espanoles que llegaron
al campo los que edificaron las barracas en la playa sobre la
arena que les acogio.

Recuerdo que a principio de 1939, tuvimos un invierno te-
rrible y eso tuvo como consecuencia, que para protegerse del
frio, los prisioneros tuvieron que excavar en la arena y meter-
se en esos huecos. Cuando nosotros llegamos, nos metieron en
las barracas en donde padecimos muchos sufrimientos.

La terrible tempestad con olas de mas de 6 metros se lle-
vaban al mar la mitad del campo y buena parte de los que
estaban dentro. Hoy me viene a la memoria a un ciego que
rescataba a las victimas del mar y las trasladaba a la playa,
vivos 0 muertos.

¢Como podia hacer eso estando ciego?. Por los gritos de los
que aun estaban vivos. Los salvamentos que llevo a cabo ese
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Llegada de los republicanos espafioles. Campo de concentracion de Argelés/mer
(Francia)

hombre fue comentado por todo el campo, y por ello pude
enterarme que en su vida civil fue campedn de natacion.

Las epidemias fueron causas de la mortalidad de unas 8000
personas. En esos campos, las autoridades francesas no se pre-
ocupaban de la higiene. No existian retretes y en su lugar se
excavaban unos huecos en la arena con unas planchas por en-
cima.

También la utilizaban para castigar a esas pobres mujeres
que se atrevian pedir actos de humanidad. A esas rebeldes se
las dejaba durante horas colgadas por los brazos encima de
esa porqueria.

Y terminaré contando los que nos hicieron a nosotros, los
nifios. Nos mataban de hambre. Como no nos daban nada
para comer desenterrabamos de la arena una clase de cardos
cuyas raices nos comiamos crudas. Una vez, los senegaleses
que vigilaban el campo a caballo, nos sorprendieron. Todos
pudimos huir excepto dos chicos pequenos. Los senegaleses
los mataron a golpes de latigo.

Nunca olvidaré los horrores del campo de concentracién de
Argeles/mer.

Epitafio de Argeles: entre 1939 y 1941 figuran 70 nifios
con menos de 10 anos. La gran mayoria eran hijos de
republicanos espafioles y otros judios.







Dieciséis aifios en el 36

Nacido en Olot (Girona) el 31 de marzo de
1920, nuestro padre Enric Farreny i Carbo-
na crecio en el barrio de Sants en Barcelona.
Hijo de un zapatero afiliado a la CNT, fué
uno de los primeros becarios de la Genera-
litat y un muy brillante alumno de las fa-
mosas Escola Industrial y Escola del Treball
de Barcelona. Miembro de las Juventudes
Socialistas Unificadas de Cataluna (JSUC),
se alistd en marzo 1938 como voluntario en
las filas republicanas (26 Division - ex columna Durruti - 119
Brigada Mixta - 475 Batallon - 3a Compafiia). Herido el 31 de
diciembre de 1938, pasé la frontera francesa (La Vajol) el 11 de
tebrero de 1939 y permanecié un afio en los campos de concen-
tracion de Argeles, Agde, Saint-Cyprien y Septfonds. Miem-
bro de un grupo de los Francos Tiradores Partisanos (FTP) en
su fabrica (Chantiers et Forges de la Méditerranée) participd
a los combates por la Liberacion de Marsella. Lleg6 a Toulo-
use como dirigente del movimiento Juventud Combatiente. Se
casé en octubre 1945 con Conchita, hija del intelectual republi-
cano Rafael del Bosque, presidente después de la Liberaciéon
de la Union Nacional Espafnola (UNE). Enric Farreny i Car-
bona ha fallecido el 31 de agosto de 2007. Ha dejado varios
testimonios escritos en cataldn, en castellano, en francés. Aqui
presentamos la traduccion, desde el cataldn, de una parte de
“Setze anys el 36” (extractos en catalan publicados en Memo-
ria antifranquista del Baix Llobregat, Any 4, Num. 8, Octubre
2008, son accesibles en el sitio Espagne au cceur: http://site.
voila.fr/espana36).

Carlos y Enrique Farreny del Bosque



Siempre he pensado que tuve suerte de haber nacido en el
ano 1920. Mi padre era zapatero. Fabricaba zapatos en un taller
y también, fuera de horas, adobaba en casa. Diria que, como
cualquier obrero catalan de aquel tiempo, la primera obsesion
por el hijo era enviarlo a la escuela, privada, pagando, claro.
Y desde muy pequeno - tres afios - fui a estudiar en la calle de
la Espafia Industrial con dos maestros, uno de ellos un cura.
Eramos alumnos de todas las edades, los mayores hacian leer
a los pequenos « El primer camarada » en lengua castellana,
que no era la de casa, y lo digo por los que no tienen idea de
este primer trauma infantil que nos obligaba a ser bilingiies.
No quiero decir que me sepa mal. En el barrio de Sants, mu-
chos vecinos eran de habla castellana y podiamos practicar
asi la primera leccién de urbanidad que sélo olvidan algunos
tontos para dar pretexto a otros rufianes que se quejan de oir
hablar catalan en casa nuestra.

La ensefianza era pues muy elemental: leer, escribir y las
cuatro reglas. Las cinco reglas en realidad: la quinta era la pal-
meta del cura que nos golpeaba en los dedos o en la palma de
la mano segun el grado del castigo, el primero de los cuales
era quedarse al mediodia o al anochecer a borrar la pizarra y
recoger los papeles abandonados. Me veo una tarde de otofo
asfixiAndome con « tos de perro », acompanado a casa por un
companero y mi madre alocada que me envia a buscar el mé-
dico. (...). Fui uno de los primeros nifios que no se murieron
de la difteria en aquella época. (...)

El periddico « La Vanguardia » entraba en casa cada dia. Las
hojas grandes eran idoneas para envolver el trabajo de mi pa-
dre y que yo llevaba a domicilio a cambio de alguna propina.
Poco a poco fui entendiendo lo qué leia, el mismo aprendizaje
de cada uno... jSin embargo menos dificil que tocar el piano o
el violin a la misma edad!

Era entonces el tiempo de la dictadura de Primo de Rivera,
de la lucha entre los sindicatos « libres » y los sindicatos tni-



cos, a menudo a tiros de pistola. La calle de
Premia toca a La Espana Industrial, la gran
fabrica textil, y muchos vecinos trabajaban
alli. Su sirena nos daba las horas mas a me-
nudo que el campanario. Las huelgas, de
cuando en cuando, atraian los pdjaros de
mal aguéro de la guardia civil y los he visto
patrullando desde la carretera de Sants calle
abajo, mientras nuestras madres nos guare-
cian de corrido. Leiamos las resefias parti-
darias del diario que no correspondian a lo
que viviamos. Mamdabamos las tradiciones
de lucha de los barceloneses, una cultura
que no nos daba la escuela. (...)

A los ocho afios ibamos al Centro Montserrat de Sants para
aprender el catecismo y preparar la primera comunion. Los
domingos por la manana ibamos a misa a Hostafrancs y por
la tarde, en el Centro, jugdbamos con aros y zancos. Después
del rosario y una merienda disfrutdbamos una proyeccion de
cine, cdmico generalmente. Recuerdo que yo me sentia pro-
fundamente creyente. (...)

El 25 de junio hice la primera comunion con mucha devo-
cion. Guardo no sé dénde a casa una foto donde voy de pun-
ta en blanco, vivaracho y bien peinado. Cuento esto porque
empez0 entonces un proceso importante. Cada primer viernes
de mes ibamos a confesar y comulgar y al cabo de siete vier-
nes teniamos derecho a una estampa religiosa. El jueves 31
de diciembre del 1929 mis padres me llevaron al cine sonoro
por primera vez. Volvimos a casa hacia la una de la mafiana
y como tenia sed bebi un vaso de agua. jAy! Ya no estaba en
regla para comulgar.

De buena fe, de madrugada, confesé mi « pecado ». El cura
no quiso saber nada: « No puedes comulgar ». « Pero de mo-
mento que confieso mi falta involuntaria debo tener derecho




a la absolucion ». « No, sefior, de ninguna forma ». Ni una
ni dos, sali deprisa y corriendo. No pudieron convencerme,
de ninguna manera, de volver al Centro. Esta injusticia fue la
razon « filoséfica » que me separd para siempre de la Iglesia y
me liberd de esta cruz que la costumbre nos imponia. (...)

Mi padre me llevaba a menudo, los domingos, a la feria de
libros del Paralelo y me hizo conocer las obras de Alexandre
Dumas, de Victor Hugo, de Emilio Zola, el Quijote, los episo-
dios de Pérez Galdds y otros menos conocidos. En la escue-
la, un buen libro de textos era el « Cuore » de Edmundo de
Amicis. Os lo recomiendo. A la biblioteca de la cooperativa
encontré todas las obras de las ediciones Sopena, romanticas,
de capa y espada, de misterios, de aventuras. Cuantos libros
lei, hasta los dieciocho afios! (...)

Aquel domingo 12 de abril de 1931, muy temprano por la
manana, nuestra calle Premia estd llena de gente. Es que, a la
puerta del vecino Joan, casi delante de nuestra casa, se ha es-
tablecido la mesa de las elecciones municipales. Los chicos es-
tamos todos alborotados, hoy no podremos
jugar a la pelota como cada dia de fiesta. La
unica distraccion es ir a tomar papeletas de
votacién y ver quien tiene mas. Al dia si-
guiente, en clase, el maestro nos regand y
nos hablé de un tema de circunstancia: el
espiritu civico.

La excitacion era grande entre los hombres
de nuestro barrio obrero. Muchos votaban
por primera vez y comentaban, mas que los
programas, los apellidos de los candidatos
que tenian su preferencia. Hacia solo cua-
tro meses que los capitanes Fermin, Galan
y Jestis Garcia Hernandez habian sido fu-
silados por haber proclamado los primeros
la Republica desde Jaca. Los chicos éramos




demasiados jovenes, demasiado jovenes de dos dias, ya lo ve-
réis, para entender lo que se jugaba. Pero percibiamos la emo-
cion de la fiesta que marcaba el final de las dictaduras y el
comienzo de una esperanza. Por la tarde fuimos al cine de la
Cooperativa. Cada domingo se proyectaba el Tom Mix y su ca-
ballo Malacara o Frio Thomson y su caballo Rayo. Con Charlot
o Pemplines en primera parte.

Los resultados se supieron por los diarios del martes 14 por
la mafiana. Pendientes de la radio de galena, padres y vecinos
seguian los acontecimientos que se precipitaban. El « Abuelo
» Macia proclamé en la plaza Sant Jaume « el Estado Catalan
de la Republica Federal Espafiola » tal y como estaba pactado
con las izquierdas espanolas en San Sebastian. A media tarde
vi entrar en la escuela a mi padre que pidi6 al maestro que me
dejara salir « para ir a ver algo que no olvidaria nunca jamas
». jY tanto! Todo el mundo estaba a la calle jEra fiesta mayor!
Caminando hacia la alcaldia, a Hostafrancs, recuerdo los tran-
vias que bajaban rebosantes de gente que iba « en Barcelona »
como deciamos, para sumarse a la multitud. Parecia que todo
el mundo hablaba a la vez y delante de la bandera republicana
- r0jo, amarillo y morado - que ondeaba al balcon, surgian los
gritos coreados de « !Viva la Reptuiblica! ». El rumor se hizo si
se puede mas intenso, una ola inmensa de emocion nos apreto
el corazon cuando un guardia civil, colgado al estribo de un
tranvia, bajo y se cuadro6 delante de la bandera. jGenerosa Re-
publica, ya! Hay momentos asi en la vida que marcan y dejan
rastro para siempre.

Desde aquel dia sefialado, la lectura del diario y la radio to-
maron otro interés y otra importancia. jYa habia en cataldn!
Todo lo que fuera catalan salia libre a la calle. {Qué embria-
guez! (...)

Es justo decir que la Escuela del Trabajo era una institucion
modelo donde, como decian, no se trataba de hacer cerraje-
ros, carpinteros o electricistas sino « unos hombres cerrajeros,



unos hombres carpinteros, unos hombres electricistas ». jSa-
lieron muchos hombres cuando vinieron las horas negras!

A los trece afios teniamos el pre-aprendizaje. Por grupos,
media jornada, probabamos cinco oficios: dos meses de cerra-
jeros, dos meses de carpinteros, un mes de hojalateria, otro
mas de electricistas y dos meses de actividades artisticas como
el dibujo, el modelado, el repujado ... La otra mitad del dia era
para estudiar idiomas, matematicas, dibujo, de todo. (...)

Al final de curso pasdbamos por el Instituto Psicotecnic, un
reciente y notable progreso de la ensefianza en aquella épo-
ca. Unas pruebas manuales o culturales cronometradas, unas
preguntas iddneas y el resultado comparado con las notas de
todos los cursos permitian fijar la aptitud por uno u otro oficio
y recomendarlo al alumno. En mi caso: puede hacer cualquier
oficio, o sea jQue escoja el mismo!

Ya lo tenia todo pensado: mecanica. Un gran amigo de mili
de mi padre, el Guasch, fraile capuchino, esperaba que yo
saliera de la escuela para recomendarme de botones en un
banco, comienzo de una carrera decian, o puesto que eres tan
empenado de mecdnica a los talleres del tren o a la Hispano
Suiza.

Pero no fue asi. El mes de junio del 34 la escuela anunci6 un
concurso para otorgar cuatro becas para ingresar en la Escola
Industrial vecina. jDos mil pesetas por afio y la matricula y
los libros gratuitos! Las pruebas eran lo suficiente dificiles y
diversas. Fuimos seis aprobados, clasificados segtn las notas,
los dos ultimos tendrian la matricula gratuita. (...).

Quiero subrayar un punto de historia. Gracias a la politi-
ca cultural ejemplar de la Generalitat fuimos seguramente los
primeros hijos de obreros en Espana a conseguir una beca para
hacer una carrera técnica. En aquella época, pienso que sdlo se
podia encontrar equivalencia jestudiando para ser cura!

Confirmada la seleccién, empezaban los cursos el 1° de octu-
bre. jJustito ! El dia 6 de octubre del 34, por solidaridad con los



mineros de Asturias en huelga y contra la represion brutal del
Tercio y la guardia civil, lo mas rojo de Barcelona, sindicatos
y partidos, manifestaron, con el gobierno cataldn en primera
fila. Movimiento aplastado rapidamente por la « benemérita
» y la policia después de algunas trifulcas sangrantes. Resul-
tado: el gobierno, el Municipio, los sindicatos y tantos otros,
« emigraron », en una noche, de la plaza de la Republica de
Barcelona al « Uruguay », un barco-prisiéon anclado al puerto.
Centenares de sindicalistas y hombres de izquierda de toda
Espafia fueron enchironados y por liberarlos se ganaron mas
tarde las elecciones del febrero del 36. Un militar No-sé-quien
fue nombrado jefe de Catalufia, suprimiendo del Estatuto todo
lo que va poder. jLos becarios nos escapamos! (...)

Vuelvo a la escuela, de dia, mafiana y tarde y segtin los hora-
rios, a la Escola Industrial; de cinco o seis a siete de la tarde, a
la biblioteca de la Escola del Treball y de siete a nuevo a otros
cursos...

La biblioteca de la escuela era una mina : los enciclopedistas,
Diderot, Voltaire, Rousseau, toda la literatura francesa y cas-
tellana de los siglos XVIII y XIX en castellano ; en desorden : «
Las mil y una noches », Homero, Hugo, Zola, Dickens, Salgari,
Blasco Ibanez y todo el que me caia bajo los ojos. Las ediciones
en catalan de las Vidas Paralelas, de Ruyra, del Libro de la
Jungla y otros Kipling (traducido por Josep Carner creo), de
Mark Twain, de Jerome K. Jerome, Pierre Louys, y tantos mas,
antiguos y modernos, muchos inéditos en Espafa.

Me gustaria decir todavia con que gozo seguia los cursos
de cataldn y castellano, de francés, de matematicas, de fisica,
de quimica, de dibujo industrial, etc. de la Escola Industrial.
El nivel de la escuela del anochecer no era tan alto y hacia
figura de primero pero tenia mesa parada de seis a siete a la
biblioteca para ayudar a mis amigos a resolver sus problemas.
(...) En cambio, en el taller eran higos de otra cesta, las herra-
mientas eran de otra clase, razén mas por aplicarme como los



mejores. Tengo suerte de lo que aprendi porque me hizo ganar
la vida en el exilio, nunca de aprendiz sino de obrero cualifi-
cado. Algo de forja, ajustaje, dibujo, turno, fresadora, teoria y
practica. (...)

El 19 de julio del 36 era un domingo soleado. Barcelona reci-
bia los atletas de la Olimpiada Popular que eran gente de las
federaciones deportivas laboristas, como decian. Dia de fies-
ta pues. Tempranito, mi padre volvia en bicicleta de apagar
las farolas; al anochecer las encendia, era su trabajo. Nos dijo
que la tropa ocupaba la plaza de Espana. Malo augurio tras lo
que se sabia de Canarias y Marruecos, y lo que se decia por
la radio. Pronto nos lo esclarecieron: un proyectil de mortero
tirado desde la plaza estall6 a la carretera de Sants, ante la ca-
lle Riego, haciendo algunas victimas. Por suerte, la mujer que
vendia helados en este lugar, todavia no habia llegado.

Nuestra calle Premia, estaba bien cerca. Ya los vecinos mas
conocidos como militantes anarco-sindicalistas o de izquier-
das, que ya estaban dispuestos, habian reunido grupos de
defensa. Nosotros escuchabamos, encerrados en casa de un
companiero, el ruido del tiroteo y los mayores, enganchados a
la radio, seguian con angustia los acontecimientos que pusie-
ron fuego a toda Espafia. « Un dia tragic la gent més innoble,
d’aquesta terra desfeia la pau » (Himno — mas tarde - del Ejér-
cito Popular: « Un dia tragico, la gente mas innoble de esta tie-
rra deshacia la paz... »). S6lo con los diarios del dia siguiente
tuvimos un primer balance; el movimiento no habia triunfado
en Barcelona, pues en Cataluna, gracias a la accion popular
y a la Guardia de Asalto que permanecio leal a la Republica.
En cuanto a la tropa, el gobierno la habia despedido en toda
Espafia, cosa que solo se notd en el bando republicano.

Los nombres de los primeros martires, el anarquista Ascaso
en las Dressanes, el marxista Lopez Raimundo en la plaza de
la Universidad, tantos nombres y ramos que florecian de aqui
y de alla.



Se puede decir que aquel dia cambiamos de edad. Por to-
das partes un alud de coches con pintadas, los mas numerosos
CNT-FALI Los responsables antifascistas tomaron las medidas
necesarias para oponerse a los rebeldes y recuperar las regio-
nes donde, traidoramente como en Zaragoza con el general
Cabanellas, habian tomado el poder. Los primeros objetivos
para los catalanes eran justamente el Aragon y Mallorca. Ra-
pidamente se formaron las milicias de diferentes colores y los
mejores emprendieron el camino de Zaragoza o de laisla, para
plantar cara, frente a los fascistas.

Toda Cataluna, y Barcelona pues, hervia. Por todas partes,
pueblos, barrios, talleres, se formaban comités antifascistas
que debian controlar y movilizar la accién popular. El primer
defecto era que la mayoria de los mejores militantes ya habian
marchado al frente y que una muchedumbre de nuevos sindi-
calistas, muchos con carné rojo-y-negro que abria mas puer-
tas, venian al socorro de la victoria, prematura jay! En fabricas
y talleres los comités mantenian la produccion, sobre todo alla
donde faltaban los patrones o dirigentes ausentes. A veces, de-
masiadas veces, se los encontraba tirados muertos, al borde de
la carretera de la Arrebassada. Por docenas cada noche. Un «
paseo » decian... Y no solamente en Barcelona.

Me parece curioso que estos episodios conocidos de todo el
mundo en su tiempo, han inspirado poco las autocriticas de
los antifascistas y de los historiadores o cineastas que hacen
caricaturas de nuestra tragedia. ;Quien reivindica esto y los
comités que decidian matar curas de pueblo y que a veces in-
cluso trabajaban por cuenta de otros comités como me han
dicho de Orriols, cerca de Girona? Servian a la propaganda
fascista que no hablaba, ella, de los asesinatos de los hombres
en los pueblos de Andalucia que marcaban la traza del Tercio
y de los que venian de Marruecos, del fusilamiento de los al-
caldes y regidores republicanos, de maestros de escuela, de
todos los que habian osado acercarse a un sindicato...



Hoy, ;quien reivindica la paternidad de las Patrullas de Con-
trol, de las listas de cacheos y de la seleccion de quien habia
que matar? Este « extremismo » todavia esta de moda hoy en
dia en muchos paises y también se encuentran « idealistas »
que justifican estos hechos. También en estos grupos se infiltra
gente de saco y cuerda que aprovechan para robar o por ven-
gar rencores personales. También, de cuanto en cuanto, deja-
ban algtin vivo y asi los sirvio de aval mas tarde para volver
tranquilamente a casa bien antes de nosotros. Tengo presentes
algunos ejemplos en mi calle, un escandalo para nuestros pa-
dres. (...)

Entre los jovenes de mis escuelas habia mucha sensibilidad
politica y los mayores marcharon de los primeros a las mili-
cias, quien a la columna Durruti, quien a Macia-Companys
o a Carles-Marx, hacia el Aragoén, otros con el coronel Lopez
Tienda, como mi amigo Abelard, hasta cerca de Extremadura.
()

Hablando en primera persona solo digo lo que he vivido o lo
que he aprendido cada dia, visto o leido o escuchado a la radio
y digerido segin mi talante. La « revolucién », hito primero
de los anarquistas, no hacia la unanimidad. En cambio, la lite-
ratura revolucionaria clasica, nos corria de manos en manos.
Las organizaciones juveniles, como la JSUC,, las Juventudes
Libertarias, los de Estat Catala, estaban presentes en la Escola
del Treball y propagaban sus ideas. Me ofrecieron « Mi comu-
nismo » de Sébastien Faure, donde todo es tan guapo y tan
utopico que bien pesado y razonado opté por los socialistas,
pues por la JSUC. (...)

Con la guerra dificil como telén de fondo, cada dia era lleno
de emociones y sensaciones, buenas o malas, que nos hacian
vivir intensamente. (...)

A defender Madrid fueron de todas partes. De Cataluna, de
Levante, de Aragon... Alli cayé Buenaventura Durruti, anar-
quista, hombre y combatiente decidido, muy critico sobre lo



que pasaba en la retaguardia.

Las Brigadas Internacionales, los tanques y los aviones que
vinieron de la URSS, ayudaron a los madrilefios a contener
la invasion en las puertas de la ciudad, bajo los obuses y las
bombas de los « patriotas nacionales ». « Madrid, corazén de
Espania, late como pulsos de fiebre...» decia el poeta. Y tam-
bién nuestros corazones. (...)

El tema presente era la necesidad de crear el Ejército Popu-
lar, basado en las milicias, formando unidades permanentes
(sin combatientes transitorios que iban y venian cuando les
venia de gusto) y con ejecutivos confirmados en el combate o
que se formaban en la Escuela de Guerra. La reticencia para
realizar plenamente esta transformacion unitaria nos costo
muy caro. (...)

Ya he dicho antes que mis versiones, que no son anécdotas
personales, pueden y deben pasar por la critica. Imprudente-
mente, me paro a primeros de mayo del 37. Los historiadores
distinguidos y los herederos de los protagonistas lo explica-
ran cada cual a su manera. Una razén o un pretexto oficial
vino por el hecho de que la Telefonica, plaza de Cataluna, por
doénde pasaban todas las comunicaciones nacionales y extran-
jeras, estaba controlada por un comité de la CNT. El gobierno
o la Generalitat, o ambos, decidieron que esto era privilegio
del Estado y no podia
durar mas. El comité,
bien armado, rehuso6
aceptar este control y
todo un barullo nacié
en la ciudad y se esta-
blecieron barricadas a
ciertos cruces, con ar-
mas y militantes que
no habrian sobrado
al frente, dicho sea de




paso.

Mentiria si dijera que vi algun combate. Cada dia, iba de
Sants hasta la escuela y solo veia, a la esquina de Pares y Ur-
gell, una barricadeta simbolica dénde unos cudntos hombres
pasaban el rato mirando los transeuntes, civiles o de unifor-
me, y los guardias establecidos en la otra banda de la calle.
Para reforzar las gestiones que se hacian, el gobierno de Lar-
go Caballero (creo) hizo venir desde Valencia una columna de
guardias de asalto y como decia el periddico La Esquella de la
Torratxa asi resultd, por suerte, que todos éramos hermanos.

Esto no impide que de manera encubierta, nuevos grupos
desconocidos hicieran desaparecer algunos trotskistas y por
otra parte algin militante de la UGT como un conductor de
tranvia que vi asesinar una noche en Gran Via-Rocafort. Extre-
mismos que no entendiamos, los de « la base ». (...)

Curiosamente, a medida que la guerra se prolongaba, el mi-
nusculo partido comunista de Espana y el PSUC, partidarios
de la formacion del ejército popular y de la resistencia a ul-
tranza, pregonada justamente por el socialista Negrin, jefe del
gobierno, reforzaban su militancia sobre todo entre los solda-
dos y la clase obrera, digamos politizada, de la zona republi-
cana mas tildada de rojo, claro esta. (...)

En octubre de 1937, reanudamos los cursos en la Escola In-
dustrial y en la Escola del Treball. Ya nuestros compatieros de
las quintas del 39 y del 40 nos habian dejado. Los que queda-
bamos, mas jovenes, tuvimos que tomar la direccién de las
Federaciones de Alumnos de las dos escuelas y mantener el
espiritu de resistencia republicana, que algunos ya hablaban
de abandonar, como si fuera posible entenderse con los crimi-
nales fascistas que seguian matando gente.

En Barcelona yahabiamos recibidobombas de parte de lama-
rina y de la aviacion que venia de Mallorca. Entre dos jardines
de casas vecinas agujereamos un « refugio » para ahorrarnos,
con los padres y hermanitos, correr hasta el metro. Cuando



adelantaban los fascistas de Teruel a Castelld, en marzo del 38,
los bombardeos seguidos de la aviacion en Barcelona fueron
terribles. Mucha gente no osaba alejarse de los refugios, del
metro por ejemplo, y en la escuela de la noche faltaba mucha
gente. Tanto es asi, que con otro companiero decidimos ir hasta
el Hospital Clinico, que no estaba demasiado lejos, para ver si
desgraciadamente reconociamos algiin amigo. En el dep0sito,
se entraba por un corredor sétano, habia una cola importante.
Vimos los primeros muertos, hombres y mujeres, jévenes y
ancianos, ninos. ;Por qué se nos ocurri6 contar? Alocados, ha-
briamos vuelto atrds pero la cola nos empujaba adelante.

De las cosas que os marcan toda la vida y que seguramente
en el subconsciente os dictan la manera de ser, esta fue una
y de gorda. Cuatrocientas personas, una al lado o encima de
las otras, enyesados, desmenuzados. No reconocimos a nadie
pero unos cudntos dias después, respondimos a un llama-
miento para ir al frente. (...)

Dos amigos de mi calle, Joan Monclus y su primo Salvador
Valles, y cuatro companeros de la escuela, Manel Creus, An-
toni Cruz, Manel Trullols y Robert Agut decidimos alistarnos
a los dos Batallones de la juventud. Como jefe de grupo, los
dirigi a la sede de la JSUC, en el hotel Colon de la plaza de Ca-
talufa. Estaba cerrado y no podiamos entrar hasta mas tarde;
yo tenia una tarjeta para poder entrar a todas horas porque
pertenecia a la Commissio d’Educacio, pero mis amigos no.
Me senti herido y pedi al Robert - que era de las Juventudes
libertarias - ir todos los siete a su local.

Nos convocaron para el dia siguiente 20 de abril, a las 10 de
la manana, al teatro Olimpia. Antes, fui a la escuela, al curso
de las nueve y media, y fui a despedirme de mis companeros
y profesores. Al Olimpia nos dieron el uniforme del Ejército
Popular, unos zapatos y una mochila. La ropa de paisano la
recogio mi madre que habia venido y que después, por la tar-
de, me acompano, a pie, en formacion, hasta la estacion del



Norte donde tomamos el tren. Mi padre, no, trabajaba en la
central térmica del Paral.lel. Qué hora mas triste para los dos,
pero jqué leccion de coraje para mi!

El tren nos llevd hasta Tarrega. Por la noche andamos hasta
no sé donde y dormimos en el suelo amontonados en un es-
tablo y si lo cuento es porque no habia manera de salir para
ir a mear. Y esto fue la primera pesadilla de la guerra. Al dia
siguiente llegamos a la compania, cerca del frente, en Bellcaire
d’Urgell. Nos formaron por « escuadras » y nos presentaron
a los seis a nuestro cabo designado: Valenti Albero. El cual
declaré por principio: « nada de eso, ni hablar »! Todavia no
estaban organizados como un ejército popular debe serlo y tu-
vimos que rogarlo que nos ensefiara como servirse del fusil
ruso y de los cincuentas cartuchos; justo es decir que, todo
anarquista que era, se dejo convencer bastante facilmente e
incluso acabd mas tarde de sargento.

He dicho seis porque Antoni Cruz prefirio ir a otra seccion
de la compania. Nos dijo que nuestro grupo le recordaba los
desafortunados amigos de « Nada nuevo al oeste ». {No todos
tuvimos tanta desgracia! (...)

Un combate es una cosa muy extrafia por explicar. Parece un
batiburrillo dénde, desplegados, avanzamos tiroteando sobre
un enemigo poco visible, a través de las olivera y los bancales.
La brigada se escurre a través de sus posiciones, rodeando-
las, y hace muchos prisioneros del « Batallén de las Navas »,
de origen carlista, mandado por el teniente coronel Troncoso,
conocido en Bayonne por un episodio marinero que ahora no
me viene a cuento. El caso si es que huyd a caballo y que para
no cargarse abandond una enorme capa azul con dos grandes
estrellas, pendon que llevaba satisfecho un compafiero. (...)

De pronto un silencio total se establecié en los dos lados. Un
rumor aéreo se acercaba: « jRamon, adénde son, Ramoén adon-
de son! » Doce Junkers, « las pavas » deciamos, de tres en tres,
venian hacia nosotros. Sin tiempo de tener miedo, no viéndo-



los sobre nosotros mismos, empezaron a explotar las bombas.
Una primera racha mas abajo arranco los olivos de cepa y raiz,
otra racha tomo de pleno toda la compafiia y muchos volaron.
Balance: dos muertos, dos sargentos voluntarios, un madrile-
fo y un aragonés, desmenuzados. El Salvador, cerca de ellos,
recibid tanta rocalla que estuvo meses expulsando piedritas
de la piel. Robert tenia un agujero en la cadera que sangraba
algo y no se podia levantar. Con un compafiero lo tomamos en
brazos y en plena polvareda lo trajimos colina abajo hasta los
olivos dénde estaba el sanitario. Que s6lo pudo darnos una
camilla y el camino, colina arriba, donde se encontraban los
socorros. jCudntas fuerzas quedan cuando hace falta!

Mientras ir y volver, dos veces, nueve « pavas » aplastaron
nuestro entorno. Suerte que en aquellos tiempos echaban a ojo
y que estdbamos muy desperdigados. Por postres, cuatro o
cinco cazas Fiat se tiraron a ametrallarnos; un solo paso, pues
Porcar, con su fusil ametrallador checo todo nuevo, hizo frente
de pie y los aviones se fueron valientemente. (...)

Al dia siguiente, desde nuestra terraza veiamos todo el va-
llecito del Abella (o de la Conca) y las colinas del otro lado del
rio. Un tiroteo nos llamo la atencion y asistimos a un ataque
de los nuestros que probaban alcanzar la cumbre. Los otros
resistian con ametralladoras y morteros, y veiamos caer los
nuestros como una mala pelicula de cine donde muchos acto-
res no se volvian a levantar, excepto algin valiente y tozudo
que iba a caer algo mas arriba. (...).

De dia, alguna canonada descarriada, por la noche conver-
saciones e intercambio de jotas por parte de los aragoneses
o navarros de cada bando. Entre dos expediciones nocturnas
del pelotén de reconocimiento, encargado de subrayar que
éramos presentes y combativos. Sélo perdimos un comparie-
ro, un hombre ya mayor, que saco la cabeza del parapeto y re-
cibié un disparo, él que no osaba bajar a orilla del rio a buscar
agua cuando era su turno. Consolidamos la posicion a pesar



de algtin golpe de mortero y alarmas que no iban demasiado
lejos porque ellos tampoco debian tener mucha gente.

El relevo llego por la noche y nos llevaron a Foradada, al sur
de Artesa, a descargar la angustia, a lavarnos y lavar la ropa,
probando mejorar el rancho de lentejas de cada dia. Acampa-
dos todavia en una vifia, con la cabeza bajo las cepas que pare-
cian hacernos un techo. Alli supimos que Robert habia muerto
en el hospital de Terrassa a resultas de su herida al higado.
Estas sacudidas que hacen mucho mal o aplastan o reavivan.
Queda por ver. (...)

Alli recibimos la visita del jefe de la 26 Divisidn, Ricardo
Sanz. Creo que el objeto era cumplimentarnos por lo que ha-
biamos hecho, digo creo porque con la algazara que entre to-
dos haciamos, sin micréfono claro esta, no se entendia bien lo
que decia. Los veteranos no encontraron nada mas divertido
que gritar « menos cuento y mas tabaco » cubriendo la voz del
teniente coronel (escala de milicias, como se decia). El cual,
levantando el tono, obtuvo un silencio que aprovech¢ el ora-
dor para emprenderla contra « estos jovenes que han venido
de Barcelona porque no podian resistir las privaciones del ra-
cionamiento y aqui tienen el chusco, el rancho y un sueldo
asegurados ». No invento nada, quizas todavia queda algun
testigo; no creo que fuera el estado normal del « jefe » pero la
anécdota es verdadera. La prueba es que desde entonces nos
congratulabamos diciendo que « hemos venido para las diez
pesetas y comida caliente, dicho de otra manera, para soplar
cuchara ».

No es cosa mia despreciar los cuadros venidos de las milicias
ya lo habéis comprobado. En cambio dos palabras sobre uno
de carrera, el jefe del XI Cuerpo de Ejército, Francisco Galdn,
hermano del Fermin Galdn, que crucé dos o tres veces: una
cuando vino a vernos en el campamento con la cabeza pelada
al cero como habia pedido que hiciéramos, otra a la primera
linea de frente donde pasd so6lo un rato sin embargo, otra vez



para maniobras. Era muy respetado. (...)

Quizas hay que decir que el frente no era una linea conti-
ntia como se podria imaginar sino un conjunto de posiciones
mas o menos proximas, situadas en sitios estratégicos por de-
finicion. El enemigo estaba lejos, ocupaba la presa y la central
eléctrica mas abajo que nosotros y el otro lado del pantano.
Nuestra posicion servia mas que nada para observar lo que
pasaba en el otro lado. Una mafiana descubrimos que las bar-
cas que veiamos amarradas en la orilla colgaban mucho de las
cuerdas. Al dia siguiente, en los diarios, supimos que nuestros
companeros habian atravesado el rio Segre por encima de Lé-
rida y que para ahogarlos los fascistas habian soltado un gran
chorro de agua. Y no pudimos hacer nada.

En la cumbre donde estdbamos no habia mas sombra que
la de la « chavola» soterrada y cubierta de ramas, piedras y
tierra. Ibamos a buscar el rancho bastante lejos y volviamos
agobiados por un sol de plomo. Me zambullo hacia la frescura
de nuestra guarida, me giro, y veo una serpiente de mas de un
metro que me corta la salida, tomo el fusil, disparo... y hago
un agujero de medio metro cuadrado en el tejado, la serpiente
parece que no se lo tomd mal. Las barraquetes eran fragiles y
necesitaban a menudo reparaciones, sobre todo en tiempo de
lluvia. Bajo una fuerte tormenta las goteras eran tantas que
mas valia salir envuelto con la manta, aunque habia otros ries-
gos. Un dia, después de un trueno espan-
toso nos paso6 un rayo delante de la puerta
y fue a parar a diez metros, en la torre me-
talica de la electricidad bajo la cual estaba
de guardia, imperturbable, nuestro Manel
Creus. Tuvimos mas miedo que él, todavia
ebrio por el aroma peculiar de la descarga
eléctrica.

La noche del 23 al 24 de agosto nos dije-
ron de no quitarnos la ropa. No sabiamos




si ibamos de operacidon o qué. De hecho, era el releve. Cami-
namos hacia abajo unas horas y nos establecimos en una vifia
llena de uva, cerca de una higuera. Salvador y yo soliamos
ocuparnos de los suplementos de boca. Cuando volvimos,
cargados, recibimos la sacudida: Antoni Cruz ha muerto. Por
los comparfieros de su seccion supimos que estaba muy angus-
tiado por los preparativos de la noche, sobre todo que desde
donde él estaba, a orillas del rio Segre, encajado, se hablaba
de bajar rio abajo hasta la presa que esta mas bien bajo el rio
Nogal. Opinaba, como otros, que seria un suicidio y no se le
acudid nada mas que tirarse corriendo a través de la guardia
sin responder a sus gritos. La alerta removio el sector y no sa-
bemos de qué bando recibi6 los disparos que lo mataron. Era
el dia de la festa major de nuestro barrio de Sants. Si se hubie-
ra quedado junto a nosotros no habria tenido esta depresiéon
fatal. (...)

Este 23 de diciembre, antes que amanezca el dia, estoy de
guardia. La noche estd clara y en el cielo, muy brillante, el lu-
cero de la mafiana. En el fondo del valle estrecho y profundo,
el agua de la presa de la Noguera Pallaresa apaga el halo de la
luz de la luna cuando se va formando la niebla de la madruga-
da, que subira poco a poco hasta mis pies, me golpeara todo el
cuerpo y me provocara escalofrios bajo mi ropa ligera, a pesar
del refuerzo de la manta.

Aqui sblo estamos una docena de hombres y el teniente. De
dia, ni siquiera tenemos que hacer guardia. Por la noche, por
turnos, vamos un centenar de metros mas abajo para vigilar
y proteger nuestro campamento. Las mafanas bajamos hasta
el lavadero préximo con nuestro cabo Josep, loco por el agua,
que nos invita a zambullirnos dentro del agua muy fria, justo
el tiempo, para nosotros, su escuadra, salir y secarnos a toda
prisa.

Acabada la guardia, amanece el dia, pienso en el pantalon
de invierno, demasiado grande, que me ha tocado, y que Joan,



joven sastre, debe arreglarme muy pronto, puesto que el frio
llega rapidamente.

Solo entrar en la madriguera, la tierra se pone a temblar, los
canones golpean cerca, los obuses caen, sobre todo encima del
pueblo, saltamos hacia la trinchera. Un fusil y cien cartuchos,
en dos paquetes, entre piel y camisa. Porcar, él, trae el fusil
ametrallador checo que estrend brillantemente en mayo.

Ante nosotros, nada. Si, algunos hombres avanzan, fuera de
nuestro alcance, entre los olivos. Todo el pueblo humea y pron-
to una lluvia de balas nos cae encima viniendo de alla arriba.
Al principio los disparos eran desperdigados, pero ahora nos
toman en ensartada. A mi izquierda, el teniente Pardillo mas-
culla algo, titubea, y cae de espalda, una segunda bala en la
cabeza. A su izquierda, otro camarada, tocado, refunfuna algo
también. A mi derecha, Porcar y Agusti caen, muertos o heri-
dos, lo sabremos mas tarde. (...)

Cuando llegamos, el cafioneo y el tiroteo parecen apaciguar-
se. Algunas granadas y disparos dispersos y la montafia re-
cupera de nuevo su serenidad. Nos contamos y constatamos
el estrago: no tenemos capitdn, Joan y Manel han tomado un
mal camino y los han visto caer prisioneros. De hecho, sélo
nuestro grupo ha estado en contacto. (...)

La noche esta avanzada cuando Antolin, joven comandante
qua ha venido a encontrarnos, explica que debemos desalojar
la ametralladora para dominar este lugar. El, delante, en la
oscuridad, vamos en fila montana arriba, en silencio. Solo An-
tolin tiene una granada. Muy cerca del nido lanzamos grandes
gritos para impresionar el enemigo, astucia que otras veces ha
salido bien.

jAy, este golpe ha fallado! Ante mi, el comandante ha recibi-
do de pleno una racha y se ha desplomado. Boca abajo, con un
companero hemos probado arrastrarlo a cubierto, pero ya ha
muerto; recuperamos su pistola y bajamos a toda prisa, a cie-
gas. Hago un salto tan alto que volea el pasamontanas de lana



que traia hundido hasta las orejas. El cobijo de un caminito
nos conduce hacia la compania.

Para evitar otra trampa, nos reagrupamos algo mas lejos.
Los fascistas tienen medios para conservar la iniciativa, sola
nuestra presencia puede frenar su progresion.

Estamos en plena montafia, limitados a la izquierda por la
confluencia del Segre y de la Noguera Pallaresa y solo pode-
mos retirarnos hacia la llanura, acurrucados cada dia contra
los bancales de los olivares. Tratando, cada noche una vez mas,
de neutralizar la ametralladora, progresando en fila como in-
dios, llegando hasta sentir la conversacion de los hombres: «
echa una réfaga de cuando en cuando para manifestar que es-
tamos aqui ». Y las balas trazadoras silban encima de nuestras
cabezas. Cuando llegamos cerca, nos levantamos con grandes
gritos, lo suficiente, y no se mueven. Nos tiran granadas que
tienen a chorros cuando nosotros no tenemos ninguna. (...)

La mafnana del 31 de diciembre, estamos algo al oeste de Ar-
tesa de Segre, cerca de Baldomar. Sentados, protegidos por un
bancal, nos han repartido el panecillo y el vaso de vino que
son nuestro almuerzo y la cena de la noche. Recuerdo que por
primera vez he visto adelantar por un camino hundido dos de
nuestros tanques rodeados por los tiros de los artilleros del
otro bando.

El sargento Molina me llevaba a su lado como secretario y
seguramente también algo para protegerme, yo creo. Eramos
tan jovenes, €l irradiaba un coraje tranquilo. Estdbamos dos
bancales debajo de nuestros compafieros, con los enfermeros
y los enlaces.

De golpe, un obus cae entre los tanques y nosotros, a unos
veinte metros. Nos echamos a tierra y siento un golpe en la
rodilla izquierda. Herido. Llega una camilla pero de momento
puedo andar y un chiquillo me acompana hasta el puesto de
socorro, un poco atras. Buenos dias, una venda y hacia la am-
bulancia, ddnde me habia precedido el barbero, alumno mio



por cierto, y dos otros comparieros malheridos.

Qué impresion mas extrana cuando a dos o trescientos me-
tros de donde te encontrabas, de repente estds como ausente
de la guerra; otra vez habia sentido esta sensacion, ver la gue-
rra de lejos, como en el cine.

De alli al sitio de seleccion, en Gos, arriba de una colina. Me
dan una racién de suero antitetdnico y un bocadillo de sardi-
nas. La pierna ya esta rigida y la rodilla hinchada. La noche,
ya estoy en el hospital de Calaf: sopa de lentejas, una cama y
un sueno de plomo. (...)

El 23 de enero nos dicen que los franquistas han entrado
en Barcelona. jQué desastre! El dia siguiente por la mafiana
aprendemos que ya no quedan médicos y nos aconsejan de
marchar, los que puedan, hacia Girona, a pie claro esta. (...).
Hemos salido por la tarde, en ayunas, via arriba, todos los cin-
co a quien mas cojo. Cerca de un paso a nivel, encontramos
una mujer delante de su puerta: « Pobres chiquillos ; Adonde
vais? ;Habéis comido? jPor aqui! ». En la cocina sube un olor
de tocino frito. Tres otros heridos ya estan sentados a la mesa.
Un buen plato de farro y un trozo de pan. ;Qué vale mas, la
comida tan escasa o el chorro de ternura que nos da esta guar-
dabarrera y las lagrimas que nos ofrece ademas? jEstos mo-
mentos también marcan por toda la vida, os lo puedo bien
decir! Cudntas veces he tratado hacer lo que hace falta para
pagar mi deuda. {Y todavia estoy atento!

Via Girona, la estacion de Riudellots, algunos vagones abier-
tos, uno con sacos de azticar agujereados. Lleno el bolso, siem-
pre podremos matar el gusano. En Girona dicen que mafana
habra un tren sanitario para Figueres. Azucar y suefio en el
suelo envuelto en una manta de hospital que hice bien guar-
darla. Poco a poco, con muchas paradas, con aviones arriba y
abajo, llegamos a Figueres. El hospital, a un centenar de me-
tros, es la Escola del Treball. Una buena racion de lentejas y
a guisa de postre alerta aérea. « jBajad a la cava, rapido! »...



Puntos de suspension, para contar un milagro: cuando paso
delante la puerta del patio y bajo el primer peldafio, un gran
silbido y una corriente de aire enorme me hace temblar. Saco
la nariz afuera y a ras de la pared veo un hoyo grande que
escupe polvareda. jEsta bomba no ha estallado!

Otra bomba, si, ha devastado el quiréfano y aplastado médi-
cos y heridos. Nos proponen alejarnos y hacernos curar déonde
se pueda. Con muchos esfuerzos llegamos a Vilajuiga (don-
de habria podido cruzar una nifia, Conchita del Bosque, con
quien me casé unos afios mas tarde). Un tren sanitario nos re-
coge y nos lleva a la Cruz Roja, en Port Bou. Alli nos atienden
y nos dan de comer.

Al dia siguiente preguntan quien quiere ir al hospital. To-
dos los cinco somos voluntarios y un camidn nos lleva... a la
Escola del Treball de Figueres. Mismo tratamiento médico. La
ciudad estd rebosante de refugiados de todas edades y condi-
ciones. Salgo para encontrar un periodico: sdlo una pequena
hoja de « Treball ». Malas noticias y alertas aéreas. Por la calle
encuentro dos chicos veteranos de la compania, M. y A., de
Terrassa. Han abandonado su unidad militar hacia la banda
de Ripoll y me dan noticias. Piensan que han hecho bien en
desertar con el pretexto de « libre pensamiento »...

Este 3 de febrero, otra alerta. Los aviones sobrevuelan la ciu-
dad y corro a juntarme con los amigos. Las bombas empiezan
a caer y la tronada no para, ni un momento. jPobre Figueres,
aplastada! Salimos del hospital para intentar huir de la ciu-
dad, tirados al suelo a cada silbido, unos pasos adelante entre
las nubes de humo y polvareda, hasta otra voltereta...

Emprendemos la carretera de Olot, donde tengo familia,
aunque la ciudad se encuentra lejos. Al hacerse oscuro nos
echamos a campo traviesa hasta una masia donde nos ofrecen
comida y alojamiento. El dia siguiente nos proponen quedar-
nos a esperar los « nacionales », «no os pasara nada», pero
el canoneo que se acerca recomienda marcharse pronto. Asi,



cada mafana, este ruido nos despierta
y nos echamos arriba hacia Darnius y
Agullana, por etapas, hasta el pueblo
de La Vajol. Por un camino de contra-
bandistas y carabineros, subimos un
pequeno cuello, donde sin ninguna
sefial nos han dicho que alli es la fron-
tera. En el camino, vamos recogiendo
conservas y tabaco para pipa. Penetra-
mos unos cien metros en Francia y nos
refugiamos en un coche abandonado
que debian de haber subido a brazos. El
10 de febrero, por la manana todavia, vuelvo al lado espafiol
en busca de comida. Los ultimos soldados del Quinto Cuerpo
se estan retirando en buen orden y aconsejan evacuar ya «que
estan muy cerca y hace dias que han llegado en La Junquera y
el Perthus.» (...)

Ahora me toca mirar atras y recordar mi buen amigo de la
Escola, Josep Masvidal Claveria que murié en el Ebro. A Fran-
cesc Subias que apenas movilizado muri6é en el bombardeo
del tren que lo llevaba al frente. Y a tantos otros que tengo pre-
sentes y de quienes no sé cudl fue su destino. Ahora me gusta-
ria creer que nos podremos reencontrar en el otro mundo. Por
si acaso, yo ya los encuentro ahora mismo y nos abrazamos y
me reconfortan.

Me doy cuenta que he olvidado hablar mas de mis padres y
no es que no los tenga presentes. Les debo un homenaje. Tanta
ilusion que tenian sobre este hijo sabio y me vieron marchar
al frente como si nada y sin hacerme ningtn reproche como si
fuera, y era, cosa natural de lo que me habian ensefiado y de
lo que habia aprendido. Mi padre pasaba ahora las noches a
la central térmica a remover carbén. Con mi madre, que tuvo
el animo de acompanarme hasta la estacion de ferrocarriles,
vivian esperando noticias cada dia, esperando recibir alguna




carta mia, prueba de que todavia era vivo cuando escribi la
carta. Y no exagero nada. Unos veinte dias de descanso y otra
vez la separacion por muchos afios y la angustia siempre pre-
sente. Y algunas buenas almas que decian « vuestro hijo os ha
dejado... ». Nunca mis padres lo pensaron y no permitieron
que se diga. (...)

El resto de esta historia se llama campos de concentracion
(Argeles, Agde, Saint-Cyprien, Septfonds), un afio encerrado
antes de poder salir a trabajar ; mis compafieros del Carrer
Premia, Joan y Manel, prisioneros de los fascistas, lo pasaron
ellos mucho peor, unos cudntos afios en Galicia y en Africa
con mucha hambre y humillaciones.

Asi empezd mi vida en Francia, todavia no tenia diecinue-
ve anos... Trabajé unas semanas en Normandia antes de huir
ante el avance aleman. Aprendi a ordefiar vacas para no vol-
ver a los campos de concentracion, alcancé Marsella y trabajé
en los Chantiers de la Méditerranée. En los afios que siguie-
ron, vivi la clandestinidad, la Resistencia y, en agosto del 44,
la liberacion de Marsella...

Enric Farreny i Carbona



Guerras y paz

Raul Rodriguez Aragonés
Nacido en la Maternidad de Elne
Annecy, marzo 2010

Naci en Francia el 17 de enero de 1940 en Elne, un pueblo cer-
ca de Perpifan, mas cerca todavia de Argeles sur Mer y de
Saint Cyprien. Seguro que estos dos pueblos son conocidos
por miles y miles de republicanos espafioles que pasaron por
sus campos de concentracion, que asi se llamaron hasta que se
empezo0 a saber de otros con mas siniestra fama todavia.

Mi fecha de nacimiento me impide por lo tanto ser un testi-
go visual consciente de lo que paso6 en toda aquella época, y
menos en la anterior que fue la de la guerra civil en Espana.
Asi que lo que puedo contar hoy, a mis setenta afios, no va
a misa. Recuerdo cuanto me contaron mis padres y otros es-
panoles amigos de la familia. Pero también lo que he leido,
las peliculas que he visto, tanto documentales como ficciones
documentadas, todo lo cual, l6gicamente, se transforma o de-
forma a medida que transcurre el tiempo, también por parte
de los que realmente han participado en los sucesos y que sin
darse cuenta, porque la memoria les flaquea y que tienen ten-
dencia a edificar una leyenda, cambian los datos, las fechas,
los lugares y hasta la mismisima historia. Sin olvidar las trans-
formaciones, las interpretaciones y la parte imaginaria que di-
chos eventos hayan podido sufrir al pasar por mi persona de



cuando fui nifio, adolescente, y al final adulto. Es dificil evitar
la leyenda.

Una vez tomadas mis precauciones y pidiendo perddén por
antelacion si se cuelan entre mis palabras errores, inverosimi-
litudes o cosas que, sin quererlo, puedan chocar o herir a quien
sea, empezaré diciendo que tanto mi padre como mi madre
eran de familias humildes. Se conocieron en Madrid donde los
dos vivian, mi padre desde casi siempre y mi madre a partir
de sus trece afios a pesar de que ni uno ni otro era oriundo de
la capital. Mi padre, Juan, nacio en la provincia de Toledo y mi
madre, Margarita, en la de Soria. Cuando estall6 el golpe de
estado militar contra la legalidad de la II Repuiblica, mi padre
acababa de cumplir 20 afios y mi madre 24. Ya eran novios.
Mi padre trabajaba en el Tribunal Supremo de Madrid y mi
madre de sirvienta en las casas de los burgueses madrilefios.
Ella no sabia ni leer ni escribir, situacion corriente, creo, en
aquellos tiempos, sobre todo cuando se era nifio o nifa (peor
todavia) del campo. Mi padre siguid trabajando en el Supre-
mo durante unos meses antes de optar por marcharse al frente
ante la situacion de guerra ya instalada, cuando todos creian
que duraria cuatro dias: curiosamente siempre pasa lo mismo
cuando estalla una guerra, siempre se piensa que va a ser rapi-
disima, sea porque se la considera como una equivocacion, un
malentendido, sea porque cada bando cree en su superioridad
absoluta y su capacidad de aplastar al enemigo sin que haya
podido reaccionar. Y asi fue también con la segunda guerra
mundial que, de paso sea dicho, para muchos, habia empeza-
do en Espafa en el 36. Durante la guerra civil, mi padre tuvo
la responsabilidad de una bateria anti-aérea y de unos treinta
hombres, también tuvo responsabilidades politicas. A mi pa-
dre le he oido hablar de su presencia en varios frentes, creo que
Brunete, Belchite, Teruel y el Ebro. Al final de la guerra habia
instalado su bateria en uno de los altos de Barcelona, creo que
el monte Carmelo, defendiendo la ciudad y el puerto contra



la aviacion franquis-
ta que no paraba. Mi
padre solo sufrié una
herida en toda la gue-
rra: una cuchillada sin
peligro en la pierna al
cortar las cuerdas de
los paquetes de correo
que llegaban al frente.

Pero volvamos un
poco atrds para recor-
dar que en el mes de agosto de 1937, mi padre aprovecha un
permiso de descanso para volver del frente a Madrid y casarse
con mi madre. Desde entonces mi madre trata por todos los
medios de acercarse a la zona en la que se encuentra mi padre.
Naturalmente no es facil y la mayor parte del tiempo imposi-
ble. Pero por fin, al final de la guerra, cuando mi padre esta en
Barcelona, mi madre consigue llegar a esa ciudad en un barco
que la trae de Valencia y que tarda horas en poder penetrar en
el puerto por los bombardeos incesantes de la aviacion fran-
quista. Mi padre ignora que mi madre se encuentra en aquel
barco que su bateria esta tratando de proteger para que llegue
por fin al puerto.

Asi es como los dos juntos, después de la victoria de los su-
blevados en abril de 1939 y la derrota del ejército republicano,
emprenden la famosa « Retirada » con cientos de miles de es-
panoles que en unos dias, los primeros de febrero 1939 y tal
vez los mas frios de aquel invierno, tienen que cruzar como
sea los Pirineos y refugiarse en Francia.

jAy, Francia, Francia...! Me imagino, y no sélo son imagina-
ciones, que lo he oido y entendido desde pequerio, lo que esta
tierra representaba en la mente de los espafioles republicanos.
Y no creo que muchos intuyeran entonces lo que les esperaba
al otro lado de aquella frontera que los separaba de la tierra

Maternidad de Elna (aqui nacieron 597 nifios
entre 1939 y 1944)



que llevaba 150 afios de convivencia con la Republica y otros
tantos promoviendo los derechos humanos y acogiendo a los
exiliados de muchos paises. ;Quién les hubiera dicho que,
después de la agotadora travesia de los Pirineos, andando y
de noche, les tocaria, tras entregar a los nada amables gendar-
mes franceses todo el armamento que se habian llevado, andar
otros treinta kildémetros hasta alcanzar el pueblo de Argeles-
Sur-Mer que habia que cruzar del Sur al Norte hasta llegar a
su inmensa playa transformada en inmenso campo de con-
centracion delimitado por alambradas y custodiado por los
gendarmes franceses, apoyados masivamente por las tropas
coloniales francesas, los « tirailleurs marocains » y los « tirai-
lleurs sénégalais », los cuales iban a dejar una huella profun-
disima en la mente de muchos espafioles que hasta llegaron a
tener posturas racistas al no entender siempre las circunstan-
cias historicas, el colonialismo francés, que los habian conde-
nado a tal situacion. Los Republicanos conocieron la misma
situacion en Espafa con las fuerzas indigenas de las que se
sirvieron los sublevados para invadir el pais.

A aquel campo de concentracion, mi padre llegé solo. En la
frontera, ya habian empezado las injusticias y las crueldades.
Los hombres por un lado, las mujeres por otro. Mis padres,
como todos los que se encontraban en esa situacion, fueron
separados. La idea que tenian las autoridades francesas (si-
guiendo los consejos y peticiones de Franco), era devolver to-
das las mujeres a Espafia, metiéndolas en unos trenes sin de-
cirles a veces cual era su destino. Antes de subirlas a la fuerza
en aquellos trenes, les imponian unas inyecciones tremendas,
vacunas y cosas por el estilo. A mi madre la metieron unas
cinco o seis veces en el tren y se bajo otras tantas por el lado
opuesto. La volvian a coger al dia siguiente o varios dias des-
pués, le repetian las vacunas como si no la conocieran y otra
vez la metian en el dichoso tren. La tltima vez, ya se organizé
con unas companeras que conocian la zona y lo hicieron me-



jor, con complicidades exteriores. Pudieron escapar definitiva-
mente. Hay que anadir que para alojar a esas mujeres antes de
expulsarlas a Espana, habian requisado unas cuadras y alli las
habian metido. jVaya con los hotelitos franceses y la tradicion
de hospitalidad ! Entre los campos de concentracion de pura
arena sin barracas siquiera, Argeles, Saint Cyprien, Le Vernet,
Rivesaltes, Bram , Gurs y cudntos mas, y las cuadras de Port
Vendres, el gobierno de la Republica francesa se lucia. Todo
hay que reconocerlo: no era tan facil acoger a tal cantidad de
gente que en unos dias se presento en el pais, a la que habia
que alimentar, alojar, cuidar (habia muchos heridos y mucha
gente enferma). Pero tampoco era para portarse tan mal con
esa gente digna y desesperada que sélo necesitaba auxilio y
refugio. No se trataba de la horda peligrosa y sanguinaria que
habian pintado los periddicos franceses y la propaganda reac-
cionaria. Eran hombres y mujeres que huian precisamente de
un ejército dispuesto a castigar, asesinar y acabar con todo lo
que metian en la palabra « rojo ».

En aquellos campos, fueron meses y meses de frio o calor in-
tenso, de hambre, de enfermedades de toda clase, de altisima
mortalidad de nifios y adultos, con falta de agua y de aseos.
Los mismos ocupantes del campo se encargaron poco a poco
de armar unas barracas de madera o de lo que fuese para, por
lo menos, protegerse un poco del viento (zona de viento del
norte, la famosa « tramontana »), del frio y del sol. El piso de
las barracas seguia siendo de arena.

En el campo de Argeles sur Mer donde estuvieron mis pa-
dres (también conocieron el campo de Saint Cyprien algo me-
nos espantoso que el anterior), mi madre se qued6 embaraza-
da. Los bebés que nacian en el campo, casi todos morian por
falta de la higiene mas elemental. Pero de pronto, en medio
de este caos, surgio un acontecimiento que iba a cambiar el
rumbo mortal de las cosas para madres y nifios. Una maestra
suiza (que ya habia dejado su trabajo durante la guerra civil



espanola para ir a atender en Espafia, en el marco de una aso-
ciacion humanitaria, a los nifios victimas de la guerra que se
encontraban solos o mal cuidados por las circunstancias) se
habia enterado de lo que estaba pasando en el Sur de Francia
con los campos y decidié dedicarse a instalar una maternidad
cerca de ellos para que las mujeres pudiesen dar a luz en me-
jores condiciones y para aislar, al menos durante un tiempo,
a las criaturas de la sordidez del campo de concentracion. La
Maternidad Suiza de Elne abrié a mediados de diciembre de
1939 y yo naci un mes después, siendo de los primerisimos
ninos alli nacidos, unos 597 en total, hijos de espafioles, pero
también de toda clase de familias perseguidas por el nazismo,
judios, gitanos, alemanes anti-nazis, etc... A esa grandisima
suerte y coincidencia debemos hoy, mi madre y yo, el estar vi-
vos y poder contar estas cosas. Cuando regresamos los dos al
campo, que no todo es jauja, ya estdbamos lo suficientemente
fuertes como para, si no evitar enfermedades, al menos poder-
las superar y no llegar a como era antes: la muerte. Nos pusie-
ron en una unidad para madres con nifios que dependia de la
famosa Maternidad. Asi que su creadora Elizabeth Eidenbenz
(que todavia vive con sus 97 afios, retirada en una casa de
ancianos en Zurich) sigui6 atendiendo a las madres. Cuando
regresamos al campo mi madre y yo, mi padre ya no estaba.
El gobierno colaboracionista de Vichy le habia « contratado »
en una compania de trabajadores estranjeros (se crearon 200
companias de 250 hombres cada una) y enviado a trabajar al
centro de Francia en una fabrica de armamento (polvora exac-
tamente, un auténtico veneno) que resulto estar al servicio de
los alemanes. Las condiciones de trabajo eran de lo peor y no
se cobraba sueldo, sino sélo algo de mal comer. Pero mi madre
no quiso esperar a que la situacion de mi padre mejorase y se
propuso a toda costa reunirse con €l cuanto antes. Elizabeth
le proporciono un billete de tren y una cesta de comida para
unos dias y asi fue como empezo la segunda parte de su vida



errante de emigrantes, una etapa muy dura después de los
campos de concentracion.

No estuvo mucho tiempo mi padre en aquella fabrica. Creo
recordar que, entre los que trabajaban alli, que ya sabian que
Vichy y los alemanes no iban a ser sus amigos, sabotearon la
fabrica y huyeron, unos para formar los primeros maquis es-
panoles, otros para incorporarse directamente en los maquis
franceses, y otros atin, como mis padres, a buscarse la vida para
sustentar a su familia incipiente, lo que no le impediria tener
después actividades adaptadas a su situacion de pater familias
para ayudar a la Resistencia y actuar para echar al ocupante
nazi. De los campos de concentracion pasaron mis padres a la
actividadal agricola encontrandose durante afos trabajando
la tierra y viviendo del campo, cosa de la que no tenian ni idea
antes de empezar porque los dos venian de la capital. Se adap-
taron, siguieron teniendo hijos que todos nacieron antes del
final de la larguisima segunda guerra mundial. Eramos cuatro
hermanos, dos chicas y dos chicos. Poco a poco, a pesar de la
esperanza loca y profundamente arraigada de que volverian
al dia siguiente a Espana y que « ese » no duraria tres dias
porque De Gaulle habia prometido no sé que, porque todavia
se corria la voz de que en Espana los maquis seguian acorra-
lando al « régimen » y que lo iban a liquidar con el apoyo de
los compartieros del exilio y de las fuerzas aliadas que habian
prometido liberar tam-
bién Espafa de lo que
consideraban como otra
faceta del fascismo...,
poco a poco, decia, mis
padres, como casi todos
los espafioles, se iban
integrando a la fuerza,
sobre todo los que te- \ ke
nian familia e hijOS. No La enfermera suiza Elizabeth Eidenbenz




solamente sabian que la situacion socioeconémica de Espafia
no estaba como para volver y morirse alli de hambre, sino que
los hijos ya empezaban a ir al colegio francés y sabian perfec-
tamente expresarse en el idioma del pais donde habian nacido
aunque también hablaran el castellano en casa, por supuesto.
Estos dos aspectos (ademads de los riesgos que se corria, ha-
biéndo combatido al lado de los « rojos », al volver a la patria
querida) hicieron que empezara a hacer su hueco la idea de
que casi era mejor quedarse en Francia, por lo menos hasta
que las cosas cambiaran radicalmente en el otro lado de los
Pirineos...

A casa de mis padres venian muchos amigos espafioles exi-
liados. Mi padre, que sabia leer y escribir (no era el caso de
todos los espanoles, desgraciadamente) les ayudaba a solu-
cionar y rellenar los papeleos administrativos a pesar de no
entender tampoco mucho el francés, pero se las apafiaba. Eso
le hizo relativamente famoso en la zona en la que viviamos
(el Departamento del Yonne) hasta el punto de que la policia
francesa sospechaba que era algun jefe politico clandestino
por lo cual tuvo muchos problemas a la hora de solicitar la
nacionalidad francesa para él y mi madre, a finales de los afios
60, ya que sus cuatro hijos eran franceses por haber nacido en
el suelo francés.

Pero también, por su personalidad y su generosidad, tuvie-
ron muchos amigos entre los franceses, lo cual les ayudé para
su integracion. Y eran igual de amigos con los campesinos del
pueblo (todavia en aquellos afios de la posguerra la agricultu-
ra tenia mucha fuerza en Francia) que con el alcalde, los maes-
tros de sus hijos, el director de un banco y los obreros, compa-
fieros de trabajo de la finca o de la fabrica seguin los tiempos.

A finales de los afnos 40 les toco hacer las dos cosas a la vez:
explotar una pequefia finca arrendada (cultivos, vacas, cerdos,
aves de corral, huerto...) y, a mi padre, trabajar en la ciudad
vecina (Avallon) de nuestro pueblo (Bierry les Sauvigny) en



una teneria —otro auténtico veneno-. Fue un periodo muy
duro porque, tanto mi madre como mi padre tenian que llevar
adelante un penosisimo trabajo, el del campo y el de la fabrica.
Las condiciones de vivienda eran rudimentarias y se pasaba
mucho frio en envierno en aquella casa de pueblo. Pero a la
vez, y contando con el entusiasmo de la posguerra en Fran-
cia y con la juventud, pasadbamos momentos muy agradables
y felices, siendo una familia unida, rodeada de amigos y de
solidaridad. Los suefios de volver a Espana, es decir de ver
desaparecer a Franco y su régimen, se iban esfumando aun-
que no sé si mis padres se pasaron un solo dia durante los
treinta primeros afos de exilio sin pensar en la tierra madre.
Los suefios mas concretos que tenian mis padres eran para sus
hijos: hacer lo posible para que tuvieran una buena educacion
y para que estudiaran hasta donde les alcanzaban sus capa-
cidades. Era una cosa insolita en aquellos tiempos. Si bien es
verdad que todos los nifios de Francia iban obligatoriamente
a la escuela primaria publica, pocos de estos nifios llegaban a
los estudios segundarios y universitarios. Un 0,05% de nifios
de la clase obrera o del campo se encontraba en los afios 50/60
en los colegios de segunda ensenanza.... Es decir que cuando
los cuatro hermanos llegamos a ese tipo de colegio, estdbamos
rodeados de nifios de la burguesia que nos miraban como si
fuéramos bichos raros: debian de notar a la legua, por la for-
ma de vestir, que no éramos de los suyos y eso que mi madre
siempre tuvo muchas mafas para coser y hacer ropa y no es
que estuviéramos mal vestidos o sucios... pero nos delataban
la moda y nuestras diferencias socio-culturales. Era el cuadro
ideal para tener que sufrir muestras de discriminacion. Pués
no fue el caso, ni para mi, ni para mis hermanos. Puede que
influyera mucho el que fuéramos buenos alumnos, gente ale-
gre, positiva y que supiéramos hablar dos idiomas, de lo cual
nos sentiamos muy orgullosos y que era motivo de curiosidad
por parte de nuestros companeros de escuela. Cuantas veces



habremos oido la pregunta “y eso ;cémo se dice en espafiol”?
Nunca dejamos los cuatro hermanos de hablar el idioma de
nuestros padres, mas o menos correctamente pero es lo de me-
nos.

Cuando yo cumpli 17 afios y que me toco la hora de ma-
tricularme en la Universidad, toda la familia se trasladd a
Dijon, una ciudad bastante grande, capital de la bella region
de Borgona. Alli consiguié mi padre un puesto de obrero en
una fabrica metaltrgica (y mas tarde en la construccién) y mi
madre siguio en casa cuidando de toda la familia. Los cuatro
hermanos andaban liados con los estudios y se ganaban algu-
nos francos con clases particulares para ayudar en casa. Como
eran tiempos en los que no faltaba trabajo, podiamos incluso
conseguir puestos en los colegios mientras estdbamos termi-
nando la carrera. Y, claro, a medida que ibamos consiguiendo
nuestros diplomas, conseguiamos rapidamente los puestos
que correspondian a nuestro nivel de estudios. Mi hermana
mayor y yo, hoy jubilados, fuimos profesores, ella de filologia
francesa, yo de espanol. Los dos mas pequetios se dedicaron
a enfermeros.

A finales de los anos 60, le ofrecieron a mi padre un trabajo
mas tranquilo de enmarcador de cuadros en Ginebra. Alli em-
pezo para mis padres una vida mas cdmoda, con una vivienda
decente, un entorno agradable: ya era hora, se merecian un
poco de tranquilidad y de descanso. En el afio 1982, unas se-
manas antes de jubilarse, cruzando una calle al salir del taller,
una moto se llevo a mi padre por delante y lo matd en el acto.
Ahi sigue mi madre con sus casi 98 afos, superando su pena,
preocupandose por sus cuatro hijos y sus 23 nietos y bisnietos.
Lo que mas desea es morir en su casa donde vive sola hasta
hoy.



Me llamaban la nifia de la carcel

Francisca Cruz Punteros

Nina de la carcel. Su madre murié
en las carceles franquistas y su tio
fusilado. Rubi marzo de 2010

Mi nombre es Francisca Cruz Puntero. Naci en San Clemente
(Cuenca, la Mancha) el 22 de febrero de 1939, mientras mi pa-
dre daba un mitin a la tropa. Cuando lleg0 el asistente a darle
la noticia de mi nacimiento, mi padre le preguntd que si esta-
bamos bien, €l le contestd que si, y mi padre continud con su
trabajo. Era un hombre que nunca faltaba a su deber.

Mi padre, Alejandro Cruz, era un campesino sin tierra. Na-
tural de Mota del Cuervo (Cuenca), donde vivian y contrajo
matrimonio con mi madre Francisca Punteros y donde nacie-
ron mis tres hermanos, dos chicas, Faustina y Adoracion que
tenian 8 y 7 afios cuando yo naci; y un chico, Antoniete, que
murié durante la Republica por dejacion del medico. Forma-
ban una familia de campesinos pobres, pero donde no falta-
ba lo esencial. Trabajaban en las faenas agricolas cuando las
habia, incluido mis hermanas cuando ya eran mayorcitas. La
Reptuiblica fue muy beneficiosa para los campesinos: escuela
obligatoria, reforma agraria, reparto de tierras en el 36 etc.

Al estallar la Guerra, mi padre se incorpora voluntario, jun-
tamente con varios de sus hermanos, de los que murieron tres
de ellos. Mi padre fue herido y cuando se repuso fue nom-
brado comisario en San Clemente, en donde se encontraba al
acabar la Guerra.



Cuando Franco lanz6 la proclama
de que los que no tuvieran las manos
manchadas de sangre podian volver
tranquilos a sus pueblos, muchos pica-
ron, entre ellos mis padres. Y en efec-
to cuando llegan a Mota del Cuervo,
donde habian nacido, nada mas llegar
a casa de la abuela, la madre de mi ma-
dre, fue la guardia civil a detenerle, y
al cabo de un rato vuelven y se llevan
detenida a mi madre. Como yo tenia
pocos dias de vida, mi madre me lleva
en brazos. En el mismo cuartel de la
Guardia civil la pelan y le dejan unas
melenas en la sien. Los pelos se los iban echando a la nifia que
era yo; a mi madre todo se le iba en quitarme los pelos de la
cara. Estas cosas me la han contado por activa y por pasiva,
lo que yo agradezco con todo mi corazon. De esta forma yo
también he podido explicarles a mis hijos. No es bueno que
esto esté oculto. Cuando mandan a mi madre para su casa,
le ponen detrds un buen grupo de nifios para que la ridicu-
licen. Al llegar a su casa, la abuela se pone a llorar mientras
mi madre la consolaba diciendo: no se preocupe madre que
el pelo crece y yo estoy aqui con usted y mis hijas. Diciéndo-
le esta frase, la vienen a buscar y esta vez para siempre...Un
peregrinar de carceles recorridas, siempre por céarceles de la
provincia de Castilla la Mancha. Cada uno por su lado. Mi
padre y sus hermanos; mi madre y su hermana Maximina por
otro, asi como su hermano Lorenzo también en prision. A mi
padre y a su hermano Laureano, lo trasladaron a la prision de
Uclés, que estaba en el Castillo y habia sido convento de mon-
jes. Dicen que alli no cabia ni una naranja, por lo que los elimi-
naban de la forma mas brutal y criminal: un grupo de franco
tiradores se apostaban frente a las ventanas y cuando algtin

1956-57. Paquita Cruz con
17-18 afios Madrid, en el
Pozo del Tio Raimundo



prisionero se asomaba, o pasaba delante de
ella, disparaban. Por la noche recogian los
cadaveres y los echaban a la tahona, una
fosa comun, que recientemente han des-
cubierto y donde han encontrado dece-
nas de caddveres.

En esa carcel de Uclés murié mi tio
Laureano por las malas condiciones
y falta de atencion medica. Poco des-
pués enfermd mi madre, que por
falta total de atencion médica tam-
bién murio. Estando en el lecho de
muerte (una simple tarima), recibe Crcgfl ‘i;‘sl?olzézz;f;azzt ieabslﬁle
la visita de un cura, pero ella sacan- madre y su to fusilado.
do fuerzas de lo mas hondo, lo echo
diciéndole: “jVete de aqui cuervo, hipdcrita, que tienes el alma
mas negra que los habitos!. Te voy a dar una patada en los co...
que te los voy a reventar!.. El cura salid, no sin antes decirles a
las amigas y compafieras que atendian a mi madre, que la de-
jaran sola, que no habia querido confesar, que era una hereje.
Pero ellas la estuvieron consolando y ayudando hasta el final.
Debi ser a finales de los cuarenta cuando murio.

A mi padre le dan la noticia, de una manera muy “digna y
piadosa”, como ellos sabian hacerlo. Uno de los carceleros me
llevd hasta la celda de mi padre y le dijo: “toma tu hija, que tu
mujer se ha muerto”. Mi padre le contesto: “;Queréis que se
me muera la chica también?. Sal a la calle que estara mi her-
mana y que se la lleve. y asi lo hizo.

Mi madre, cuentan, era una mujer valiente, muy unida a su
marido y de una gran bondad. En la carcel hizo grandes amis-
tades, sobre todo con la que seria mi madrina, y era muy que-
rida por todas las reclusas. Resulta que como estaba sin bauti-
zar, llegaron unas falangistas que querian bautizar a los nifios
y nifias que estaban en la carcel. Pero mi madre no queria de

Septiembre de 2009. Paquita



ninguna manera que fuera la madrina una falangista, por lo
que las amigas de mi madre fueron a hablar con el director de
la carcel que, como quiera que estaba harto de que las falan-
gistas fueran tantas veces a exigirle que bautizara a los hijos de
las presas, accedié que fuera una de las compafiera. Angustias
Martinez, la mejor amiga de mi madre, fue la elegida. Mas
adelante hablaré de ella.

Asi es que me recogié mi tia Francisca, me llevd a su casa 'y
me crié con mucho carifio, hasta que mi padre sali6é indultado
cuando yo ya tenia 10 afos. Mi primera infancia la paso de
carcel en carcel, pues todos los que vivian estaban detenidos:
mi padre, y los tios Antonio, Victoriano y Faustino, que fue
fusilado en Ocafia, cuando no habia cumplido los treinta afios.
(Es el que figura en la fotografia que cuelgo del pecho junto
a la de mi madre). Mi abuela Dionisia solia decir: ; Ojala hu-
bieran muerto todos, como Julidn, en el frente!. Solo lograron
vivir mi padre y el tio Antonio de siete hermanos.

Como decia paso mi infancia de carcel en carcel. En una oca-
sion a punto de morir de frio, en otra de calor. En los frios
y destartalados trenes, escondida debajo del asiento cuando
venia el revisor. Caminando para ir a Cuelga Muros, donde
estaba mi padre en trabajos forzados, en la construccion del
Valle de los Caidos, donde Franco esta enterrado. Para llegar
hasta alli teniamos que ir en tren hasta el Escorial, y desde alli
caminando hasta Cuelga Muros, subiendo y bajando cuestas
con un sol de justicia en verano y frio en invierno. En el Esco-
rial habia unos muchachos que por una peseta nos llevaban
los bultos para los detenidos y nuestro equipaje, en unos ca-
rritos que ellos mismos se habian construido, y en ocasiones
también me montaban a mi. Este fue el tiltimo trabajo forzado
en cumplimiento de condena que mi padre realizd, tras mas
de diez anos en distintas prisiones. Finalmente, por uno de los
indultos de “Chaparrito” (Franco), lo ponen en libertad. De-
bio ser por los afios 49 6 50. Mi hermana y yo como nacidas de



nuevo. Era una persona que a
todo le daba salida. Y era un
hombre culto y estaba prepa-
rado para cualquier cosa.

Le dicen los amigos: Alejan-
dro, tendrias que poner una
escuelita para ensefar a nues-
tros hijos a leer y a escribir,
que se tienen que ir a la mili.
Los muchachos trabajando en
el campo no podian ir a la es-
cuela. Al Régimen tampoco le
interesaba que los hijos de los
rojos fueran cultos.

A mi padre le parecié de
perlas, palabras textuales, y se  1997-98. La madrina en Madrid, junto
puso a preparar lo necesario: Se aun estadio
fue a un pueblo cercano y comprd todo lo necesario, desde
mapas, hasta pizarras y libros. En la buhardilla de la casa se
preparo la clase con una mesa grande, y todos nos sentdbamos
alrededor. y en las paredes, la pizarra grande y los mapas. Era-
mos unos 12 ¢ 13, yo incluida. Fue como si empezaramos una
nueva vida. Todos nos pusimos a estudiar. Mi padre lo hacia
muy bien y los chicos estaban muy contentos y aprovechaban
las lecciones. Yo ya iba a la escuela del pueblo, pero como si
no fuera, pues la maestra solo ensefiaba a las que ella queria.
A nosotras, las hijas de republicanos, nos ponia en la parte de
atras de la clase y no nos preguntaba nada ni nos hacia partici-
par en nada. Si alguna levantaba la mano para contestar algo
que sabia, se la hacia bajar y empezaba a insultarle diciéndole;
Ta te callas, que ti1 no sabes nada. Ya te diré cuando tienes que
subir la mano. jRoja mala!. Yo con esto ya empezaba a temblar.
Y para terminar a cantar el Cara al sol. Asi por esto y tantas
cosas mas, yo estaba como loca con la escuela de mi padre.




Todo fue bien y mi padre orgulloso. Pero a los pocos meses
llegd la Guardia civil y pidio los papeles de maestro. Mi padre
les dijo que se lo habian pedido los padres de los chicos que
tenian que ir a la mili. Uno de los guardias le pregunto cuanto
pagaban los chicos uno de ello, el mas espabilado, temiendo lo
peor, contestd que no pagaba nadie nada, y los demas dijeron
lo mismo.

Asi acabo esta hermosa experiencia, sin mayores consecuen-
cias, pues los guardias se fueron y no hicieron nada contra mi
padre ni los chicos, pero la escuela tuvo que cerrarse. Aunque
a consecuencia de la visita de los guardias civiles, mi hermana
Faustina se asusto tanto que por poco si la perdemos.

No habia trabajo para mi padre, por lo que nos fuimos a
Pedro Munoz (Ciudad Real) donde ante el mismo problema
de encontrar trabajo. Alli mi padre se ganaba la vida con el
estraperlo, como tantos otros. Después de muchas vicisitudes,
decidimos venir a Catalufia. Seria a principio de los afos 60.

Ya nos cambio la vida. Trabajos, vivienda y nuestras organi-
zaciones: PCC; CCOQ; Asociacion de Vecinos; la solidaridad;
la Fundacion de “Casas de solidaridad con Cuba”. En Tarrasa
y en Rubi, nuestra ultima residencia, donde vivimos con mi
marido Juan y nuestros hijos.

Nuestra militancia en el partido viene desde poco después
de nuestra llegada a Cataluna. Primero en la clandestinidad
y después en la legalidad. En una de las primeras Fiestas del
Trabajo que el PC, organizaba en Madrid, en la casa de Campo,
(1979 -1980). Mi padre estaba obsesionado en intentar encon-
trar a la madrina, Angustia Martinez, estaba seguro que nos
darian referencia en el stand de Cuenca y alli nos fuimos. Tras
preguntar a unos y a otros, nos dijeron que llegaria mas tarde.
Asi que nos sentamos todos expectantes a esperarla: Juan mi
marido (uno de los hombres mas represaliados por el fran-
quismo), mis hijos adolescentes, Quico y Toni. También Fran-
cisca Redondo, una mujer que salvo muchas vidas y también



la de mi padre, pues por la amistad con el Juez de instruccion,
logré que lo sacaran de la carcel de Uclés donde lo estaban
matando, por lo que le estamos enormemente agradecidas, mi
padre y yo.

De pronto se presenta ante nosotros una mujer espectacular,
como una diva, guapisima, era Angustia, Yo estaba impresio-
nada, no podia ni hablar. Ella dice: Entonces tu eres Alejandro
y se abrazo a mi padre. Y ta eres Paquita, y nos abrazamos
llorando. Todo muy emotivo. Mi padre y ella no paraban de
hablar de mi madre, de la carcel, recordando los ultimos dias
de vida de mi madre en la carcel de Uclés, la lucha contra las
falangistas, hasta conseguir del Director que ella fuera mi ma-
drina. De todo este drama solo mi madrina est4 entre noso-
tros, pues mi padre ya muri6 en el 2005.

Angustia nos conté que cuando salid de la cdrcel, termind
la carrera de maestra, que habia empezado con la Republi-
ca. Pudo marchar a Chile en la
época de Allende, donde monto
junto con su hermano, también
maestro, una escuela. Hasta que
lleg6 Pinochet y como aqui, todo
se fue al traste, por lo que volvio
a Espana. Decia ella: “Tuvimos
que salir huyendo de aqui y lue-
go de alli”.

Desde entonces nos une una
estrecha amistad. Angustia vive
en Madrid y de vez en cuando
me voy a verla y me recibe con
todo carifio.

Como quiera que tengo buena
voz, asi me lo dicen todos, me
dedico a cantar a los poetas de

la generacic')n del 27. Este ano, Paquita Cruz en la Plaza de Miguel
Hernandez en Rubi




aniversario de la muerte de Miguel Herndndez, canto en su
honor. Siempre de forma gratuita y procuro ir a donde me
llaman. He actuado en Asociaciones, en conmemoraciones, en
Institutos, y la tltima vez, en las jornadas organizadas por la
Asociacién Catalana de Juristas Demdcratas, en el Colegio de
Abogados, en noviembre de 2009

También me llaman: “Paquita dinamitera”, pues es mi can-
cion preferida de Miguel Hernandez.



La pequeiia Pilar en tiempo de guerra

(Las colonias infantiles en Malaga y Valencia)

M:? José Barreiro Lopez de Gamarra

(hija de Pilar y nieta de Juan)
Mayo 2010

El padre que Pilar nunca volvio a ver

Juan Lépez de Gamarra Orozco
(Malaga 9/12/1886 -14/3/1937)

De profesion practicante y secretario de la agrupacion socia-
lista de Antequera, donde residia junto a su mujer Rafaela Rei-
na Valenzuela y sus hijas Carmela y Pilar.

Al estallar la guerra fue movi-
lizado como sanitario con des-
tino en el hospital de sangre de
Malaga, se alojaron en el ultimo
piso del hospital.

Rafaela, su esposa, ejercié de
enfermera infantil y su hija ma-
yor Carmela afiliada a las juven-
tudes socialistas, con tan solo
dieciséis afios también ejercio
de enfermera, incluso asistiendo
en quirdfano, seguin testimonio
asistio en la operacion de ampu-
tacion de la pierna del que seria
en un futuro su marido, un ma-

Juan y Rafaela con sus hijas Carmela
y la pequefia Pilar



rino del buque republica-
no Xauen, que en los pri-
meros dias del Golpe de
Estado pudo cambiar el
rumbo en alta mar en su
ruta hacia el Arsenal Mi-
litar de Ferrol, se dirigio
hacia la costa de Malaga,
puerto que protegio y que
en uno de los bombardeos
sufridos a la ciudad, le

i ‘\, b . ocasionaron la perdida de
/7 o

la pierna.
Después de la evacua-
L . cién por la carretera de la
Noviembre 1936. Juan Lopez de Gamarra muerte (Mélaga—AImeria)
Orozco (Malaga 1886-1937) — (1) que realizaron por separa-

do, se volvieron a reencontrar en Valencia donde ella siguio
ejerciendo de enfermera y se tituld.

Parece ser que Juan tenia encomendado como sanitario reco-
ger a los soldados heridos en los frentes proximos a Malaga.

El 7 de febrero de 1937 cuando Madlaga es asediada por el
ejército del general Queipo de Llano, al mando del coronel
Borbon, las tropas italianas y moras, la poblacion refugiada en
la ciudad después de meses sufriendo el asedio psicologico
y amenazas radiofoénicas de Queipo de Llano, se produce un
éxodo civil sin precedentes en la historia europea del siglo XX,
miles de personas se ven empujadas a huir a pie, la mayoria
de ellas; para escapar de las tropas fascistas, de las amenazas
y del horror que los refugiados en la ciudad llegados de otras
poblaciones relataban como violaciones y amputaciones de los
pechos a las mujeres.

Este terrible éxodo la familia de Juan lo realiz6 por separa-
do, su hija Carmela escapd con el personal del hospital y la



Edificio Miramar donde instalaron el hospital de sangre en Mélaga

pequena Pilar de tan solo trece afios con la residencia infantil
donde estaba alojada, el matrimonio segiin testimonio escapa-
ron juntos pero a la altura de Motril fueron obligados a volver
a su domicilio y cuentan que fue detenido a los pocos dias de
regresar a su casa saqueada.

Juan fue fusilado en las tapias del cementerio de San Rafael
de Malaga y en el certificado de defuncion consta: “fallecid en la
maniana del dia catorce...”, “a consecuencia de las heridas por arma
de fuego”....”Esta inscripcion se practica en virtud de oficio recibido
de la Auditoria de Guerra”. Desconociendo a fecha de hoy (2)
la acusacion que sufrié debido a que el sumario de su causa
n° 36/1937 en el Tribunal Territorial segundo de Sevilla consta
como desarchivado desde 1982 y no se conoce su paradero.

Su esposa Rafaela pudo recuperar el cadaver, segtin se cuen-
ta en la familia ella misma lo sacé de la fosa con sus propias
manos. Hasta el final de la guerra ya viuda, esposa de un fu-
silado vivio sin tener noticias de sus hijas, sin saber donde se
encontraban ni en que condiciones estaban ni si vivian.



Pilar Lopez de Gamarra Reina (29/8/1923)

Hija de Juan y Rafaela, la menor de las dos hermanas, nacida
en Malaga como su familia y residente en Antequera hasta que
movilizan a su padre, Pilar recuerda que cuando se van a tras-
ladar a Mélaga su madre les dice a ella y a su hermana: “Nos
vamos a Mdlaga por que necesitan a vuestro padre” alli se alojan en
la altima planta del edificio del antiguo hotel Miramar don-
de habian instalado el hospital de sangre de la ciudad, por la
edad que tiene deciden que no es un lugar apropiado para ella
mientras los demdas miembros de la familia realizan funciones
de enfermeria.

La internan en la Residencia Infantil para nifios huérfanos
del Sindicato de Trabajadores de la ensefianza de UGT. En la
que se encontraban internos hijos de todas las organizaciones
del Frente Popular.

La residencia estaba situada en el barrio residencial del Li-
monar al este de Malaga, en una finca dicen “de una familia muy
rica”. La casa conservaba las pertenencias de los antiguos pro-
pietarios, en el edificio principal se encontraban los dormito-
rios y el comedor mientras en un edificio mas pequefio anexo
reciben las clases impartidas por las profesoras y el director.

Pilar recuerda “el jardin era escalonado y desde alli se veia Mdlaga
y el mar”, velan un barco que patrullaba la costa que los nifios
llamaban “la gallina” porque por la mafana temprano salia ha-
cia el barrio de El Palo y por la noche volvia a puerto.

Hace amistad con tres hermanas huérfanas de padre falleci-
do en los bombardeos de la ciudad, Pepa, Rosario y Carmela,
la mayor Pepa tiene diez afios, tres menos que Pilar y es la en-
cargada de cuidar de sus hermanas. Las familias pueden ir a
visitar a sus hijos una vez por semana.

Pilar cuenta que “el domingo de pifiata el 7 de febrero de 1937
los levantan muy temprano a las siete de la madrugada y los suben
al jardin”, al comenzar los bombardeos “las profesoras nos dicen:



vamos a hacer gimnasia, la barriga en el suelo y nos metemos dentro”,
les mandan recoger sus cosas y subir en el autocar por que se
van.

Pepa recuerda que no avisaron a los padres de que se los lle-
vaban “me asomé al jardin a una puerta, habia una terracilla y vi a
un hombre, le llamé: oiga usted, oiga usted, usted conoce una mujer
que cose con...” La madre que se habia ido a vivir cerca de sus
hijas recibi6 el recado y acudi6 corriendo a la residencia. Habld
con el director diciéndole que queria ir con ellos o que dejara
alli a sus hijas, el director le contestaba que se las tenia que
llevar y que no podia dejar ninguno y la madre le insistia de ir
ella también para no separase de ellas. Pepa no sabe como su
madre “se metié en el autocar y el director la echaba por un lado y
entraba por otro”. Pilar en cambid fue evacuada sin poder avisar
a su familia.

Los profesores iban con sus familias y llevaban colchones
cuenta Pepa, “los pusieron dentro en los asientos” en el autocar
Pilar viajaba con su amiga y sus hermanas, y recuerda que iban
dos profesoras y la cocinera, les dijeron que se iban a Valen-
cia y eran conscientes de que escapaban; salieron de Malaga
y los barcos comenzaron a bombardear; dentro los nifios es-
taba asustados, “agachados unos con otros”, En el primer dia de
viaje el autocar se par6 no
recuerda si estropeado o sin
gasolina. Les mandaron re-
coger sus cosas y siguieron
a pie, caminaron durante
largo tiempo recuerda Pilar
y oyeron llegar a la aviacion,
los profesores les mandaron
tirarse en los sembrados al
lado de la carretera, del gru-
po de escolares y profesores  Foto tomada en 2008. Cementerio de

no hubo ningl'm herido en el San Rafael, muro donde tenian lugar los
fusilamientos.




terrible trayecto, continuamente acosados por los bombardeos
de los buques Canarias, Baleares y Almirante Cervera junto
con la aviacion.

Llegaron a Almeria y alli descansaron, comieron y la ciudad
fue también bombardeada.

El viaje continu6 hacia Valencia, alli cuenta Pepa “nos llevaban
para mandarnos a Rusia pero el tren o el barco no sé lo que ocurrio...”
alli se quedaron unos dias. Pilar cuenta que ella viajaba con
una carta de su padre que prohibia la sacaran de Espafia, y
que a Valencia llegaron por la noche, los alojaron en “un edificio
grande por el que entramos por una iglesia, parecia un hospicio” y
alli durmieron. Por la mafiana les dieron de comer en una co-
cina muy grande una “pataqueta” (pan con tortilla) y una barra
de chocolate. Oy6 por primera vez hablar en un idioma que no
conocia.

Mientras, la madre de Pepa “la dejaron en la calle y se quedo en
la puerta” el portero sintiendo lastima de ella le dijo que cuando
supiera que se iban a trasladar la avisaria, asi lo hizo el hombre
y le indicd el camino a la estacion. La estacion estaba oscura y
la madre desesperada, cuando lleg6 un matrimonio les pre-
gunto si sabian cuando llegaria el tren, al mismo pueblo que
tenia que viajar la madre iba el matrimonio cerca de Macastre,
ellos mismos “le dieron cama, comida y pudo lavarse” .

Mientras tanto los nifios viajaban en tren y los instalaron en
Macastre a cuarenta ki-
lometros de Valencia se-
gun cuenta Pilar “en una
antigua nave de electricidad
en las afueras del pueblo”.
Veian “desde un pico alto
los bombardeos a Valencia”
cuenta Pepa. Alli Pilar
recibio la visita de su her-

Rafaela en el centro con sus hijas Pilar y Car- mana Carmela que se en-
mela en una terraza del hospital de sangre (3




contraba trabajando de enfermera en Valencia y le llevd comi-
da y ropa; se alojaron alrededor de afio y medio mas o menos
y ya en 1938 los vuelven a trasladar a Venta del Moro. Aqui
coinciden con ninos y ninas de Madrid.

Pilar cuenta que la colonia infantil pasa a llamarse “Colonia
infantil 42 Brigada Mixta”, del profesor recuerda “era un hombre
bajito de Valladolid se llamaba Don Indalecio nos ensefio a cantar “El
cara al sol”.

Pepa cuenta que la casa “era de una gente muy rica, estaba pues-
ta, en la entrada como si fuera un ramo de naranjas estaban las luces
de una lampara, era muy elegante, habia un hombre mayor que nos
daba clase y una maestra llamada Elena”.

Los nifios se enteraron del fin de la guerra por si solos ha-
blando entre ellos.

Ninguna de las dos cuenta cuando cambi6 el personal que
las cuidaba ni que fue de ellos. Pepa dice no recordarlo ya que
era muy pequena y no se enteraba de lo que ocurria. Pilar con
mas posibilidades de recordar y por la edad que tenia, 15 afios,
se encuentra en una situacion de no querer contar ni entrar en
detalles de lo que vio y vivio a los largo de los casi tres afios de
la contienda. A dia de hoy dice “A mi me estropearon mi vida”.

Acabada la guerra se produce el retorno. Pilar cuenta que
“lleg6 a Venta del Moro el padre de Teresa Ruiz Garcia para llevarse a
sus cinco hijos” al verla le dijo “tu te vienes con nosotros por que sé
donde vive tu madre”, volvieron “en un tren muy apifiados”. Allle-
gar oyo comentarios que decian “es la hija de la viuda”, de la im-
presion que le ocasiono enterarse de esta manera de la muerte
de su padre se quedd sin habla durante mucho tiempo.

Pepa regresd de Venta del Moro a Valencia y después a Mala-
ga en tren; en Valencia cuenta las mete en el tren un “sacerdote
alto y fuerte”, al llegar a Malaga se instalan en casa de una tia ya
que su casa estaba cerrada.

En Malaga dice “no habia comida, ni trabajo, miseria y hambre y
mugjeres con el pelo rapado a las que daban aceite de ricino”



En el verano de 1939, Pilar y su hermana mayor Carmela via-
jan a Galicia, a Ferrol, a la Tierra del que ya era su marido,
habiéndose casado durante la guerra en Cartagena, pero no
siendo ya vélido el matrimonio tuvieron que volver a casarse
por la iglesia. Antes de realizar este viaje como despedida su
madre Rafaela le dice a Pilar “si te preguntan por tu padre di que
murio de una tilcera de estomago”.

En Ferrol conoce a su futuro marido (5), al que fusilaron a su
hermano mayor en el Arsenal Militar de la ciudad hacia pocos
anos por participar en la resistencia de la toma del buque Al-
mirante Cervera en el que estaba destinado como auxiliar, bu-
que que posteriormente al hacerse con €l los mandos subleva-
dos, y la dotacion original del barco, encarcelados o ejecutados
judicialmente o por paseos, lo destinan a la costa de Madlaga,
bombardea la ciudad y también participa en los bombardeos
a la poblacion del éxodo de la carretera de Almeria. Cuando
Pilar y su familia se encontraban alli.

Los familiares fusilados de ambos mantienen una dolorosa
coincidencia, son los dos fusilados un 14 de marzo; Juan el pa-
dre de Pilar en 1937 en la toma de Malaga y Manuel el herma-
no mayor de Fito en una fecha proxima a la llegada de Pilar a
Ferrol en 1939 después de estar dos anos encarcelado.

Después de contraer matrimonio en Ferrol se instalan en otra
localidad gallega, Vigo, ya que alli vivia una hermana mayor
de Fito junto a su marido también ferrolano expulsado de la
Marina junto a sus hermanos y desterrado de la ciudad.

En 1999, Pilar regresa a Mélaga ya habiendo estado en la ciu-
dad en 1997 por primera vez desde que se marcho. Este nuevo
viaje lo realiza ya no por volver a su Tierra que siempre aforo,
sino para hacerse cargo de los restos de su padre y trasladarlo
de cementerio ya que a la muerte de Carmela descubren una
carta del ayuntamiento de Mdlaga informando de que este ce-
menterio iba a desaparecer, por lo que debian trasladarlo al
nuevo. Cuando lleg6 alli habiendo pasado unos afios desde que



la carta fue enviada se en-
contré con que el ayunta-
miento habia echado tierra
encima de las sepulturas
no reclamadas, la situacion
exacta de la tumba se loca-
lizo a través del registro
del cementerio y tuvo que
contratar una excavadora

Ppara dar con ella. Foto tomada en 2007. Edificio Valdecilla
Fue trasladado al nue- residenciaen Malaga, Barrio de El Limonar

vo cementerio de Parcemasa donde reposa en un nicho del
osario.

Pilar transmiti6 a sus hijos mientras eran pequefios sus vi-
vencias durante el terrible éxodo de la carretera de la muerte,
esto ocurria durante los afios 60, exaltada hablaba de lo que ha-
bia sufrido de nifa, decia “yo pasé una guerra”, “me mataron a mi
padre”, también hablaba de los bombardeos...ellos no llegaban
a comprender la trascendencia de sus palabras, esto sucedia
a pesar de que eran anos de escuchar aquello de “las paredes
oyen” y aquel aviso que nos daba de que no se podia poner la
onda larga en la radio.

En esos afios no se podia contener, en la actualidad rechaza
verbalizar todo recuerdo detallado tanto de lo que ella vivié
como de las vivencias de su madre. La cual se traslado también
a vivir junto a sus hijas en Ferrol y falleci¢ alli en enero de 1963
sin volver nunca mas a su Tierra.

Pepa viviendo siempre en Mdlaga recuerda que los disparos
de los fusilamientos en el cementerio de San Rafael se oian en
el barrio de Huelin y dice “se oyeron muchos afios”. Los fusila-
mientos se produjeron hasta 1957.

Ambas conservan la amistad desde entonces, las primeras
décadas a través de correspondencia y ya las dos maduras y
abuelas volvieron a reencontrarse.



Edificio de la colonia de Venta del
Moro, Casa Garrido. En la actuali-
dad productora vinicola. (4)

Notas:

(1) Retrato de Juan con el uniforme de miliciano por el pintor Marti-
nez Virel en noviembre de 1936 como consta en la firma.

(2) 2010.

(3) Foto realizada el dia que internan a Pilar en la residencia, es el
ultimo dia que pasan juntos.

(4) Finca agricola con caserio situado a unos dos km. de Venta del
Moro en direccion a Requena por la carretera Venta del Moro - Los
Ruices - Requena. La Casa Garrido era una finca colectivizada y ante-
riormente su propiedad correspondia al Conde de Villamar. La maes-
tra de las colonias infantiles procedia de Macastre. La colonia infantil
ya existia en 1937.

(5) Fito (Mario Rodolfo Barreiro Rey).

(6) Manuel Barreiro Rey fusilado en el Arsenal Militar de Ferrol el
14/3/1939 acusado de promotor de la rebelion en el buque Almirante
Cervera durante los primeros dias del golpe en la ciudad.

Fuentes:

- Testimonio Pilar Lopez de Gamarra Reina

- Testimonio Pepa Carrerio Melero

- Tribunal Militar Territorial sequndo de Sevilla

- Tribunal Militar Territorial cuarto de A Coruiia

- Registro Civil de Mdlaga

- Cronista oficial de Venta del Moro, Feliciano Antonio Yeves Des-
calzo (4)

- Archivo General de la Guerra Civil (Salamanca)



Cuando el silencio habla del exilio
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Introduccion

El titulo de este articulo contiene tres nociones que le dan
sentido y globalidad, al mismo tiempo muestran y sintetizan
las dificultades que encuentra toda persona que quiera tratar
sobre los temas del “silencio, la palabra y el exilio”. Personal-
mente, desde hace muchos afios que he deseado escribir sobre
la historia de mi padre, que es la de tantos nifios anénimos que
lanz6 al destierro ese terrible colapso social que fué la guerra
civil espafiola. Debo decir que atin no lo he logrado plenamen-
te. Hace algun tiempo tomé el toro por los cuernos y me puse a
trabajar, alentada por mi comparfiero, también exilado pero de
otro exilio, mi padre acept6 que registrase su testimonio y asi,
paulatinamente he ido plasmando sus vivencias, la descripcién
de hechos que yacian sumergidos en su memoria, he ido acu-
mulando una preciosa informacion. Este trabajo debiera llegar
a su fin después de todo ese tiempo invertido, pero como decia,
no ha podido serlo ;por qué? Y bien, lo es porque la nociéon
de “exilio” nos lleva directamente a lo traumatico y que escri-



bir sobre ese traumatismo tan proximo, no lo es sin <despertar
y mantener vivo el punto de dolor> (6). En otras palabras, mi
trabajo de escritura es una especie de puesta en escena de una
situacion traumatica, al intentarlo, no sélo he puesto en relie-
ve la dureza de las vivencias experimentadas por mi padre y
reavivado el recuerdo de ellas, sino que incluso he vivido su
situacion como si fuese la mia propia; ha sido una especie de
repeticion del trauma primitivo, una prolongacion de €l en mi
persona.

Es esto lo que hace delicado este tipo de trabajos, porque sien-
do el exilio al mismo tiempo una experiencia colectiva y por
qué no decirlo: universal, lo es profundamente intima. Resulta
arduo porque es englobar y sacar a la luz una compleja mul-
tiplicidad de fenémenos que de manera tentacular viven y se
prolongan en la vida de las personas y mas alla de ellas aun: en
las generaciones que le siguen. Dificil por lo extenso del tema,
porque tocamos no solo a la realidad intima del exilado y su de-
venir, sino también a aquella que nos muestra la realidad de las
sociedades donde se engendraron estos injustos y dramaticos
hechos, asi como las duras condiciones de instalacion en otras
sociedades, no tan evidentemente acogedoras como se pensa-
ria. En suma, es un complejo cuestionamiento a los factores y
consecuencias, sus relaciones con lo ético, la justicia, la demo-
cracia, la responsabilidad, a las instancias de poder, a las politi-
cas humanitarias y de salud, a la memoria historica y colectiva.
Pero lo es por sobre todo, porque estas tragicas experiencias
nos revelan consecuencias insospechadas en los seres que las
han vivido, nos muestran sufrimientos inconmensurables que
podriamos denominar como “patologias del sufrimiento”, ellas
hablan duramente del mal que el ser humano ha sido y es ca-
paz de desplegar sin medir consecuencias ni escatimar medios
en contra de otros seres. Este articulo revelara entonces algo
privado, pero también comun a lo vivido por toda poblacion
que haya o esté experimentando este tipo de hechos. Al mismo



tiempo, tratara de asociar dos términos antinémicos: “silencio y
palabra” para asi, abordar el complejo concepto del exilio y sus
consecuencias.

I.- Exilio = traumatismo

La memoria es un pozo

Que guardados peligros ampara
La memoria es un rio

Con resabios de duro idioma
Guillermo Garcia Campos®

Como ya lo dijmos, hablar de exilio tdl y como lo subrayan
Rebeca y Leon Grinberg (sicoanalistas), <es una tarea ardua y
casi imposible porque habria que ser sociologo, demografo, si-
cdlogo social, antropologo, sicoanalista, etc, para intentar de-
cir y saber algo a proposito de él, se trata solamente de des-
correr el velo de sombra y obscuridad que cubre aquello que
no sabemos>®, para poder asi, hacerse una idea un poco mas
clara y préxima de lo que esto encierra de significaciones. En
un articulo aparecido en “Maniere De Voir”, Ignacio Ramonet,
director del periodico “Le Monde Diplomatique”®), cita un an-
tiguo proverbio iroqui que dice: “quien deja su pais ya no tiene
pais, porque habran dos paises: su antiguo y su nuevo pais” y
agrega: “una vez instaladas en el pais de acogida, las personas
resienten a la vez un sentimiento de pérdida y de ansiedad, de
amputacion y de injerto, de ausencia y de inquietud. Lo que sig-
nifica que nadie emigra feliz y que todo alejamiento forzado del
hogar es un traumatismo que implica multiples rupturas con el
entorno afectivo, es decir: la familia, los amigos, los amores, las
fiestas, las tradiciones, la lengua, la religion”. ;Qué es entonces
el exilio? Exilio es entrafiamiento, desarraigo, destierro, expul-
sion, expatriacidn, confinamiento, deportacion. Es un quiebre
total que trunca la vida de los seres humanos desconectando-



les violentamente del origen, de la raiz fisica, temporal y siqui-
ca. Es por esto que hablamos de trauma cuando sobreviene el
exilio, que decir exilio es sefialar un traumatismo. El término
trauma, viene del griego clasico y significa: herida con caracter
de fractura. Es el conjunto de disturbios provocados a nivel del
organismo, como resultante de una herida proveniente de una
violencia exterior, este término fué utlizado primariamente en
la medicina y la cirugia. “Trauma” de la cual proviene nuestra
palabra “traumatismo”, significa en sentido figurado “dano”.
Para Freud el traumatismo reviste una importancia particular.
Se trata de una experiencia vivida bajo el modo de un choque
emotivo, de la violenta intrusion de una realidad hiriente en
la vida del individuo, de tal manera que su aparato siquico no
logra responder a través de los medios normales, al flujo de ex-
citaciones que el dicho choque desencadena (Cinco lecciones
de sicoandlisis). En otras palabras, la naturaleza del traumatis-
mo impide que el sujeto elabore sus pensamientos: el estado
traumatico se reconoce justamente por la brusca desaparicion
de funciones mentales, cuando pensar deviene la causa de una
angustia insoportable. El traumatismo tiene esto de paraddjico,
como lo subraya Simone Korff-Sausse®, que interrumpe la acti-
vidad siquica, forzando al mismo tiempo al espiritu a retomar-
la para restablecer el pensamiento alli donde lo detuvo. Es por
ejemplo el esfuerzo que lleva a cabo una victima en cada na-
rracion de su experiencia. En ese momento la actividad mental
consiste en tratar de encontrar representaciones para rememo-
rar y explicar esas vivencias insoportables que sobrepasan las
categorias habituales del pensamiento: es encontrar palabras e
imagenes aptas a expresar aquello que acosa al espiritu en una
repeticion incesante y obsesiva, es lo que el espiritu rehusa de
verbalizar por intolerable. Dicho de otra manera, el traumatis-
mo detiene abruptamente la actividad siquica, en particular los
procesos asociativos que son los que hacen que el pensamiento
sea normalmente vivaz y fluido; entre el sujeto y su memoria se



interpondra para siempre la siniestra sombra de lo que perdid,
de lo que sufrid en su cuerpo y en su mente, alli donde el re-
cuerdo se reflejara a la vez en lo que antecede y lo que prosigue
en su pensamiento.

Es también una cierta “congelacion del recuerdo”. La memo-
ria es bloqueada, sumergiendo en un cierto tipo de amnesia al
conjunto de hechos acontecidos que provocaron la desconexién
mental, fundamentalmente: el dolor provocado por vejaciones
u otro tipo de apremios fisicos o0 mentales (torturas, etc), asi, el
traumatismo serd una especie de pesado bulto en el espiritu de
la persona, un iceberg al cual se habituard, evitandole, sortean-
dole cada vez que una situacion convoque los recuerdos. El trau-
matismo supone un profundo sentimiento de abandono, de ais-
lamiento, de culpabilidad, de verguenza (como sucede con los
sobrevivientes de los campos de concentracion, o con los nifios
que tuvieron partir dejando a sus familias y seres mas proxi-
mos). Como decia, el traumatismo adquiere una conformacién
tentacular, asi, se reflejara en el conjunto de las actitudes que el
individuo adopta para responder a la vida social, a un apremio,
a alguna presion y a cualquiera de las situaciones que de alguna
manera se conecten simbolicamente con el recuerdo de los he-
chos vividos. Estara presente en su inseguridad, en la duda, la
angustia, la culpabilidad, la obsesion, la depresidn constantes y
o subyacentes. Esta sucinta explicacion tedrica sobre el trauma-
tismo, trata de situar hasta que punto, silencio y palabra hacen
parte de la experiencia del exilio y como estos elementos actuan
cohartando continuamente la estabilidad emocional del sujeto,
“cortocircuitandolo”, esa es la naturaleza del trauma.

IL.- Silencio y palabra
“Es cuando escuchamos el silencio que sobreviene la parado-

ja; que percibimos las sombras y claros que componen nuestros
transcursos individuales; hechos de armonias y disonancias



abisales, de fantasmas y certitudes que dibujan la huidiza paz
del alma; nos revelan el escudlido manto de alegria, belleza
y dolor que portamos inconscientes” Guillermo Garcia Cam-
post, Del Exilio. Desde el punto de vista filosofico, silencio es
la ausencia de todo ruido, pero sobre todo de las palabras; el si-
lencio entonces es la ausencia de sentido: <el silencio eterno de
los espacios infinitos> (Pascal). Pero es también una ausencia
deliberada y voluntaria de la palabra, en ese caso, el silencio
no es entonces la ausencia de sentido, lo es incluso significati-
vo: quien no dice palabra consiente, o puede ser en el seno de
una controversia, el medio mas radical para hacerse escuchar:
“El ruido que hace vuestro silencio” (Monterland, Le Maitre
de Santiago). La palabra es una expresion, un proposito profe-
rido por alguien, es decir un pensamiento expresado intencio-
nalmente, es la facultad de manifestar con la ayuda de sonidos
articulados el hecho mismo de una expresion. El silencio se
transforma en palabras, los dos términos tienden entonces a
no ser antindmicos y serdn en ese caso complementarios. Pero
la palabra es esencial, sea ella escrita u oral, con silencios o sin
el, ella vehicula multiples informaciones en un sentido u en
otro. El decir no es sdlo el traspaso de ciertos datos, no! ;Qué
se hace sin comunicar? Qué existe en la sociedad humana sin
la palabra? Sin embargo, es justamente en este terreno donde
se hace patente la manifestacion concreta del trauma. La gran
mayoria de las victimas no relata, no escribe, no comunica.
El “testimonio” escrito o hablado es un minimo residuo de
informacion que desborda del abisal silencio, una cantidad
infinitesimal frente a la inmensa proporcion del drama. Y lo
es porque atestiguar, dar cuenta de este tipo de vivencias es
una barrera, para muchos, infranqueable. Aqui, la practica del
lenguaje hace crisis, se evade, desaparece, se hace dificil ;Por
qué? ;Lo es acaso porque ser escuchado es imposible? ;Quién
es el que censura, el auditor, la victima, la sociedad?



III.- Mi padre: partida sin retorno

<En 1936, el gobierno republicano lanz6 una llamada anun-
ciando que para proteger mujeres y nifos, estos serian envia-
dos durante quince dias a un mes maximo, a las colonias de
vacaciones, dicho de otra manera, teniamos que ser evacua-
dos de Madrid para evitar caer en medio de los combates y
bombardeos. Mi madre se qued6 en Madrid junto a mi padre,
convencida que muy pronto volveria a vernos >.
Los tres pequefios Rejas: “Pili” la hija mayor de nueve afios,
“Maruchi” de cinco y mi padre de siete, parten de “vacaciones
a las colonias”: <Partimos en bus hasta la estacion, luego en
tren en direccion a Barcelona. Alli las cosas se complicaron
porque separaron a las nifias de los nifios> Sobreviene la se-
gunda separacion: <estdbamos tristes pero teniamos presente
la idea de que seria sélo por muy corto tiempo>. No obstante
los quince dias se convertirian en tres afios: <Eran unas muy
largas vacaciones, alli aprendi a no tener emociones>. Efecti-
vamente podriamos extendernos sobre esos tres largos anos
porque es alli donde los sentimientos comienzan a despla-

Colonia de Sidges (entre esos nifios mi padre)



zarse, donde las dudas invaden... Indefectiblemente la guerra
llegd hasta Barcelona y con ella la debacle. Hay que evacuar
pero esta vez es el fin y con ello el desencadenamiento de las
persecusiones, masacres, encarcelamientos y todo lo que ello
traia y significaba de incertidumbres para esos ninos. Esta vez
fué hacia Francia, para terminar en Dinant, Belgica.

<Estoy sentado en la “Casa del Pueblo de Dinant” un poco lejano al
grupo de gente. Henriette (la hija de mis futuros padres adoptivos se
acerco y me hizo comprender por gestos que podia partir con élla, alcé
los hombros: para mi era lo mismo partir de un lado que de otro, no
conocia a nadie y no comprendia nada. Segui entonces a Henriette.

Es en Dinant, a pesar de los tres afos de separacion pasados
en las “colonias”, que la ausencia de la verdadera madre se hace
sentir, es decir al contacto de otra madre, de otra afectividad :

<Es cuando me encontré en esa familia que la emotividad vol-
vid brutalmente, me faltaba mi madre y sufria mucho el hecho
que no estuviese conmigo. Alli en las colonias, sentia que mis
padres estaban cerca, ellos escribian regularmente, en Bélgica
en cambio, todo me era doloroso a pesar de que me acogian>
Pero la terrible dualidad de sentimientos habia calado hondo,
mi padre vivié aquella ausencia no obstante que poco a poco
comenzaba a amar a otra familia y que aquello era reciproco,
puesto que le amaban y le protegian:

<Durante esos arios escribi muchas cartas a mi familia, buscandoles,
ellas me fueron devueltas, todas venian marcadas con un: “destinata-
rio desconocido>

(Como expresar sus emociones, el deseo de volver a ver su
verdadera madre, el miedo de perder la nueva? ;Como vivir
con ese doble apego, sin miedo a herir aquellos que dejo en Es-
pafa y aquellos que le acogen en este otro pais? Es justamente
el silencio la respuesta mas eficaz para vivir esa dura dualidad
interior, eso es el exilio, pero aquello no se vive en paz. Es asi
que 7 afios mas tarde y por fin, mi padre reencuentra su familia
de origen y vuelve a vivir en Espafia, lo hace durante ocho anos,



pero ello tampoco terminaria con su exilio. Una vez casado vol-
vi6 a Dinant donde vive hasta el dia de hoy ;Por qué? ;Se debe
al hecho de que en Espafia la dictadura y el hambre de la post-
guerra lo imponen? No solamente, puesto que alli y en su caso,
lograba estudiar y trabajar al mismo tiempo. ;Pudo encontrar
de nuevo un lugar entre los suyos? Seguramente no, pero lo que
podemos decir es que: mas pudo la tltima afectividad recibida,
aquella que le ofreci6é tranquilidad, seguridad y estabilidad a
pesar de lo humilde de las condiciones materiales, que aquella
que le correspondia naturalmente, esto también hace parte del
desastre.

Hace algin tiempo, cuando aparecia en Espana el libro de
Francisco Peregil® “Manuela”, mi padre me enviaba un extrac-
to que decia: <Cuando la guerra civil comenzd, los padres en-
viaron a sus hijos a México. El 20 de mayo de 1937, 400 nifios
partieron de Barcelona en tren con destino Burdeos. Enseguida,
viaje en barco hacia Morelia (México). En principio éllos via-
jaban con el solo propdsito de pasar algunos meses lejos del
hambre y de las bombas, pero la guerra burld la vida de todos.>
Y me escribia lo siguiente: <Y yo que creia ser el tinico que pensaba
esto...>

Conclusion:

Lo que es patente visto desde la practica terapéutica, es la ab-
soluta necesidad para un nifo, de poseer un marco pacifico,
estable, fijo y seguro, para poder desarrollarse y devenir asi un
adulto auténomo, razonante y sano siquicamente. Crecer en me-
dio del tremendo colapso social que fué la guerra civil espanola,
como es lo vivido por los “nifios de la guerra”, supone como vi-
vencias, un encadenamiento de violentos hechos y fendmenos
que fragilizarian sus vidas por el resto de sus dias. Es vivir una
multiplicidad de experiencias que se conjugarian duramente
para hacer de éllos, seres profundamente heridos por grandes



sufrimientos internos, aquello les atormentaria incesantemente,
pero ademas e indefectiblemente, seria transmitido a las gene-
raciones que les siguieron. Interrogarse entonces sobre el exilio,
es hablar del “silencio” y la “palabra”, es constatar la profunda
dimensioén del trauma, sus consecuencias, sus trascendencias.
Es ver la interaccion de esos elementos en el devenir de los seres
y la enorme dificultad de sobrepasarlos para acceder a una vida
normal, objetivo entonces, muy dificil de alcanzar.

Por ello, decir, escribir, hacer testimonio de lo vivido, a pe-
sar de lo dificil de la tarea, parece ser uno de los caminos mas
justos para ayudar a sacar del silencio, de la verguenza, de la
culpabilidad, y del dolor a todo aquel que haya vivido estas
experiencias. Sabemos que no se puede forzar a testimoniar, y
que ya muchos se llevaron a la tumba el enorme peso de sus
pasados. No obstante, darle al testimonio un verdadero lugar
en la sociedad no es so6lo cuestion de salud mental. Es resituar y
restaurar la verdad en sus funciénes educadoras e historicas, en
su condicion ética y moral. La otra parte del camino, es la socie-
dad misma quien puede ofrendarla y no sélo a las victimas: son
las leyes que protejen los derechos humanos, la diferencia de
culto, de ideologia, son la justicia social y dicho de una manera
mas clara aun: la profundizacion de la democracia. Ello es lo
que podra crear las condiciones de una consciencia social clara,
justa y pacifica, para que estos desastres no vuelvan a suceder.
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