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Nuestra asociación, poco a poco, esta rescatando historias hu-
manas y sociales ocultadas por el silencio y la insensibilidad 
de las instituciones, por los herederos del franquismo y de la 
Jerarquía de la Iglesia Católica que durante cuarenta años de 
dictadura unidos a los pactos de la transición pretenden sepul-
tarla. Han pasado dos años de la promulgación de la llamada 
Ley de la Memoria y decenas de miles de familias represalia-
das se ven impedidas de la VERDAD, JUSTICIA Y REPARA-
CIÓN por la muralla administrativa. La recuperación de esta 
parte de nuestra historia forma parte prioritaria de nuestra 
actividad. 

El presente libro “TRAUMAS (niños de la guerra y del exi-
lio)” tiene como finalidad el reconocimiento y homenaje dedi-
cado a todos los niños que padecieron los horrores de la gue-
rra civil por la sublevación fascista de julio de 1936 contra la 
legalidad de la II República Española y muy especialmente 
a la gran mayoría de los que se vieron obligados, junto a sus 
familiares, a traspasar a pie la frontera con Francia a princi-
pio de 1939 ante la caída de Barcelona por las tropas fascista. 
Fueron internados y separados de sus padres por las autori-
dades francesas en campos de concentración, en donde unas 

Presentación

Francisco Ruiz Acevedo
Presidente de la AMHDBLL
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8000 personas murieron de hambre, de frío y de disentería. 
Los que quedaron o nacieron en territorio francés padecieron 
asimismo las consecuencias de la invasión nazi de la II guerra 
mundial. Otros muchos fueron evacuados y se encuentran di-
seminados por distintos países del continente europeo, ame-
ricano o africano: Francia, Bélgica, URSS, Inglaterra, México, 
Argentina, Venezuela, Colombia, Argelia, Norte de África y 
otros muchos países. Hoy día los que superviven tienen eda-
des entre 75 a 82 años.

Datos aproximados facilitados por el Ayuntamiento de 
Toulouse con motivo de un homenaje a los exilios (español, 
judío etc), indican que los niños españoles pasados a Francia 
en 1939 fueron 68.000 y el total de adultos fueron 686.000 que 
comprendían 163.000 civiles, 180.000 milicianos y 343.000 re-
fugiados de Cataluña.

Entre los civiles se encontraban 63.500 mujeres. 9.000 per-
sonas mayores, 11.500 milicianos inválidos y 11.000 sin poder 
clasificar.

Otro texto oficial de la Comisión de Asuntos Extranjeros con 
fecha del 9 de febrero no explica si este número de refugiados 
corresponde UNICAMENTE al paso de enero-febrero de 1939 
por la frontera catalana, pues no hay que olvidar que en reali-
dad se realizaron cuatro retiradas. La del norte tras la pérdida 
de las Vascongadas, Santander y Asturias de donde salieron 
mas de 100.000 personas, aunque bien es verdad, no todas 
quedaron en Francia en 1937. Más tarde se produjo la salida 
de Aragón en 1938. Cataluña en 1939 (la más numerosa), y 
poco mas tarde (marzo-abril 1939) la salida de Alicante hacia 
África del Norte con 15.000 personas.

Un documento de México cita la cifra aproximada de 500.000 
personas (niños comprendidos) que llegaron a Francia en 
aquel mes terrible de Febrero de 1939.

Los que quedaron atrapados en el interior de España tam-
poco tuvieron una infancia feliz pues sufrieron igualmente el 
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trauma de la guerra, la miseria moral y económica de la larga 
dictadura y de la Iglesia, el hambre de la posguerra, el estigma 
de ser hijos de rojos, los orfelinatos, los 12000 niños secuestra-
dos a sus madres en las cárceles y entregados a familias fran-
quistas, la orfandad de sus padres fusilados y desaparecidos 
en fosas comunes o exterminados en las cámara de gas en los 
campos de exterminios nazis. Muchos de ellos han quedado 
traumatizados por vida al ser testigos de la barbarie de la re-
presión fascista y por las humillaciones infringidas a sus ma-
dres: rapado de cabeza, toma de aceite de ricino, violaciones y 
paseo desnudas, principalmente en los pueblos de Andalucía 
y Extremadura, como medio de castigo y de sembrar el más 
espantoso terror entre la población civil.

Dado el tiempo transcurrido no ha sido fácil la localización 
de estos “niños” en la que han colaborado muchas personas, 
principalmente del exilio, pero si podemos manifestar que el 
libro ha tenido una gran acogida por los protagonistas que fi-
guran en el, pues todos manifiestan el profundo olvido de que 
han sido objeto por los distintos gobiernos democráticos. La 
lectura de los testimonios reflejan que aunque algunos son en 
la actualidad personalidades relevantes del arte, la cultura, los 
medios de comunicación etc. los traumas padecidos les perse-
guirán hasta el fin de sus días por el horror de sus recuerdos 
causados a tan corta edad. Nunca los niños son los que provo-
can los conflictos de los mayores. 

Otro aspecto a destacar de sus testimonios es el recuerdo y 
añoranza de su patria y la conservación de los valores que re-
presentaba la II República Española en contraposición con la 
Monarquía parlamentaria, heredada del franquismo, y acep-
tada en los pactos de la transición. Ello viene representando 
un incremento del abstencionismo electoral, una elevada des-
afección hacia la clase política por su acomodo al sistema, por 
los numerosos delitos de pederastia en el seno de la Iglesia 
Católica, por la corrupción reinante que unido a la grave crisis 
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económica, que padecen los más desfavorecidos, puede traer 
consecuencias irreparables para la democracia que solo bene-
ficia al fascismo, que se permite sentar en el banquillo al Juez 
Garzón por hurgar en los crímenes del franquismo y por el 
caso Gürtel, con el beneplácito del Tribunal Supremo. 

La elaboración de este libro nos ha llevado casi un año de 
trabajo de localización e investigación. Es por ello que estamos 
en deuda con todos aquellos que nos han ayudado y especial-
mente a los protagonistas del mismo. Pero seriamos injusto si 
no agradecemos la colaboración y apoyo de Miquel Caminal 
y Anna Miñarro autores del prologo y la introducción respec-
tivamente, de Jordi Guixé y Josefina Piquet y por último del 
Ayuntamiento de Cornellá y del Memorial Democrático de 
Catalunya que sin su soporte y ayuda hubiese resultado im-
posible la culminación y presentación de esta obra que confia-
mos encuentre una favorable acogida.
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Prólogo

Miquel Caminal 
Director Memorial Democratic de 
Catalunya.

“Tenía trece meses cuando fusilaron a mi padre. Fue el pri-
mer fusilamiento de Girona. A partir de este momento empe-
zó para mi una vida llena de angustias, de tristezas, fue algo 
terrible, vivir en una ciudad pequeña como Figueres y llevar 
la etiqueta de hĳa de rojo fusilado era algo insoportable. A pe-
sar de tener trece meses, sufrí las consecuencias de los bom-
bardeos continuos de los franquistas sobre nuestra ciudad. 
Mi madre se quedó sin leche y yo me llene de piojos siendo 
un bebe. Lo que nos esperaba era todavía mucho peor, ham-
bre, humillaciones, tristeza, desprecio y todas las dificultades 
que llevaba consigo vivir en una ciudad franquista. Recuerdo 
aquellos tiempos grises, donde a pesar de salir el sol nunca 
salía para nosotras”. 

Así empieza en este libro el relato de Aïda Lorenzo, esco-
gido al azar. Todos los relatos de Niños de la guerra y del exilio 
comparten el mismo trauma: el drama de la guerra sufrida y 
perdida por los republicanos. Y sus consecuencias. Un drama 
vivido en la niñez, bajo las bombas de Barcelona, Gernika, Fi-
gueres, u otras ciudades que padecieron los bombardeos de la 
aviación fascista de Mussolini, de la aviación nazi de Hitler. 
La guerra observada en la niñez es un espectáculo que se con-
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vierte en atrocidad cuando se padecen sus efectos de violencia 
y de muerte, de fusilamientos o, mejor dicho, de asesinatos 
de seres queridos, de tortura y encarcelamiento de familiares, 
de hambre y de humillaciones, de deportación en los campos 
de exterminio nazis para miles de republicanos, de huída y 
exilio en lugares y tiempo inciertos para todos los demás. Esta 
experiencia, que ya es insoportable para los adultos, es espe-
cialmente injusta para todos aquellos que nacieron en los años 
de la Segunda República, inocentes sin causa, rebeldes nece-
sarios en su edad adulta ante tanta barbarie fascista contra los 
republicanos.

Cada relato de este libro es una pieza que construye el edifi-
cio de la memoria democrática. Cada historia es una denuncia 
contra el terror del Estado totalitario, contra la opresión que 
sufrieron en todas sus formas los que se mantuvieron fieles a la 
República y lucharon por sus ideales. La dictadura franquista 
no solamente persiguió a la oposición republicana hasta la ob-
sesión, impuso un régimen nacional católico con sus dogmas 
intocables, fusiló el pensar y abolió la política. La ciudadanía 
derivó en individuos cuya intervención en el espacio público 
estaba prohibida, súbditos de un único caudillo. Es difícil en-
tender e imposible aceptar que las democracias liberales, de-
rrotados Hitler y Mussolini, asumieran interesadamente este 
régimen antidemocrático y le dieran su apoyo. Así lo denun-
ció Pau Casals. La lucha de los republicanos españoles contra 
el fascismo internacional tuvo el premio del olvido y la in-
solidaridad de los Estados vencedores de la Segunda Guerra 
Mundial con la excepción de México. Más de cuarenta años, 
desde el inicio de la guerra civil en 1936, pasaron hasta el res-
tablecimiento de la democracia española y el autogobierno de 
sus pueblos y naciones. 

Y todavía están pendientes de justicia más de cien mil víc-
timas del franquismo, asesinadas y enterradas en cualquier 
lugar, más de treinta años después de aprobada la Constitu-



17

ción española de 1978. Son desaparecidos porque el parlamento 
español y el poder judicial no han cumplido todavía con el 
deber moral y político de reparar esta tremenda injusticia, de 
explicar la verdad de lo sucedido, de proceder directamente 
a la investigación, localización, identificación y dignificación 
de las fosas comunes y, en su caso, la exhumación. Este es un 
derecho fundamental que tienen los familiares de las víctimas 
republicanas, que también son víctimas. El Estado democráti-
co no es coherente con los propios principios que dice procla-
mar si olvida los derechos más elementales de la dignidad hu-
mana. La dictadura franquista no solamente fue un régimen 
ilegítimo, fue asimismo un régimen ilegal entre dos legítimas 
legalidades, la República de 1931 y la Monarquía parlamen-
taria de 1978. Un trágico y demasiado largo paréntesis. Nada 
debe continuar vigente de la dictadura y de sus violaciones 
de los derechos humanos. Por esto es imprescindible que sean 
anuladas todas las normas y sentencias que atentaron contra 
la dignidad, la libertad y los derechos fundamentales. Única-
mente por este camino se honra la memoria de todos los que 
mantuvieron la dignidad en la adversidad y fueron fieles al 
bien más preciado de la ciudadanía: la libertad.

Las historias personales de este libro componen una sinfonía 
de libertad. La derrota republicana separó a los que permane-
cieron en España de los que decidieron salvar sus vidas mar-
chando hacia el exilio. En las páginas que siguen se explican 
miles de vivencias bajo el terror de la dictadura, o bien en los 
campos de concentración en Francia, de deportación y exter-
minio en Alemania y Austria, de reconstrucción de la propia 
vida en los países de acogida de los exiliados republicanos. 
Las humillaciones sufridas forman parte de un trauma co-
lectivo que sólo se puede superar mediante su recuerdo y su 
explicación. No se pueden borrar tales vivencias ni se deben 
olvidar. Socializarlas mediante el conocimiento es una forma 
de implicación y de solidaridad colectiva. Pero también es una 
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demostración que se pueden superar las mayores adversida-
des. La fuerza de la dignidad y el ansia de libertad suman la 
energía necesaria que acabará derrotando a todas las dictadu-
ras, a todos los sistemas de opresión y corrupción. Sólo hay 
este camino contra la barbarie siempre posible en la historia 
de la humanidad. 
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Introducción

Anna Miñarro
Psicóloga Clínica – Psicoanalista
Co-directora de la Investigació 
TRAUMA PSIQUIC I TRANSMIS-
SIÓ INTERGENERACIONAL. 
(fccsm.net) (Mayo 2010).

 “Todo lo que promueva el desarrollo de la cultura 
trabaja también contra la guerra”. 

S. Freud

A continuación encontraréis el trabajo de Paco Ruiz, quien 
ha recopilado el testimonio de 34 niños, mayoritariamente exi-
liados y sobrevivientes, victimas,  damnificados y, sobretodo, 
de ciudadanos luchadores y comprometidos con un ideal de-
mocrático. Ellos han conseguido con su valentía, constancia y 
deseo de vivir, empeñarse en una lucha de por vida y, sobreto-
do por el conocimiento y reconocimiento de la historia. 

Estos testimonios dan cuenta del terror y posterior situación 
de horror que significa haber sufrido extrañamiento,  cárcel, 
tortura, haber visto como desaparece un familiar y haber re-
cibido un maltrato indigno y humillante. Con su testimonio 
también nos ayudan a comprender el comportamiento de los 
seres humanos en situaciones de extrema precariedad.

Es imposible leer este libro sin estremecerse.



Para leer este libro es indispensable  hacer el salto de es-
pectador pasivo o indiferente de la realidad a convertirse en 
ciudadano comprometido en la denuncia del horror y de sus 
consecuencias. Así, además de leer todos y cada uno de los 
testimonios que encontraréis a continuación, es preciso hacer 
un trabajo interno con nosotros mismos, a veces, contra noso-
tros mismos, que nos permita pasar de la posición de especta-
dor a la de testimonio.

Porque el horror paraliza, espanta o fascina y ninguna de 
estas posturas es útil, dice M. Blanchot. Los sujetos debemos 
resolver nuestra manera de actuar, sabiendo que la peor solu-
ción, la más cruel e inhumana es la de ser cómplice del silen-
cio, de la clausura de la palabra,  mirar hacia otro lado y vivir 
diciendo que aquí no pasa ni ha pasado nunca nada.

Como decía Bruno Betthelheim, psicoanalista y persona in-
ternada en los campos de concentración de Dachau y de Bu-
chenwald, “podemos encontrar tres tipos de respuesta ante situa-
ciones traumáticas: aquellos que sus experiencias se encargaron de 
destruirles; aquellos que negaron el impacto profundo de sus expe-
riencias, y aquellos que se embarcaron de por vida para intentar ser 
conscientes del horror de lo que había pasado y trataron así de poder 
confrontar las dimensiones más terribles de la existencia humana”. 

Este último comportamiento, es el que leemos en la mayoría 
de los relatos que encontraréis a continuación, es decir, el de 
“aquellos ciudadanos que se embarcaron de por vida para intentar 
ser conscientes del horror”  porque es, también,  el que resulta 
más efectivo. A pesar de sus horribles experiencias, han sido 
capaces de vivir con los efectos de su experiencia sin que aca-
basen siendo destruidos por sus recuerdos. Sobretodo, porque 
aquello que les ha llevado a relatar su experiencia, a demanda 
de Paco Ruiz, ha sido la necesidad de hacerlas públicas, comu-
nicarlas y  liberarse de ellas. 

 Este libro tiene también la virtud de mostrar de manera pre-
cisa e inmediata la guerra del 36, la postguerra, la dictadura, y 
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los duros exilios internos y externos. Por tanto, contribuye  al 
conocimiento de lo más profundo del  ser humano.

Es un conjunto de trabajos personales, que muestran como 
la persistencia de la memoria afecta las vidas personales de 
aquellos que sufrieron situaciones traumáticas y la de las ge-
neraciones posteriores.

 Nos obligan a reconocer como la persistencia y la insistencia 
de la memoria afecta a los sujetos,  a todos aquellos que sufrie-
ron situaciones traumáticas; a comprobar como los horrores y 
situaciones de terror han afectado a sus vidas cotidianas y la 
de sus descendientes; especialmente porque todos estos niños 
y niñas han vivido en una sociedad que ha cerrado los ojos, 
ha negado y tergiversado la historia y las crueldades del pa-
sado. 

Dan cuenta de los sucesos de la vida que por su intensidad 
les impidieron dar una respuesta adecuada; situaciones en las 
que el traumatismo sobrepasó la capacidad de elaborar psí-
quicamente los avatares de la vida, y como, en algunos ca-
sos, y a partir de aquel momento, les generaron importantes 
trastornos físicos y psíquicos en primera, segunda, tercera y/o 
cuarta generación. 

Es pues, indispensable que el mundo recuerde el sufrimien-
to de tanta muerte, tanto maltrato y tanta represión y  la an-
gustia de las familias y de su silencio, para que nunca, nunca 
más,  se repita. 

Porque no se puede clausurar la historia. Porque la memo-
ria del horror continua estando presente; y porque debemos 
encontrar la forma de elaborar  y dar significación a sus con-
secuencias.  

Porque la impunidad no es sólo un problema jurídico ni 
del pasado. La impunidad tiene una dimensión política. Es 
un problema de la sociedad. Y cuando una sociedad niega el 
crimen que todos conocen, cuando el horror se sabe pero no 
se admite, el mensaje edulcorado de inocencia es un efecto de 
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impostura, de tergiversación  y de mentira. No se produce un 
agujero de la memoria, lo que existe, entonces,  es una nega-
ción y trivialización del crimen. 

Porque aquello que en lenguaje corriente se denomina olvi-
do, no es otra cosa que represión de los recuerdos con la con-
siguiente tendencia al retorno de lo reprimido, sea a través de 
síntomas, sueños o lapsus. No tenemos duda que la recupera-
ción de los recuerdos reprimidos y su correspondiente elabo-
ración, cosa que hacen los testimonios de este libro, es decir, la 
desactivación de la carga psíquica y el apaciguamiento de su 
poder patógeno, tiene efectos terapéuticos. 

Como estos testimonios nos recuerdan, el trauma no es ela-
borable, no se tramita, y persiste por generaciones, pasa de 
madres a hijos, como la vivencia de un horror amenazante. 
Pasa como una pesadilla y entra en la persona de la generación 
siguiente como algo que hace daño y perdura. Y ello, especial-
mente, cuando se trata de situaciones de catástrofe social.

Así vemos como el horror ocupó las mentes de los venci-
dos: los traumas marcaron sus existencias; como la guerra y 
sus consecuencias no sólo se les continúan apareciendo en 
sueños, en pesadillas, en insomnios, en ansiedades, en  an-
gustias y/o enfermedades  crónicas, sino también a partir de 
cualquier elemento de la vida cotidiana que les recuerde si-
tuaciones traumáticas,  el hambre que pasaron, el frío calado 
en los huesos, las cartillas de racionamiento, las humillacio-
nes, las amenazas, las marginaciones, las represalias, la cárcel 
y la clausura de la palabra y la imposibilidad de hacer el duelo 
que corresponde. 

Nos dan cuenta de cómo  el exilio es una de las experiencias 
más intensas y desagradables a las que uno se puede ver ex-
puesto. Muchos hubieron de  construir otra vida en otro lugar, 
a veces, incluso,  cambiar de lengua. El exiliado político no va 
en busca de un mundo mejor, sino que se va huyendo, expul-
sado, intentando salvar la piel. Y además, arrastran la culpa 
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por los que se quedaron, sometidos a penalidades.
El exilio, como podemos leer, significa un corte biográfico 

brutal. Significa la pérdida de la propia identidad, niega la po-
sibilidad de escoger, de fijar objetivos de futuro, de definir un 
proyecto de vida y de actuar en consecuencia. Todo se convier-
te en profundamente desestructurante y puede así considerar-
se como una forma de represión directa sobre la persona. 

La mayoría de exilios hacen referencia a lo central del trauma 
psíquico: la dialéctica de un conflicto, de una contradicción, 
entre la tendencia –muchas veces impuesta, y otras escogida 
para poder vivir-  de negar y de olvidar y el deseo de saber y, 
como hacen estos relatos, de testimoniar, de proclamar en voz 
alta, de dar significación a lo vivido, el desamparo, el miedo, 
la vergüenza, la humillación, el silencio, la culpa…. En defini-
tiva,  aquello que hace del sujeto un prisionero inexorable de 
procesos que le generarán dolor a lo largo de la vida.

Porque el exilio no representa solo una pérdida de lo vivido, 
sino que progresivamente va significando una pérdida de lo 
que somos, es decir, de la propia individualidad. Y como to-
das las pérdidas son significativas, es preciso que se haga el 
duelo, y todos los duelos han de ser elaborados. Pero en mu-
chos de estos casos,  el proceso de elaboración del duelo se ha 
ignorado, se ha retrasado, se ha demorado, y es por ello, que 
han aparecido dificultades importantes.

Así, ante una situación inesperada: tenerse que exiliar de 
manera forzosa, o ante la pérdida de un ser querido por fusi-
lamiento o desaparición, podemos ver como aparece una inhi-
bición inicial y una prolongación de la negación. Todavía más,  
cuando se trata de un duelo múltiple, es decir, cuando se pier-
den muchas cosas a la vez, todas importantes y significativas.

Como nos dicen los relatos y sin ningún tipo de duda, los 
duelos del exilio, tanto el interno como el externo, afectan a la 
identidad, y a ello van añadiéndose diversas experiencias que 
llenan el exilio de un significado negativo. 
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El exilio, para muchos, ha significado importantes dificulta-
des: lo que no se puede explicar, lo que no se puede decir, y a 
menudo, se ha convertido en secretos y duelos ancestrales.

Este maltrato grave y continuado en el tiempo, como hemos 
comprobado, comportó numerosos y graves síntomas a nivel 
de salud y de salud mental individual y familiar, tanto en la 
primera, como en la segunda, en la tercera y en la cuarta gene-
ración y todo ello consecuencia de la rendición incondicional 
que impuso la dictadura, y de las masacres sistemáticas, espe-
cialmente entre las clases bajas, en las naciones oprimidas y 
en las mujeres. Porque aquí el terror, además de una actividad 
con finalidad represora se convirtió en un método de control 
social y en un elemento importante de la forma de gobierno 
fascista.

Todos los relatos incluidos en este libro, deben ser conside-
rados testimonios, sin  ninguna duda, relatos  de ciudadanos 
y ciudadanas victimas, damnificados/as y maltratado/as. Esta 
es su máxima  importancia.

La mayoría de ellos han sufrido, todavía sufren hoy, situacio-
nes de duelos congelados, evitados, ausentes, enmascarados o 
reprimidos, y de formas distintas han sufrido dificultades en 
su desarrollo afectivo y en la expresión de sus emociones. 

Leemos y constatamos como para la mayoría de ellos se im-
puso el silencio como única posibilidad de sobrevivir. Y el si-
lencio, es la voz de los sin voz. El silencio se constituyó en la 
metáfora de los horrores sufridos por una sociedad secues-
trada por el terror, rota por el dolor y que perdió todo lo que 
tenía valor. De hecho, las prácticas genocidas es lo que se pro-
ponen: destruir aquello que tiene valor en si mismo: lo humano.

Y ante estas constataciones, ante tanta maldad, tanta cruel-
dad, tanto maltrato, tanto sufrimiento y tanta muerte, podría-
mos preguntarnos ¿Sería posible el olvido?

Sabemos que el olvido no es posible, y todos los trabajos e 
investigaciones realizados en muchos países, demuestran que 
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las victimas,  los desaparecidos, los fusilados, están siempre, 
de alguna manera presentes en la memoria colectiva, porque 
las heridas y los fantasmas nos acompañan. El solo enunciado, 
ya demuestra que existen.  

Es por ello que este libro consigue una doble misión: dar voz 
a los sin voz, es decir, acompañarles a recuperar su derecho 
a tener derechos, y, sobretodo, explicar la represión ejercida 
por el fascismo. Muchos de los relatos reindican también la 
memoria antifranquista, que es una manera de reivindicar la 
identidad, porque no hay identidad sin memoria.

Nos dice Bruno Betthelheim, que la escritura no fue para él, 
sólo una reflexión sobre el horror nazi y sus repercusiones, 
sino que significó un instrumento fundamental para una me-
jor “integración de su persona”. Es decir, que el relato  tuvo para 
él, un valor terapéutico específico, ya que su deseo no fue el 
de obtener un conocimiento científico, sino la necesidad de 
liberarse de sus experiencias.    

Es por tanto evidente que la amnesia, la anestesia, la que 
pretendía el olvido y el borrón y cuenta nueva colectiva  du-
rante la transición, es la misma que nos permite constatar que 
las heridas el pasado no han cicatrizado (“psi-catrizado”) y 
que el trauma no sólo perdura en los ciudadanos víctimas,  y 
en sus familias,  sino también en el imaginario social, y por 
tanto, afecta  a la salud y a la salud mental toda la sociedad. 

Estos relatos han hecho un trabajo difícil, han recordado 
–han vuelto a pasar por el corazón-  su historia, lo que les ha 
permitido también elaborar sus dificultades y resignificar sus 
heridas. 

Para ello, los testimonios se han visto obligados a hacer una 
tarea dolorosa, abrir temas que merecen mucho esfuerzo y 
mucho tiempo: memoria, olvido, sufrimiento,  recuperación 
de la memoria histórica, silencio, recuerdos, y duelos no re-
sueltos. Han tenido que ponerse, ellos mismos, en el centro 
como sujetos, sabiendo que los sujetos no nos presentamos en 
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solitario, aislados, recortados, sino que estamos siempre vin-
culados a una red social determinada que se despliega en los 
diferentes contextos sociales, promueve transferencias y que-
damos enredados en las que generan los demás. 

Han tenido que trabajar con lo social subjetivado, porque lo 
comunitario es una suma de subjetividades y en este territorio 
el inconsciente está en juego. Han trabajado con la represión 
de los recuerdos y con la consiguiente tendencia al retorno de 
lo reprimido a través de síntomas, sueños o lapsus. 

A través de los relatos observamos como estos niños y niñas  
exiliados no se resignan a que sus experiencias desaparezcan 
y mueran con ellos, expresan su necesidad de hablar y de re-
latar, y a la vez, y de alguna manera,  también se liberan de la 
pesada mochila que han soportado durante años.  

Todos los relatos afirman y confirman que los traumas vivi-
dos, sobretodo en situaciones denominadas de catástrofe so-
cial, no se agotan en la generación que lo sufrió directamente, 
sino que se trasmiten a sus descendientes, y, como decía antes,  
afectan a segundas, terceras y cuartas generaciones. 

Han hecho el difícil camino de volver narrable su experien-
cia por diferentes vías: testimonio, terapia y relato – sublima-
ción, en definitiva – y sabemos que cuando es posible traducir 
el horror, y éste supera la queja y el llanto, estamos en condi-
ciones de  confiar en que la transmisión entre generaciones se 
recupera, al menos, en parte.

Este libro honra los relatos de aquellos y aquellas que se vie-
ron obligados, como dice Ruiz-Vargas,  a tragarse el dolor y las 
lágrimas, a ocultar y a renegar de sus ideas, a sufrir vergüenza por 
su condición ideológica o la de sus padres o abuelos, a clausurar la 
palabra, y a ahogar su propia memoria y con ella toda posibi-
lidad de elaborar sus malestares; honra a aquellos que fueron 
reducidos al maltrato continuado en los campos de concentra-
ción y en el exilio,  y a la más espantosa degradación moral y 
física. 
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Además de la función terapéutica primordial y restauradora 
que tiene este libro, observamos como realiza una función pe-
dagógica para todos los lectores y para la comunidad, porque 
sus relatos nos permiten reconocer nuestra propia historia y 
evitar la tergiversación de la misma.  

Este libro recupera el testimonio de ciudadanos y ciudada-
nas,  luchadores y luchadoras anónimos/as y nos permite re-
conocer su sufrimiento y el de sus familiares y ser conscientes 
de que, desde la disciplina de la salud mental, son el principal 
exponente que es preciso atender.

Y no hay motivos que justifiquen ahora la desatención. Es 
una cuestión de derechos humanos lo que debe dar perfil prio-
ritario a nuestro oficio de profesionales de la salud mental.

Porque sabemos que en un escenario de terror y silencio, y 
con una psiquiatría entregada al régimen, era imposible que 
los “vencidos”, los “damnificados” pudieran elaborar sus 
traumas. Las medidas aplicadas durante la dictadura,  opta-
ban fundamentalmente por el control social  característico de 
un régimen autoritario. Desafortunadamente no era posible 
encontrar ningún otro pensamiento, ya que, con el exilio, per-
dimos también importantes teóricos y clínicos formados antes 
de la guerra, como Emili Mira, Francesc Tosquelles o Ángel 
Garma. 

Es preciso sostener el acto de transmisión entre generaciones. 
La pretensión de esconderlo con la implantación de decretos 
de políticas de olvido tiene efectos paradójicos y contradic-
torios y produce consecuencias opuestas a las que se desean: 
genera resentimiento y división. 

Vemos como los testimonios demuestran que no es tiempo 
de rencores ni de venganzas, pero también que la justicia ante 
la ley y sobretodo ante la memoria es un requisito ineludi-
ble para revertir el pesimismo, la amargura y la desidia que 
impregna nuestra convivencia reciente, nos dice Marcelo Vi-
ñar.  Sólo así se podrá conseguir que el vínculo social se recupere y 
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volvamos a ser una comunidad con suficiente salud, ya que en las 
sociedades en que la lucha entre memoria y olvido continúa, se puede 
observar una relación, siempre traumática,  con su pasado. 

Como nos recordaba Freud: “Ninguna generación es capaz de 
disimular a las que le siguen los acontecimientos psíquicos significa-
tivos”. Entre estos acontecimientos psíquicos significativos de-
bemos tener en cuenta tanto los positivos, (que conforman los 
ideales, valores, identificaciones, modos de defensa, mitos); 
como los negativos, que vienen macados por el sufrimiento 
psíquico, lo aquello que no ha podido ser contenido emocio-
nalmente ni  elaborado. 

Siguiendo a  Eduardo Galeano, concluimos en que este libro 
nos ayuda y nos pone  en condiciones de celebrar la memoria 
viva de todos los hombres y mujeres generosos de este país: 
ellos y ellas nos ayudan a no perder el rumbo, a no aceptar lo 
inaceptable, a no resignarnos nunca y, sobretodo, a no bajar 
del caballo de la dignidad. 

Contribuye a afianzar  el camino indispensable de la recupe-
ración de la memoria en un país que todavía parece condena-
do a la amnesia, un país donde se siguen presentando todavía 
las dificultades y las incertidumbres hoy,  setenta años más 
tarde.

Cruzaremos los dedos y continuaremos trabajando. Por qué 
¿que sería de un país sin salud, sin democracia, sin memoria 
y, sobretodo, sin identidad?  
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“Las inclusas”

Saülo Mercader

“A comienzos de los años 50, a todos los niños de cráneos ra-
pados y de rostros famélicos les hice la siguiente promesa: lle-
gará un día en el que contaré sus sufrimientos, los malos tratos 
que les infligen por el mero hecho de ser los hijos de los venci-
dos, de los republicanos... Me tocó compartir su mismo destino. 
No era un hijo de “rojo” como ellos. Pero era fruto del pecado, 
el hijo adúltero de un franquista recalcitrante, ferviente católi-
co, un abogado de prestigio, propietario rentista, casado, que 
ostentaba enormes privilegios.

El escándalo de las “inclusas”

Mientras mendigaba, corría el riesgo de desvelar su nombre, 
de traicionarlo... Era un peligro para él. Mi padre me condujo a 
la “inclusa” de José Antonio.

Aquel lugar estaba destinado a recoger a los hijos huérfanos 
de los “rojos”. En realidad, la “inclusa” era un campo de pri-
sioneros para niños copiado de los nazis. Lo formaban edificios 
grises, rodeados de alambradas, que no tenían más fin que el de 

Testimonio de Saülo Mercader, afamado pintor, 
doctor en artes plásticas (París VIII), y diplomado 
por la Universidad de Columbia. Describe el iti-
nerario de su vida en un libro desgarrador: “Los 
cantos de la sombra, tragedia de un niño español” 
(Imago).

Este testimonio fue publicado en Femme Actue-
lle, en la sección “La vida de frente”.
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envilecer, destrozar, asesinar a los hijos de los derrotados. Entre 
los 7 y los 13 años, estuve allí encerrado a lo largo de diversos 
periodos, el más largo de año y medio. El hospicio era un ver-
dadero infierno. Un universo sórdido, donde se amontonaban 
los niños escrofulosos, raquíticos, de grandes ojos vacíos y crá-
neos rapados. La institución la regentaba la hermana Aurora, 
un verdugo de toca y crucifijo. Nos odiaba con toda su alma, 
desde lo más hondo de su ser. Nos recordaba una y otra vez 
que no éramos más que hijos de “rojos”, que nuestros padres 
habían violado monjas e incendiado iglesias. Nuestras madres 
eran unas putas, y encarnábamos el mal, a Satán en persona... 
Ninguna crueldad era capaz de saciar a aquella mujer cuando 
nos hablaba: teníamos entre 3 y 14 años, pero tantas culpas por 
las que pagar...

Vivíamos siempre en estado de alerta, tratando de esquivar 
los golpes

Tanto en invierno como en verano, nos pasábamos los días 
encerrados entre altos muros coronados de trozos de vidrio. 
Nuestro única vestimenta la constituía una bata gris con un nú-
mero cosido. Nada de escuela: como le gustaba decir a la herma-
na Aurora, apenas valíamos para ser esclavos, para servir a los 
“buenos cristianos”. Y nos mataban de hambre. Por la mañana, 
avena tostada con un poco de leche. Por la tarde, engullíamos 
una sopa en la que flotaban algunas peladuras de patata.

Si bien la “inclusa” era un lugar de recogida para niños, te-
nían la perfidia de mezclarlos con adultos, deficientes mentales 
o lisiados. Nosotros, los más pequeños, vivíamos siempre en 
alerta, tratando de esquivar los golpes de los adultos excitados 
que se pegaban con la cabeza contra la pared. Nos despertaban 
a las cinco de la mañana para que nos laváramos. En realidad, 
nos metían, por turnos, en una enorme bañera de agua helada 
en la que la hermana Aurora nos frotaba con una especie de 
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guante de crin, que era el modo de arrancarnos las postillas y 
abrirnos otra vez las heridas, mientras salmodiaba “hijo del dia-
blo”, como si así fuera más fácil extirparnos el pecado que vivía 
en nosotros.

Nunca vi una sonrisa ni un gesto de compasión dibujarse en 
la palidez de su rostro. No se inmutaba ni siquiera frente a la 
desesperación de los más pequeños. Niños de 3 a 5 años a los 
que cerraban la boca golpeándoles con una fusta. Niños a los 
que obligaban, “para que fueran aprendiendo”, a comerse sus 
propios excrementos cuando se hacían sus necesidades encima. 
A mí también me ocurrió alguna vez. Y, pese a todo, me reía 
asegurando que tampoco eran tan malos. Una manera como 
otra cualquiera de infundirme valor y de infundírselo a los de-
más...

Venían a extraer la sangre de los “hijos del diablo” para dár-
sela a los “hijos del bien”

Conservo de esta época un recuerdo especialmente horrible. 
Una tarde, en el dormitorio, un niño de unos diez años inten-
tó abrirse las venas con un fragmento de lata de conserva. El 
jergón y la manta estaban empapadas de sangre. Aterroriza-
do, pedí ayuda. La hermana Aurora lo miró de arriba abajo sin 
abrir la boca. Detrás de ella, dos de sus esbirras aguardaban sus 
órdenes. Les hizo un gesto con la mano, y entonces empezaron 
a azotarlo con un nervio de toro. Después lo sacaron al pasillo, 
arrastrándolo entre los jergones; iba dejando un rastro rojizo. 
No volvimos a verlo nunca más...

Casi todos los niños tenían hematomas en los brazos: de vez 
en cuando les extraían un poco de sangre. De ese modo el es-
tado vampiro, con total impunidad, les chupaba la sangre a los 
“hijos del diablo” para dársela a los “hijos del bien”, los hijos 
del régimen, los buenos cristianos... Muchos de aquellos niños 
acababan poniéndose enfermos y desaparecían para siempre. 
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Estoy seguro de que me libré de semejante práctica gracias a la 
disentería que padecía.

¿Cómo logré sobrevivir? Lo ignoro... Creo que fue gracias a 
mi fortaleza espiritual. No dejaba de imaginarme libre, lejos de 
aquel lugar, dibujando o moldeando figuritas de arcilla. A ve-
ces, cuando nadie me veía, arrancaba un trozo de yeso de la 
pared y, rodeado por otros niños que así me ocultaban, dibu-
jaba en el suelo imágenes que, durante unos breves instantes, 
nos hacían soñar. Me pillaron algunas veces. Me había atrevido 
a hacer algo que estaba considerado intolerable... crear. Como 
castigo, me encerraban con los enfermos mentales. Me juraba a 
mí mismo que algún día pintaría aquellos rostros torturados. 
Al fin llegó el momento de salir de allí. No cabe duda de que fue 
mi padre quien tomó la decisión.

Tengo el deber de contar el sacrificio de aquellos compañeros

Franco había dividido a los españoles: a un lado, los que go-
zaban del derecho a la educación, a la comida; al otro, los ex-
plotados, de los que yo formaba parte. A un lado, los hombres; 
al otro, los sub-hombres. Pese a haber logrado ser reconocido 
como artista, no consigo olvidar aquella época terrible. Aque-
llos niños de caritas macilentas y ojos vacíos continúan persi-
guiéndome. Casi todos los de mi generación han muerto. In-
cluso los que escaparon de la “inclusa” no lograron sobrevivir 
mucho tiempo. Humillados, destrozados, no pudieron sacarle 
ningún provecho a sus vidas.

En mi caso, fue el arte el que me salvó. Me ayudó a sublimar 
el sufrimiento. Sin él, yo también habría muerto.

Tengo el deber de contar el sacrificio de aquellos compañeros. 
La ignominia no prescribe nunca. Ya es hora de que la España 
democrática pase factura, desvele, en nombre de la verdad, de 
la dignidad y de la vida, la magnitud de aquel horror. 
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Gernika

Luis Iriondo Aurtenetxea

Testigo del bombardeo de Gernika

Gernika es considerada como la ciudad santa de los vascos. En 
ella se encuentra el árbol, al que llaman santo y bajo el cual se 
reunían los representantes de los distintos pueblos para tratar 
los asuntos relativos al gobierno de los mismos. Al comienzo 
de la guerra, en el año 1.936, era una pequeña ciudad de unos 
5.000 habitantes. Era una ciudad antigua. Su iglesia es del si-
glo catorce. Calles estrechas y casas con armazón de madera 
y paredes de ladrillo configuraban la población. Su industria 
estaba compuesta de fábricas de maquinaria, armas, especial-
mente pistolas para el ejército, cubiertos, orfebrería, serrerías, 
fábrica de zapatillas e incluso una de chocolates y caramelos. 
El comercio era de mucha importancia porque por hallarse en 
el centro de una amplia zona rural, los lunes asistían los ha-
bitantes de toda la zona a vender sus productos y de paso a 
comprar lo que necesitaban para sus necesidades.

Y aquí nací yo. Me llamo Luis Iriondo Aurtenetxea y soy hijo 
de Juan Iriondo y Elvira Aurtenetxea. Tenía otros tres herma-
nos: Rafael, el mayor, que entonces tenía 17 años y estudiaba 
la carrera de Comercio en Bilbao. Patxi, de 9 y mi hermana 
Mari Cruz, de 5. Mis padres tenían un comercio de muebles y 



34

una carbonería. Mi madre se encargaba de la mueblería y mi 
padre del carbón. Además, vivían con nosotros Damasa, una 
mujer del cercano pueblo de Bermeo, que llevaba más de 20 
años en nuestra casa y que era como una más de la familia. 
Cuando a los niños nos preguntaban a quien queríamos más, 
si a nuestra madre ó a Damasa, nos ponían en un aprieto. Da-
masa, que a pesar de ser pequeña y delgada, tenía una gran 
fortaleza, acompañaba a mi padre en el reparto del carbón. 
Y también estaban con nosotros la perrita “Perla” y el burro 
“Perico”. Este último, pequeño y simpático, tiraba del carro 
de carbón, mientras “Perla” iba encaramada en lo alto de los 
cestos. “Perico” era muy conocido entre los chicos del pueblo. 
Cerca de nuestra casa había una campa de hierba que llama-
ban “plazatoros” porque quizá en algún tiempo hubo allí al-
guna plaza portátil y en ella solía soltar mi padre a “Perico” 
para que pastase, cuando terminaba su trabajo. Esta campa era 
también el lugar de recreo de los alumnos del cercano institu-
to y cuando estaba “Perico” lo citaban como si fuera un toro 
y “Perico” corría detrás de ellos alegre y juguetón, soltando 
unos sonoros “pedos” que eran la risión de todos los chicos. 
Cuando alcanzaba a alguno, le daba un pequeño empujón con 
el hocico para hacerle perder el equilibrio y luego saltaba por 
encima de él sin tocarle. Durante las fiestas del pueblo se solía 
celebrar una carrera de burros. Un día, un estudiante univer-
sitario le pidió a mi padre que le dejara a “Perico” para parti-
cipar en ella. El día de la carrera y cuando todos esperábamos 
que “Perico” llegara el primero, vimos con desilusión que en 
la primera vuelta nuestro burro pasaba en último lugar y en 
la segunda ni siquiera apareció. Había ocurrido que “Perico”, 
acostumbrado a parar delante de los portales de los clientes, 
se paró en todos ellos, pese a los esfuerzos de quien lo mon-
taba y cuando pasó delante de su cuadra, se metió en ella con 
jinete y todo a pesar de los esfuerzos de éste para impedirlo.

La primera noticia que tuve de la guerra fue en la playa. Es-
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taba tumbado en la arena cerca de donde mi padre hablaba 
con un amigo y oía su conversación. Hablaban de que había 
habido una sublevación de tropas en el norte de Africa, en el 
protectorado español de Marruecos. No era una noticia muy 
preocupante en aquel momento porque Africa estaba muy le-
jos y no era la primera sublevación. En el año 32 ya había ha-
bido otra sublevación militar en Sevilla, del general Sanjurjo, 
que fracasó y en el 35 otra, esta vez de los mineros, en Astu-
rias. Los tiempos estaban entonces bastante revueltos.

Pero después se precipitaron las cosas. Aparecían por el pue-
blo coches y camiones con gente armada. Un día dos guardias 
civiles a caballo y después de convocar a la gente a golpes 
de tambor leyeron un comunicado declarando el estado de 
guerra. Para nosotros, los niños, todo aquello era novedoso 
y casi motivo de juego. Ya no había clases porque la mayoría 
de los profesores habían quedado al otro lado, en la zona que 
empezaron a llamar “rebelde”. Para mí, el mayor motivo de 
preocupación fue que no llegara un “comic” que se editaba en 
Barcelona, llamado “Mickey” Cada vez que iba a la librería, el 
librero movía la cabeza y me decía. “todavía no ha llegado”. 
No sabía que no llegaría más y que me quedaría sin saber si la 
reina de los piratas iba a matar al chico bueno o se iba a casar 
con él.

El pueblo fue cambiando. Empezaron a faltar artículos de 
primera necesidad. Se habilitaron cuarteles para las distintas 
tropas. El frente se había estabilizado a unos 30 kilómetros 
y comenzaron a llegar noticias de la muerte de jóvenes del 
pueblo. Aparecieron también los primeros aviones. Se cons-
truyeron unos refugios con sacos de arena que eran totalmen-
te inútiles, pero entonces nosotros no sabíamos nada porque 
no había conocimientos de lo que eran los bombardeos. A los 
muchachos nos divertía todo aquello y ayudábamos a cargar 
los sacos y a montar en los camiones para su transporte. Al 
principio, cuando llegaban los aviones, tocaban como señal de 
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alarma las sirenas de las fábricas, pero como tenían que tocar 
también para llamar a los obreros, cambiaron por las campa-
nas. Se instaló un puesto vigía en lo alto del monte “Kosnoa-
ga”, que está encima del pueblo y desde allí agitaban una ban-
dera cuando veían aparecer los aviones. Los primeros días, 
corríamos a los refugios en cuanto oíamos las campanas, pero 
después, al ver que nada ocurría y que las alarmas eran casi 
diarias, por la cercanía del frente, dejamos de preocuparnos y 
de hacer caso a la alarma.

La guerra no iba bien para los vascos. Las tropas de Franco 
atacaron por Navarra y tomaron San Sebastián, cerrándose la 
frontera con Francia y aislando por tierra a toda la parte norte 
de España que era leal al gobierno republicano, no quedando 
más que el mar para que pudieran llegar los alimentos y las 
armas que se necesitaban. Y en el mar patrullaban las mejores 
unidades navales que se habían puesto de parte de la suble-
vación. 

Cuando progresaba el avance de los franquistas, empezaron 
a llegar los primeros refugiados. El pueblo cada vez estaba 
más poblado. Con los refugiados, que no cesaban de llegar y 
las tropas acuarteladas, el pueblo parecía que estaba siempre 
de fiesta. Las calles se llenaban y era un animado ir y venir de 
gente. Nosotros, más libres que nunca de la tutela de nuestros 
padres, que tenían otras preocupaciones, gozábamos más que 
nunca. No nos faltaban cigarrillos. Cuando venían los camio-
nes con tabaco para los cuarteles nos prestábamos voluntarios 
para ayudarles en la descarga y siempre iban algunos paque-
tes a nuestros bolsillos. La verdad es que a mí no me gustaba 
fumar, pero creía que aquello me hacía más hombre.

Se tuvieron noticias del bombardeo de algunas poblaciones 
cercanas, especialmente de Durango, que está a 20 kilómetros 
y se tomaron más en serio la construcción de los refugios. En 
la plaza que llamamos “El Paseo”, donde se celebraba la feria 
de los lunes, se construyeron cuatro túneles bajo tierra. Uno 
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de ellos se hundió cuando lo estaban construyendo, pero lue-
go se rehizo.

A mi madre debió parecerle que yo andaba demasiado suel-
to y habló con el director del Banco de Bilbao, que tenía es-
casez de personal porque le habían movilizado a los jóvenes 
que trabajaban en él y me colocó de “botones” para hacer los 
recados y otros pequeños trabajos.

El día 25 de abril de 1.937 yo estaba cerca de “el Paseo” con 
mi amigo “Cipri” (Cipriano Arrien). Como yo, era muy aficio-
nado al dibujo y esta afición nos unía. Yo le envidiaba porque 
él sabía dibujar motocicletas con todo el lío de su maquinaria 
y yo a lo más que llegaba era a hacer bicicletas. Conocí a Ci-
pri cuando estaba dibujando en el suelo del “Paseo”, bajo las 
escuelas, una caricatura de Tolín. Este era un mecánico que 
tenía una barbilla muy hundida y el dibujo era copia de uno 
de Herran, un dibujante mayor que recientemente había ex-
puesto en una de las aulas de la escuela de chicos, convertida 
en sala de exposición, una colección de caricaturas de perso-
najes típicos de Gernika. En aquel tiempo no teníamos mucha 
oportunidad de dibujar sobre papel y con lápices y desarro-
llábamos nuestra afición empleando el suelo como soporte y 
con pedazos de yeso de las viejas paredes que encontrábamos 
para usarlos en lugar de tizas, que nuestros escasos recursos 
no nos permitían comprar. Unos años después coincidimos en 
la escuela de “Putilof” en la cuesta “del cojo”. Nos preparába-
mos para el ingreso en el instituto de segunda enseñanza que 
se iba a inaugurar en el año 1.933 en el edificio que había sido 
antes de la Sociedad Guerniquesa, el casino del pueblo.

Era nuestro maestro un hombre culto, muy religioso, quien 
posiblemente por su parecido con algún personaje de aquella 
época, le habían dado ese nombre. Había sido “fraileki” o estu-
diante de fraile franciscano, que dejó sus estudios y habiéndo-
se dedicado a la albañilería sufrió un accidente que le produjo 
la aparatosa cojera con la que nosotros le conocimos. Era un 
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fumador empedernido, al que quizá por la deficiencia de los 
cigarrillos que entonces se liaban “a mano” le quedaba parte 
del tabaco en la boca y cuando para corregir algo en nuestras 
pizarras escupía para borrar, las dejaba regadas de perdigo-
nes de tabaco. Su especialidad eran las matemáticas, que eran 
nuestra debilidad y por eso nuestros padres nos mandaban a 
aquella escuela “particular” para poder aprobar en el ingreso 
al instituto.

No sé si debido al accidente o por otra causa, padecía una 
enfermedad de tipo urinario que le obligaba a ir frecuente-
mente al retrete. Como éste se hallaba en la planta baja y la 
escuela estaba en la planta primera y única del edificio y la 
planta baja tenía una gran altura tardaba bastante en volver 
y Cipri y yo aprovechábamos aquello para dedicarnos a unas 
actividades que nada tenían que ver con nuestros estudios. 
Cada uno de nosotros, en distinta mesa, tenía su propia clien-
tela en las aventuras de indios y vaqueros que imaginábamos 
y plasmábamos en nuestras respectivas pizarras, casi como si 
fueran dibujos animados, rápidamente, alternando el dibujo 
con el escupitajo para pasar de una escena a otra, mientras ex-
plicábamos verbalmente a nuestros espectadores las distintas 
fases de la trama.

Un día falló el vigía que se colocaba por turno para avisar 
la llegada del maestro y éste nos sorprendió en plena faena. 
Pero cuando creíamos que iba a castigarnos, nos mandó que 
saliéramos a la pizarra grande de la escuela improvisando un 
concurso de dibujo entre los dos. El mejor tendría por premio 
dos “perragordas” como llamábamos a las monedas de diez 
céntimos. Con cada una de ellas se podía adquirir entonces 
cuatro caramelos o un paquete de cacahuetes (“avellanas” las 
llamábamos nosotros). Cipri dibujó un soldado y yo un va-
quero. El maestro, muy diplomático, repartió el premio entre 
ambos, pidiéndonos que en adelante nos dedicáramos más al 
estudio. 	
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Aquel domingo, 25 de abril, estábamos en “el paseo” después 
de haber gastado nuestra paga dominical en las “caramele-
ras”, escasas de surtido en aquel tiempo, cuando vimos llegar 
una columna de milicianos que al parecer venían de retirada 
del frente y nos acercamos para ver las ametralladoras y pe-
queños cañones que llevaban en sus mulos. Iban sucios y can-
sados. Pasaron con paso cansino hacia la carretera de Bilbao. 
Sonaron las campanas y vimos pasar algunos aviones. Enton-
ces me dijo ““Cipri” que él tenía un lugar ideal para refugiarse 
en caso de bombardeo. Me llevó a la carretera de Lumo y me 
enseño una pequeña hondonada que ya conocía porque junto 
a ella había un pequeño riachuelo donde más de una vez había 
puesto junto al agua palitos untados con un pegamento con la 
intención de cazar pajaritos. Nunca conseguí coger uno. 	
	 Al siguiente día, 26, yo iba contento hacía el Banco, des-
pués de comer. La víspera había estrenado pantalones largos. 
Los pantalones largos era para nosotros el reconocimiento de 
que nuestros padres ya no nos consideraban unos niños. A un 
amigo mío, mucho más alto que yo hacía algún tiempo que le 
habían puesto y yo desde entonces le había dado la lata a mi 
madre para que también me los hiciera. Cuando me los puso, 
me dijo mi madre que sólo era para los domingos, pero aquel 
día, por ser lunes y día de mercado, me permitió ponérmelos. 
No sabía entonces que no volvería a ponerme los pantalones 
cortos. Cuando llegué a la oficina, sólo estaba un empleado. 

Los vecinos de Gernika, sorprendidos ante la llegada de la Legión Condor.
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Era un refugiado de Lekeitio, 
empleado del banco en aquel 
pueblo costero y que había te-
nido que huir ante el avance de 
las tropas de Franco.

Al de un rato, comenzó a so-
nar la alarma. El hombre me 
preguntó:

-¿Por qué tocan las campa-
nas?

-Aviones –le dije sin darle 
mucha importancia- Es la se-
ñal de alarma.

El hombre se asustó.
-¿Dónde hay un refugio? –preguntó.
-Pase el ferial de ganado –le dije- suba unas escaleras y al 

fondo de la plaza hay varios.
-Acompáñame –me ordenó y no tuve más remedio que se-

guirle de mala gana.
“El Paseo” era el lugar donde se celebraba el mercado. El de 

ganado estaba
 algo más abajo, bajo un arbolado que llamaban “El ferial”.
Cuando atravesábamos el mercado sonaron las primeras ex-

plosiones. La gente asustada corrió a los refugios que estaban 
bajo la terraza. A mí me empujaron hacía el interior de uno de 
ellos Hacía mucho calor porque el techo era bajo y no había 
ningún sistema de ventilación. Tampoco había luz. Al cabo de 
pocos minutos, costaba mucho respirar. Intentaba aspirar el 
aire pero no me llegaba a los pulmones. Creí que iba a mo-
rir asfixiado. Me acordaba también del refugio que se había 
hundido cuando lo construían y me entró el pánico pensando 
lo que ocurriría si una bomba caía encima de él. Un hombre 
intentó encender una cerilla y se le apagó.

-Agachaos todos –gritó- Hay poco oxigeno y más abajo se 

Al igual que sucedió en Durango, el 
ataque fue indiscriminado y causó 

numerosas victimas civiles.
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respira mejor, sentaos si podéis
Me agaché y apoyé la mano en el suelo. Estaba húmedo. Pen-

sé que si me sentaba se ensuciarían mis pantalones y cuando 
fuera por la noche a cenar iba a tener bronca con mi madre. Me 
quedé agachado en cuclillas en una postura que me resultaba 
incómoda. Fuera, algo lejanas, se oían las explosiones. Pero al 
de poco rato, cesaron y alguien que parecía mandar dijo que 
ya podíamos salir.

Salimos al exterior y reviví al respirar otra vez aire puro. 
Me encontré con José Ramón, un amigo, hijo de eibarrés como 
yo. Eibar es una población de Gipuzkoa, lindante con Bizkaia, 
saturada de industria, de donde llegaron a Gernika unas fá-
bricas de armas que ayudaron a la industrialización del pue-
blo. Todo esto había sucedido algunos años antes de que yo 
naciera. Y con las fábricas vinieron los padres de muchos de 
nosotros. Y aquí encontraron a nuestras madres.

Parece que ha sido en Rentería, me dijo. Rentería es un ba-
rrio que se encuentra al otro lado del único puente que cruza 
la ría en el pueblo. 

- Vamos a ver lo que han hecho – le dije, sin acordarme ya del 
Banco y del empleado de Lekeitio, al que no volví a ver más. 

Pero antes de que llegáramos a las escaleras por las que se 
desciende de la plaza, sonaron nuevamente las campanas y 
echamos a correr otra vez a los refugios. Toda la gente corrió 
también. Esta vez y a pesar 
de las explosiones que habían 
comenzado a oírse, cada vez 
más cercanas, esperé a que me 
adelantaran todos y me quedé 
junto a la entrada. Una pared 
de sacos de arena me impedía 
ver lo que ocurría en el exte-
rior. Allí podía respirar mejor, 
pero esta vez la única defensa La población salió a la calle y descu-

brió una ciudad fantasma
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que tenía, ante la caída de una bomba, eran aquellos sacos. 
Ahora las explosiones eran mucho más fuertes. “El Paseo” es 

una plaza en forma de “U” en la que las escuelas de las chicas 
y los chicos forman los brazos laterales y la parte central era 
una terraza bajo la cual estaban nuestros refugios. A esta terra-
za la llamábamos “el sacafaltas” porque los días de bailes iban 
allí muchas mujeres a observar a los que bailaban abajo. Toda 
la plaza estaba porticada para que la gente pudiera pasear los 
días de lluvia sin mojarse. Las bombas parecía que eran lan-
zadas en andanadas por el sonido alargado que producían. 
Este ruido parecía entrar por uno de los brazos de la plaza y 
recorrer toda su extensión con un sonido largo, lúgubre, que 
parecía meterse hasta nuestro interior. Y las explosiones eran 
seguidas de ráfagas de aire caliente. Un aire con un calor tem-
plado, repulsivo, que a mí me parecía que tenía el sabor de la 
muerte

Entonces no lo sabía, pero después, al cabo de los años me 
he informado que los aviones habían salido de los aeropuertos 
de Vitoria y Burgos. El primero estaba en línea recta a unos 
50 kilómetros y el otro a unos 140. Participaban 3 escuadri-
llas de bombarderos pesados JUNKER “JU-52” que suponen 
unos 27 aparatos, una escuadrilla (9 aparatos) de bombarde-
ros HEINKEL “HE-111”, acompañados de la protección de 
18 aparatos de caza. nueve HEINKEL “HE-51” y nueve MES-
SERSCHMITT “ME-109”. En total unos 55 aviones alemanes. 
También participaban aviones italianos.

Gernika estaba sin defensa alguna. Según un telegrama que 
mandó el presidente vasco Agirre al Ministro del Aire el 15 
de abril, 11 días antes del bombardeo, sólo había 4 aviones en 
Vizcaya en disposición de prestar servicio. En Gernika sólo 
había una vieja ametralladora, para adiestramiento de los re-
clutas, en el cuartel de los “gudaris” y ésta se encasquilló, en 
cuanto intentaron disparar. Por ello, los aviones alemanes po-
dían bombardear a placer sin nada que se les opusiera. Du-
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rante el bombardeo parecía que había algunas pausas, no muy 
largas. Al parecer, los bombarderos se turnaban. Arrojaban las 
bombas y volvían posiblemente a Vitoria, a reponer sus car-
gas, cruzándose con los que había ido antes. Podían llegar en 
15 minutos.

 Sabíamos entre los chicos que en un bombardeo había que 
tener entre los dientes algún objeto porque una explosión muy 
fuerte nos podría reventar por dentro. No sé si esto era verdad, 
pero por precaución me había confeccionado con una rama de 
árbol despellejada, un palo de unos diez centímetros de largo. 
Cuando en las alarmas, en el refugio, metía entre los dientes 
aquel protector, resultaba un poco molesto si lo tenía durante 
mucho tiempo. Además, llevarlo todo el tiempo en el bolsillo 
acababa cansando y un día lo tiré porque nunca ocurría nada.. 
Ahora lo eché en falta pero lo suplí por el dedo índice doblado 
que lo metí entre los dientes. Era menos molesto que el palo.

En la iglesia, en las clases de catecismo, nos habían dicho 
que en caso de peligro de muerte debíamos rezar la oración 
del “Señor mío Jesucristo”, en la que se pide perdón por los 
pecados y se promete no volverlos a cometer..Cuando inten-
té hacerlo, me interrumpió el susto de un explosión cercana. 
Volví a intentarlo.

-Señor mío Je....
 ¡Brroooooom...!
Esta vez fue como una andanada. Pareció entrar por uno de 

los brazos de los arcos y llegó como desgranando su ruido, 
acercándose y pasando de largo hasta salir por debajo de las 
escuelas de las niñas.

-Señor mío Jesu...
Parecía que cada vez caían mas cerca. Si caía alguna en la 

terraza, ¿resistiría?. Se podía taponar la entrada del refugio y 
moriríamos todos ahogados. Sería horrible.

- Señor...
Otra interrupción. Una y otra vez. Siempre lo mismo. Y ade-
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más, a veces llegaba el ruido acompañado de aquella bocana-
da de aire repelente, 

Y no veía lo que estaba pasando en el exterior. Los sacos no 
me dejaban ver lo que ocurría. ¿Qué iba a poder contar al día 
siguiente cuando me reuniese con mis amigos?. Me acordé de 
Cipri. Seguramente habría ido a su refugio. Allí, al aire libre, 
junto a la carretera de Lumo. ¿Por qué no había ido yo tam-
bién?. Ya no podía salir. Estaba atado a aquel agujero. Otra vez 
no volvería a hacerlo. En el campo hay más recursos y allí no 
echan bombas porque apenas hay casas que destruir. 

No podía pensar más que en los estampidos y el calor que 
me llegaban de fuera. Y envidiaba a “Cipri” que vería todo 
desde su posición en el campo. Los giros de los aviones y el 
lanzamiento de las bombas. El si que tendría muchas cosas 
que contar.

Y seguían el bombardeo interminable con mis infructuosos 
intentos por terminar aquella oración.

¿Cuánto tiempo duraba? ¿No tenían los bombardeos un 
tiempo para su realización, como todas las cosas?. Junto a mí 
había un miliciano, apoyado a los sacos y mirando al suelo, 
ensimismado, y pensé que aquel lo sabría.

-¿Falta mucho para que termine?. -Le dije.
 Creía que por su experiencia en la guerra, podría contestar 

a mi pregunta. Me miró, volvió la vista al suelo y no me con-
testó.

 Después de un tiempo que creí infinito, por fin, cesaron las 
explosiones. Pasó un rato de espera y el miliciano me dijo:

-Parece que ya ha terminado.
Cuando salí de entre los sacos al exterior me detuve aterra-

do. Todo el pueblo estaba en llamas. Una nube de humo cu-
bría el cielo. No sabía si el fin del bombardeo sería definitivo 
y eché a correr junto a los tenderetes derribados de los quin-
calleros y corrí hacia las escaleras que junto a las escuelas de 
las niñas subían hacía la Casa de Juntas para de allí ir a la ca-
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rretera de Lumo y salir al campo Al pasar junto al “sacafaltas” 
sin detenerme, miré hacía abajo y vi que todo Gernika era una 
hoguera.

La gente que huía del pueblo subía en la misma dirección. 
Junto a la fuente de Udetxea me llamó la atención un obje-
to brillante. Me acerqué y vi que era como un tubo metálico. 
Estaba roto y de su interior salía una masa blanca. Era una 
bomba incendiaria. Según leí años después, fueron arrojadas 
3.000 bombas como aquellas, además de otros 50.000 kilos de 
bombas explosivas. 

Al llegar a la primera curva, donde estaba el “refugio” de 
Cipri vi que había un “gudari” con un fusil haciendo guar-
dia. Detrás de él, en el sitio donde estaba la hondonada, me 
pareció ver unos cuerpos de personas. Me acerqué a ver me-
jor pero el “gudari” no me lo permitió. Entonces no relacioné 
aquellos cadáveres con los de mi amigo. No me entraba en la 
cabeza que “Cipri” pudiera haber muerto. 

Algo más arriba una señora me dijo que había visto a mi ma-
dre con mi hermana. Entonces me di cuenta que no me había 
acordado de lo que pudiera pasarle a mi familia. El instinto 
de conservación había bloqueado en mí cualquier otro senti-
miento. Le pregunté por los demás familiares pero nada más 
sabía. Junto a la segunda curva, en el lugar que llaman “Cua-
tro bancos”, encontré a mi amigo Eloy. También él vivía en 
“plazatoros” No había visto a ninguno de los míos ni yo a los 
suyos. Subimos a una loma desde donde se veía todo Gernika 
y allí, sentados en la hierba contemplamos como ardía nuestro 
pueblo. La casa donde vivía Eloy, que estaba junto a la mía, 
era una de las más grandes de Gernika. Le llamaban “El Cir-
co” porque en su interior había un salón de espectáculos que 
hacía muchos años que estaba cerrado. En un momento dado, 
las paredes del edificio se desplomaron produciendo una gran 
humareda. Eloy, sin emoción alguna, me dijo:

- Allí están mi abuela y mi tía. Una sorda y la otra para-
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lítica.
Llevaba un paquete de tabaco en el bolsillo que me había 

dado mi primo Enrique. El día anterior había venido su pa-
dre del frente y le había quitado dos paquetes de la mochila. 
Le ofrecí un cigarrillo a Eloy. No me importaba que cualquier 
conocido me viera fumar. Me parecía que aquel día nos ha-
bíamos convertido en hombres. La verdad es que a mí no me 
gustaba el gusto del tabaco, pero me parecía que las circuns-
tancias lo exigían. Pero no pudimos encender los cigarros. A 
pesar del fuego que devoraba Gernika, nosotros no teníamos 
para encender nuestros cigarrillos.

- He oído – me dijo Eloy, mientras tirábamos los inútiles ciga-
rrillos - que han arrojados papeles diciendo que mañana van 
a volver y arrasarán todo lo que ha quedado en pié y también 
los caseríos de los alrededores.

-¿Qué hacemos?- le dije. No estaba dispuesto a pasar otra 
vez otra prueba como aquella

- Podríamos ir a la cueva de Forua – propuso- Allí estaremos 
seguros.

Esta era una cueva que se encontraba en una aldea cercana,. 
A dos kilómetros de Gernika, junto a unas canteras. Pero esta-
ba anocheciendo y no era prudente ir por el monte a aquellas 
horas ya que la otra posibilidad, el hacerlo a través del pue-
blo en llamas nos pareció menos atractiva. Decidimos hacerlo 
al día siguiente, pero necesitábamos encontrar un lugar para 
dormir aquella noche. Acordamos subir hasta Lumo.

Lumo es una aldea que se encuentra a menos de dos kilóme-
tros, encima de Gernika. En un tiempo, Gernika fue un barrio 
suyo, pero en el año 1.363 el conde Don Tello, señor de Vizca-
ya, le concedió a Gernika unos fueros especiales y lo declaró 
independiente. Ahora Lumo era una iglesia con unas pocas 
casas alrededor, formando una plaza.

Cuando llegamos, vimos que había luz en uno de los case-
ríos y gente en su interior y nos acercamos..Una de las mujeres 



47

que estaba junto a la puerta, me reconoció, pues vivía cerca de 
mi casa.

-Es el hijo de Elvira, la mueblera –les dijo a los demás y nos 
invitó a pasar

Era la cocina de la casa y estaba llena de gente. La mayoría 
de los que allí había eran de Gernika que, como nosotros, ha-
bía huido del pueblo. Nos dieron un tazón de leche. Estaba 
llena de nata y a mí no me gustaba la nata porque me daba 
la sensación de tragar telarañas, pero hice de tripas corazón y 
además tenía hambre y me la tragué. Después nos ofrecieron 
para dormir unos catres que había en la cuadra y que habían 
dejado unos soldados en su retirada. Nos dieron unos sacos 
para taparnos.

En la cuadra, con el calor de los animales, no hacía frío y 
cansado por la emociones del día me dormí enseguida. No sé 
cuanto tiempo llevaría durmiendo cuando algo me despertó. 
Me incorporé en el catre sin saber por qué lo hacía, cuando oí 
que gritaban mi nombre. Eché a un lado los sacos y sin decirle 
nada a Eloy, salí al exterior. El incendio de Gernika alumbraba 
la plaza cuando vi en medio de ella la silueta de una mujer. 
Era mi madre que gritaba otra vez mi nombre. Eché a correr 
hacia ella y nos fundimos en un abrazo.

- Vamos al pueblo –me dijo cuando nos separamos al cabo 
de un rato. Nos van a llevar a Bilbao. 

Mientras bajábamos por la carretera, me fue contando lo que 
había sido de ellos en aquellas horas. Ella había huido al cam-
po con Mari Cruz, la hermana menor y estuvieron metidas 
en una zanja durante todo el bombardeo. Patxi, el hermano 
que entonces tenía 10 años, era el que peor lo había pasado. 
Estaba junto al instituto, que entonces era un cuartel comunis-
ta, cuando comenzó el bombardeo. El centinela que estaba de 
guardia le llevó con él a un campo cercano donde se echaron 
al suelo. Una bomba cayó junto a ellos y Patxi al volverse sólo 
vio un brazo que sobresalía entre la tierra que les había caí-
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do encima. Aterrado, echó a correr por las calles del pueblo 
con una sólo idea en la cabeza. Llegar a un refugio que sabía 
estaba en el chalet denominado del ”Conde Arana”, en San 
Juan Ibarra. Corría en pleno bombardeo sin hacer caso a las 
voces que le gritaban desde los portales para que se refugiara 
en ellos. Llegó al chalet en el momento en que varias bombas 
caían sobre el refugio. Cayó desmayado al suelo, pero afortu-
nadamente, mi padre se encontraba en el interior y le tomó en 
sus brazos. Aprovechando una de las pausas en el bombar-
deo, salieron del edificio todos los que estaban en el interior, 
porque había comenzado a arder la casa y se dirigieron a los 
bajos del Ayuntamiento, a unos 250 metros, que también se 
había habilitado para refugio. También éste resultó alcanzado 
y destruido, pero consiguieron salir de él.

Cuando todo terminó, buscó a mi madre y entregándole a 
Patxi, mi padre corrió a nuestra casa para ver si podía salvar 
algo. La casa estaba ardiendo y se dirigió al lugar donde guar-
dábamos a “Perico”. Abrió la puerta y una llamarada le echó 
para atrás. A través del fuego pudo ver al burro que trataba de 
desasirse de sus ataduras. Intentó entrar, pero tuvo que sepa-
rarse de la casa porque ésta se desplomó sepultando al pobre 
“Perico”. Siempre se lamentó mi padre el no haber llegado un 
poco antes pues había querido mucho al simpático animal.

De mi hermano Rafael tenía noticias de que le habían visto, 
después del bombardeo, ayudando a sacar las piezas de tela 
de una tienda que estaba ardiendo. Un amigo de la familia, 
que estaba en la “Ertzaintxa” (policía vasca) había conseguido 
un coche para llevarnos a Bilbao.

Cuando llegamos a Gernika, había mucha gente moviéndo-
se de un lado a otro. Gudaris y bomberos de Bilbao trataban 
inútilmente de atajar el fuego. Movían las mangueras gritan-
do y dándose órdenes, pero habían reventado las cañerías y 
no salía el agua. Junto a la Casa de Juntas, donde está el árbol 
que da fama al pueblo, había también mucha gente. Parecían 
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autoridades o periodistas, que habían venido de Bilbao. Allí 
estaba el coche que nos iba a llevar, a mi madre y los tres her-
manos. Mi padre no estaba allí. Entramos al coche y salimos 
hacía la capital.

Los primeros días nos alojamos en casa de un viajante de 
muebles, muy amigo de la familia Mi padre nos encontró allí. 
Eramos una carga demasiado pesada para nuestro anfitrión y 
encontramos un piso que había dejado deshabitado un diri-
gente sindical que luchaba en el frente y que accedió a dejar-
nos mientras durara nuestra situación. El piso estaba en una 
casa de seis pisos en un barrio obrero, cerca del ayuntamiento 
de Bilbao y en la ladera del monte Artxanda, uno de los mon-
tes que rodean a la capital de Vizcaya. Ibamos a comer a los 
comedores que la asistencia social había puesto para atender 
a los cada vez más numerosos refugiados que iban llegando. 
Cerca de donde nos encontrábamos, había un túnel de ferro-
carril y mi hermano Patxi se pasaba todo el día metido en él. 
Tenía tanto miedo a los aviones que teníamos que llevarle la 
comida al túnel pues se negaba a salir durante el día. Del her-
mano mayor, Rafael, que tenía 18 años, nos enteramos que es-
taba incorporado a filas en un batallón de transmisiones.

Entretanto, las tropas de Franco habían entrado en Ger-
nika y se acercaban a las fortificaciones que rodeaban Bilbao 
y que llamaban “El Cinturón de Hierro”. El ingeniero que lo 
había construido, Luis Goikoetxea, inventor después del tren 
“Talgo”, con los planos del mismo se pasó al bando franquis-
ta. Con aquellos datos, no les fue difícil romper el “cinturón” 
y continuar su avance hacia Bilbao. Las tropas vascas ofrecían 
una gran resistencia, pero con pocos medios y sin cobertura 
aérea, eran machacadas por los aviones enemigos durante el 
día y tenían que contraatacar durante la noche para recuperar 
las posiciones que iban perdiendo. Ya desde Bilbao oíamos los 
ruidos de la batalla, que se estaba acercando al monte Artxan-
da, casi encima de nuestras cabezas. 
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Un día, había bajado a Bilbao y vi a unos milicianos que re-
clutaban en la calle a toda persona que creían que podría sos-
tener un fusil, para mandarlo al frente. Uno de ellos me agarró 
del brazo e intentó llevarme.

- Sólo tengo catorce años – le dije, pero no me hizo caso. De 
un tirón me desprendí de la mano que me agarraba y eché a 
correr. No intentó seguirme.

Volví a casa. Ya se estaba luchando en Artxanda, a menos de 
un kilómetro de nuestra casa. Estaba sólo en casa. Mi madre, 
con la hermana, habían ido a hacer compañía a Patxi en el tú-
nel. Yo había encontrado entre los libros del sindicalista, una 
novela y la estaba leyendo cuando me pareció oír un sonido 
como de un coche que arranca, pero algo distinto. De pronto, 
me di cuenta de lo que era. ¡Un obús!. Tiré el libro que tenía en 
la mano y eché a correr escaleras abajo. Vivíamos en el quinto 
piso y la casa no tenía ascensor. Antes de llegar al portal oí 
la explosión. Sonó algo lejana. Debió ser algún obús lanzado 
contra las líneas del frente que, mal calculado, pasó por enci-
ma de nuestras cabezas.

Cuando mi padre llegó aquella noche a casa dijo:
- Aquí estamos mal. Tenéis que salir de aquí. Yo no puedo 

porque no dejan salir a los hombres. Me he enterado que sale 
un tren para Santander esta noche y tenéis que marchar en él.

Recogimos las pocas pertenencias que teníamos y salimos 
hacía la estación. El paso por las calles era peligroso. Se lucha-
ba en Artxanda y las balas perdidas caían sobre Bilbao, produ-
ciendo un extraño ruido metálico, como el tañido de una cuer-
da de guitarra, cuando chocaban con los cables de los tranvías. 
Teníamos que evitar las calles que estaban orientadas hacía 
el monte o correr arrimados a la pared, cuando no había más 
remedio. Cuando llegamos, los andenes estaban atestados de 
gente con maletas, mantas, colchones, bolsas, etc. Mi padre se 
separó de nosotros para ir a informarse. Al de un rato volvió.

- Nadie sabe nada –dijo- Ni siquiera saben si va a haber un 
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tren. Me he enterado que en el puerto, frente a la universidad 
de Deusto, va a salir un barco para Santander..

Otra vez tuvimos que recorrer las calles de Bilbao acompa-
ñados del sonido de las balas perdidas. Al pasar por una pla-
za, me pareció oír el siseo de un obús y me eché al suelo. Los 
que me acompañaban hicieron lo mismo y la gente que había 
por los alrededores también. Pero no ocurrió nada. Esta vez 
debió ser un coche.

- Creí que era un obús –le dije a mi padre para disculparme.
Cuando llegamos al puerto, estaban embarcando los últi-

mos. Nos despedimos de mi padre con un rápido abrazo y 
subimos al barco. Nos mandaron ir a proa. Un remolcador ti-
raba de la nave que iba con las luces apagadas. En Artxanda 
se veían los fogonazos de las explosiones y su sonido llegaba 
hasta nosotros Al llegar a la desembocadura de la ría, nos dejó 
el remolcador y el barco, sin alejarse mucho de la costa, para 
evitar a los posibles barcos de guerra enemigos, enfiló hacía 
Santander.

Amanecía cuando llegamos. Desembarcamos y nos condu-
jeron a un cine, donde nos dieron pan y queso. Mi madre nos 
dejó recomendándome que cuidara de mis hermanos. A media 
mañana volvió para decirnos que aquella noche ya teníamos 
donde dormir. Había buscado a un fabricante de muebles del 
que había sido cliente y nos había invitado a que pasáramos 
en su casa la noche. Nos dio tortilla para cenar y aquella torti-
lla, por el hambre que tenía, me pareció la tortilla más rica del 
mundo.

En el reparto que habían hecho de los refugiados, nos tocó ir 
a Torrelavega, una ciudad a unos 20 kilómetros de Santander, 
donde nos alojaron en una casa en el centro del pueblo donde 
disponíamos de una gran habitación para los cuatro. Ibamos 
a comer a la Asistencia Social. En la comida que nos daban 
se notaban los problemas de abastecimiento que había. Cada 
vez había más refugiados y menos comida. A media tarde no 
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teníamos fuerza para subir al segundo piso donde vivíamos 
y teníamos que agarrar a la barandilla de la escalera para no 
caernos de debilidad. Mi madre temió por nuestra salud y un 
día, dejándonos, marchó a Santander para ver de buscar una 
solución a nuestra situación. Vino por la tarde y nos dijo:

- Estad preparados. Nos marchamos de aquí.
- ¿A dónde? – le pregunté.
- No sé, creo que a Francia. Hay un barco que sale esta noche 

de Santander y tenemos que ir en él. Así no podemos seguir. 
Aquella noche embarcamos en un buque carbonero ingles. 

Su nombre era el “Kenwick Pool”. Nos metieron a todos en 
las bodegas. En éstas había trigo que nos servía de cama. Posi-
blemente el barco había llegado con ese cargamento y ahora el 
lastre lo aprovechaban para que nos sirviera de cama a noso-
tros. Olía a gente. A mucha gente apiñada y con el movimien-
to del barco, que ya había zarpado, para aprovechar las horas 
de la noche y cruzar el bloqueó, me estaba causando náuseas. 
Cuando empezó a amanecer, cogí un puñado de trigo en el 
bolsillo y subí a cubierta. El trigo lo llevaba para intentar con 
él calmar el hambre que sentía. Fuera hacía frío. La mar estaba 
algo picada y el barco se movía mucho. A ambos lados del bar-
co y sobresaliendo sobre el mar había una especie de casetas 
de madera. Eran los retretes improvisados para el gran núme-
ro de pasajeros que llevaba el barco. Intenté masticar el trigo, 
pero estaba muy seco y duro y no conseguí comerlo.

Se fue calmando el estado de la mar e hicimos la travesía 
sin novedad hasta el norte de Francia. El barco fondeó frente 
a un puerto donde pasamos casi todo el día, esperando nos 
permitieran desembarcar, pero en lugar de eso, levó anclas y 
se dirigió hacia el sur. Tras otra noche en el mar, llegamos a 
Burdeos (Bordeaux). Junto al muelle donde atracó había una 
estación. En un pabellón del madera donde nos vacunaron y 
nos embarcaron esta vez en un tren. Estando allí, esperando 
que arrancara, un grupo numeroso de señoritas se acercó al 
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tren repartiendo tabletas de chocolate. Yo dudaba en utilizar 
el francés que había aprendido en el instituto para pedirles 
que también me lo dieran, pues no creía que valiera para algo 
lo que había estudiado. Por eso, le dije a mi hermanita:

- Dile a la primera que pase “donnez moi de chocolat”.
Así lo hizo y a pesar de su pronunciación, o quizá porque 

en aquel momento extendía también la mano, le dieron una 
tableta. Esto me animó a emplear yo también en adelante el 
francés que había aprendido.

El tren partió hacía el norte y el viaje fue como un paseo 
triunfal. En muchas de las grandes estaciones donde paraba 
había autoridades y mucha gente esperando, incluso en algu-
nos sitios con banda de música, para darnos no sólo la bienve-
nida, sino también comida abundante. Nos recibían con pan-
cartas y guirnaldas, como si viniéramos victoriosos de alguna 
batalla, cuando en realidad veníamos rotos y derrotados.

En cada estación, descendía algún grupo del tren, destina-
do a quedarse allí. A medida que nos acercábamos hacia el 
Norte, cada vez éramos menos en el convoy. En una ocasión, 
un hombre ya mayor, irrumpió en nuestro vagón armado con 
un cuchillo y gritando que parara el tren. Decía que él quería 
volver a su casa. Al parecer, al pobre hombre que debía tener 
muchos años, tantas vicisitudes le habían trastornado la cabe-
za y añoraba su hogar. Alguien, al parecer, tiró de la cadena de 
alarma porque el tren se detuvo. El hombre saltó al exterior, 
pero unos empleados del ferrocarril fueron tras él y le trajeron 
otra vez al tren. Ya no supimos más de él.

Cuando ya apenas quedaba gente, también a nosotros nos 
mandaron descender.

Estábamos en Vernon-Eure, en el departamento de Norman-
día, una población situada al Oeste de Paris y a unos 60 kiló-
metros de la capital francesa. Nos trasladaron a un viejo case-
rón que en otro tiempo debió ser parque de bomberos, pero 
que ahora en parte estaba ocupado por dependencias de un 
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sindicato. El resto lo ocupamos nosotros. En la primera planta 
estaban la cocina y el comedor y en el ático, bajo el tejado, dos 
dependencias destinadas a dormitorios corridos. A otro chico 
de Bilbao, un año mayor que yo y a mí, por ser los mayorcitos, 
nos asignaron una pequeña habitación que había entre ambos 
dormitorios. Las camas debían proceder de un cuartel de sol-
dados que había enfrente de nuestra casa. Consistían en unas 
tablas que se apoyaban en unos soportes de hierro y las col-
chonetas eran de paja. Después de las tres noches pasadas en 
el barco y en el tren, nos parecieron que eran de plumas.

Como yo era el único que sabía algo de francés, me convertí 
en el intérprete de la colonia. Acompañaba a mi madre, que 
designaron como administradora, quizá por ser la madre del 
intérprete, a hacer la compra. Eramos unas 30 personas y las 
mujeres se turnaban en la cocina. Todas las semanas venía un 
representante del ayuntamiento a pasarnos lista y entregarnos 
la asignación que no sé de donde procedía. Posiblemente, del 
gobierno español o el vasco.

Era un pueblo muy bonito, a orillas del Sena junto al cual 
había una gran playa donde gracias a un ex-campeón de nata-
ción que ejercía de socorrista, perfeccioné un poco mis conoci-
mientos natatorios. Pero a pesar de hallarnos lejos de la guerra 
y encontrarnos bien, añorábamos nuestra tierra.

En una de las primeras salidas que hicimos a conocer el 
pueblo, Patxi, de pronto se acurrucó contra una pared y gritó. 
¡Un avión, un avión!. En efecto, un avión comercial pasaba 
en aquel momento. Nos costó hacerle comprender que allí no 
estábamos en guerra y que no tenía que temer a los aviones. 
Todavía tenía dentro el terror que le había dejado el bombar-
deo. Y prácticamente, nunca saldría de él. Siendo ya mayor, 
alto y fuerte, jugando como delantero centro del equipo de 
fútbol de Gernika, donde era conocido por su valor ante los 
jugadores contrarios, los días de tormenta se volvía nervioso e 
irascible. Era en vano que le dijéramos que no tenía nada que 
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temer. Inconscientemente, el ruido 
de los truenos le recordaba en su 
interior los sonidos del bombardeo. 
Y aunque lo intentaba, no consiguió 
vencer esta obsesión.

Cuando llevábamos poco tiempo, 
Patxi enfermó. Tenía apendicitis. Le 
ingresaron en el hospital, donde le 
operaron. Lo pasó muy mal. Cada 
vez que le visitábamos nos pedía 
que le sacáramos de allí. No podía 
entenderse con la gente que le aten-
día y se encontraba demasiado sólo, 
sin nadie con quien poder hablar. De nada le servían los “te-
beos” franceses que le llevaba porque no los entendía.

A finales del mes de julio, tuvimos noticias de mi padre. 
Seguía en Bilbao, en la misma casa donde habíamos estado. 
Rafael, nuestro hermano mayor, estaba prisionero. Nos pedía 
que volviéramos y mi madre no lo dudó un instante. Era una 
mujer muy decidida. Dejándome al cuidado de mis hermanos 
y sin saber una palabra de francés, se fue a Paris, a las oficinas 
del Gobierno Vasco y arregló los papeles para que pudiéra-
mos volver.

Tuvimos que pasar por Paris, cuando allí se celebraba la Fe-
ria Internacional en donde en el pabellón español se exhibía 
por primera vez el cuadro de Picasso que lleva el nombre de 
nuestro pueblo. Claro que entonces no lo sabíamos, ni hubié-
ramos podido ir a verlo. Salimos de noche y a la mañana si-
guiente llegamos a la frontera. 

Lo que encontramos en España era muy distinto a lo que 
habíamos dejado. Tuvimos que arreglar la documentación en 
el ayuntamiento de Irún y al entrar en un bar a desayunar, 
me llamó la atención un letrero que había en la pared. Decía: 
“Si eres español, habla español”. Yo creí que estaba dirigido a 

Las cifras de victimas es toda-
vía una incógnita
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los que venían de Francia, pero se refería a nuestra lengua. Al 
euskera. 

En el tren, de San Sebastián a Bilbao, venía junto a noso-
tros un señor con el que entablamos conversación. Al decirle 
de donde éramos salió a relucir el asunto de la destrucción 
de Gernika y cuando le hablamos del bombardeo, se llevó el 
dedo a los labios y mirando en derredor, nos dijo:

- No digáis que Gernika fue bombardeada.
- ¿Por qué? – le preguntamos.
- Porque hay que decir que fue quemada por los rojos.
Esta vez fue la primera vez que oíamos hablar de este asunto. 
El bombardeo de Gernika, cuando apareció en la prensa de 

todo el mundo causó un gran impacto que sorprendió a los 
mismos franquistas pues suponía un gran desprestigio para su 
causa. Entonces, para contrarrestar el efecto causado, su propa-
ganda difundió la noticia de que los rojo-separatistas, en su 
retirada, habían destruido el pueblo dándole fuego. Lo que no 
explicaban era quién había matado a los que murieron aquel 
día. Y sin venir a Gernika para hablar con los supervivien-
tes, buscaron “pruebas” que avalaran lo que ellos decían y 
a tal fin, publicaron una fotografía de la iglesia de San Juan, 
quemada y con unos bidones de gasolina al lado. Los guerni-
queses sabíamos que aquellos bidones eran los del surtidor 
de gasolina que estaba junto a la iglesia ya que en aquel tiem-
po, al no haber camiones aljibes, se transportaba en aquellos 
envases el combustible. Existe otra fotografía, muy anterior a 
esa, posiblemente del día siguiente al bombardeo, en la que 
no aparecen los mencionados bidones. En otra ocasión, vi en 
un periódico de Madrid una fotografía de la iglesia de Santa 
María con un pié que decía: “Iglesia de Santa María, destruida 
por los separatistas en su retirada y reconstruida por la Espa-
ña de Franco”. Y la iglesia que aparecía en la fotografía tenía 
seis siglos.

Al llegar a Bilbao, mis padres hicieron las gestiones necesa-
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rias para liberar a mi hermano Rafael, que estaba prisionero, 
pero el mismo día que le dejaron en libertad lo incorporaron a 
su ejercito. Fuimos a recibirle al tren que le traía de la prisión 
para despedirle seguidamente en el que le llevaba a su nuevo 
destino como soldado de Franco y de allí otra vez al frente.

Mi padre tuvo que trabajar como obrero en una fábrica de 
Bilbao y mi madre fue a Gernika para tratar de volver a mon-
tar el negocio de muebles. El pueblo estaba en ruinas y en los 
bajos de algunas casas, que no habían sido totalmente des-
truidas, surgían algunas tiendas. El Ayuntamiento habilitó los 
bajos de las escuelas, cerca de donde habían estado los refu-
gios e incluso éstos se aprovechaban también. En una de esas 
lonjas mi madre, gracias al crédito de los fabricantes que ya 
le conocían, pudo reanudar el negocio. Yo ya no podía seguir 
con mis estudios debido a la precaria situación económica que 
atravesábamos y traté de buscar trabajo, preparándome para 
labores de oficina.

Cuando pude visitar Gernika, los prisioneros de guerra eran 
empleados para hacer las labores de desescombro. Ya habían 
limpiado las calles y se podía transitar por ellas. Entonces me 
enteré de la muerte de Cipri.

Cuando terminó la guerra, en 1.939, seguimos en Bilbao 
pues se había reconstruido muy poco de Gernika y el año 42, 
un mes antes de incorporarme al servicio militar, mi padre 
murió inesperadamente de pulmonía. Estando yo de soldado, 
mi familia se trasladó a Gernika, a una casa de la misma calle 
donde habíamos vivido antes de la guerra, junto a “plazato-
ros”, la campa donde solía correr “Perico” detrás de los chicos 
del instituto.

Aunque oficialmente, no podía hablarse de la destrucción de 
Gernika como producida por un bombardeo, en el pueblo y en 
las conversaciones entre amigos y familiares, se hablaba libre-
mente de ello. En la parroquia publicábamos los jóvenes una 
especie de periódico, destinado a los guerniqueses ausentes y 
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teníamos que hacer juegos de palabras aludiendo al incendio, 
a la destrucción, etc. de Gernika, pero sin escribir la palabra 
bombardeo, aunque todos sabíamos qué quería decir lo que 
escribíamos. En el año 1.953 estando en Bilbao, me presenta-
ron a dos periodistas franceses a los que hablé claramente e 
incluso me trasladaron en su coche a Gernika y me sacaron 
algunas fotos en el pueblo. No sé lo que escribieron, pero no 
tuve ninguna represión. Poco a poco se fue aflojando aquella 
presión y ya se empezó a escribir tímidamente sobre el asunto, 
al menos poniendo en duda la autoría de su destrucción, hasta 
que en 1.970, Vicente Talón, un periodista de Bilbao, publicó 
el libro “Arde Guernica”, recogiendo los testimonios de los 
supervivientes. Ya habían pasado 33 años y el régimen ya no 
parecía importarle tanto el mantener la mentira. El mundo se 
había olvidado de aquella tragedia y la difusión de su verdad 
ya no podía hacerles daño.

Con la llegada de la democracia proliferaron los libros rela-
tivos al tema, pero ya no eran una noticia. En 1.987 se celebró 
el cincuenta aniversario del bombardeo como si se tratara de 
una gran fiesta. Hubo música por todas partes, bailes, concier-
tos de rock, etc. Llegaron jóvenes de lo más variopinto que se 
apoderaron del pueblo como plaza conquistada, cometiendo 
toda clase de desmanes. Fue un día triste para nosotros, los 
que habíamos conocido el bombardeo. Se estaba celebrando 
una fiesta de alegría y jolgorio para conmemorar la destruc-
ción de nuestro pueblo y la muerte de muchos seres queridos. 
Alguien dijo: “¡Quiera Dios que no haya otro bombardeo para 
que no pueda celebrarse otro cincuentenario como éste!”.

Diez años después, en 1.997 la cosa cambió. Se celebró una 
misa en el cementerio, en el mausoleo dedicado a los muertos 
de aquel día, durante la cual estuvo tocando, mientras duró 
la misa, la campana que había sido de la destruida iglesia de 
San Juan. Tocaba pausadamente, como el toque de difuntos 
que en otro tiempo también tocó. Hubo también un encuentro 
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entre las autoridades alemanas y los 
supervivientes, en el cual el emba-
jador alemán, leyó por primera vez, 
un escrito del presidente de Alema-
nia reconociendo que había sido su 
aviación, la Legión Cóndor, la que 
había bombardeado Gernika. En 
nombre de los supervivientes, con-
testé yo al embajador diciéndole que 
si entonces que habían venido otros 
alemanes a Gernika, no pudimos 
entendernos porque ellos estaban 
arriba y nosotros abajo y nos veían como hormigas que huían 
desesperadamente y las hormigas y los hombres no pueden 
entenderse, ahora sí viéndonos todos a la misma altura podía-
mos comprendernos y caminar juntos y en paz

Como final, he de añadir algunas notas. Mi hermano Patxi, 
murió joven, a los 28 años de una extraña enfermedad de tipo 
cancerígeno. Posiblemente nada tenga que ver, pero siempre 
he creído que aquel día algo se rompió en el interior de mi 
hermano por todo el horror que pasó y que al de muchos años 
después surgió en forma de aquella enfermedad. De nuestra 
perrita “Perla”, nada más supimos y siempre he confiado en 
que se salvaría y encontraría un nuevo dueño. Cuando vol-
vimos de Francia, nos regalaron una nieta suya, del mismo 
color que ella y que al crecer se convirtió en su vivo retrato. Le 
pusimos el mismo nombre y siempre la consideramos como si 
fuera la que habíamos perdido.

En algunas partes, hablo de milicianos y otra de “gudaris”. 
Estos últimos eran los soldados de los partidos vascos. Los 
primeros pertenecían a partidos de ámbito nacional español: 
socialistas, comunistas, anarquistas, etc. y vestían como uni-
forme un “mono” o buzo de trabajo, como los que llevan los 
obreros de las fábricas.

1937-Luis Iriondo con 14 años



60

Algo que ha dado mucho que hablar, ha sido el número de 
muertos que hubo. Cuando llegamos a Francia, leí en un perió-
dico que habían sido 3.000 y aunque me parecieron muchos, 
después de haber visto lo ocurrido creí que podía ser verdad. 
No hace mucho tiempo, también un periódico de Bilbao, pu-
blicaba una foto de una calle del Gernika anterior a la guerra y 
hablando de los muertos, daba la misma cifra. Posiblemente, 
en el momento del bombardeo, la población de Gernika sería 
de 7 ó 9.000 habitantes, teniendo en cuenta el número de refu-
giados, los soldados acuartelados, etc., lo que supondría que 
dando por cierta la cifra arriba citada, en Gernika murió una 
de cada tres personas. En mi casa, teniendo en cuenta nuestra 
familia, los tíos y primos que habían llegado como refugiados, 
éramos 12 personas y ninguna murió. Y mirando a las familias 
de mis amigos y conocidos, tampoco da ese porcentaje. Creo 
que se ha querido magnificar la catástrofe cargando las tintas 
en los muertos, como si estos fueran los que dieran la medi-
da del desastre. La revista del pueblo “Aldaba” ha hecho un 
estudio sobre este asunto y recientemente publicó en uno de 
sus números la cantidad de muertos de los que se tenía cons-
tancia: eran 120. Un estudio posterior, ampliado a los caseríos 
y pueblos cercanos de donde pudo haber gente que ese día se 
trasladó a Gernika, elevó la cifra hasta unos 220 muertos. Es 
posible que fueran algunos más por fallecimiento de heridos 
trasladados a hospitales de Bilbao u otros lugares.

Hay una circunstancia que salvó muchas vidas. Los primeros 
aviones intentaron bombardear el puente sobre la ría, lo que 
hubiera dificultado la retirada de las tropas. No alcanzaron su 
objetivo aunque sí causaron alguna víctima, en una persona 
que se había refugiado debajo de él. Como al puente está algo 
alejado del centro del pueblo, y especialmente del lugar donde 
se celebraba el mercado, dio tiempo a que la gente se metiera 
en los refugios o huyera al campo, aunque esta última opción 
no salvó a todos ya que muchos murieron ametrallados por 
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los aviones de caza.
Otro de los aspectos que pudieran parecer extraños, es el 

hecho de que ninguno de los posibles objetivos militares que 
había en Gernika, fueran bombardeados. Había una fábrica 
de armas que fabricaba pistolas y pistolas-ametralladoras. La 
de maquinaria se había convertido en una fábrica de bombas. 
Y el resto de la industria también cooperaba en la fabricación 
de armamento, que en aquellos momentos, era prioritario. Y 
ninguna fue tocada. Todas estaban en la periferia de la pobla-
ción, separadas del pueblo por la vía de ferrocarril. La razón 
era que esperaban tomar Gernika muy pronto y podrían apro-
vecharse de su industria. En efecto, tres días después entraban 
en el pueblo.

Hoy, Gernika es un pueblo moderno y bonito, con una po-
blación de unos quince mil habitantes y en la que no quedan 
recuerdos visibles de su destrucción. En donde estuvo la campa 
de “plazatoros” hay ahora un amplio recinto dedicado a mer-
cado, donde éste se celebra todos los lunes del año. Los jóvenes, 
aunque todos han oído hablar en sus casas del bombardeo, lo 
consideran como un hecho histórico más, ajeno a ellos.

El Ayuntamiento, olvidando hechos pasados, se ha hermana-
do con otro pueblo alemán, Pforzheim, también destruido, esta 
vez por los aliados, en la segunda guerra mundial. El gobierno 
alemán prometió, como acto de desagravio, construir en Ger-
nika una escuela de altos estudios técnicos, pero al final se limitó 
a hacer una especie de donativo, de 3 millones de marcos, para 
ayudar a la construcción de un polideportivo. Hoy Gernika es 
llamada la Ciudad de la Paz y hay una oficina permanente de-
dicada a difundir técnicas de reconciliación, llamada “Gernika 
Gogoratuz” (“Recordando Gernika”) 
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Texto del mensaje que el Presidente aleman Dr. Roman Her-
zog dirigió a los supervivientes de Gernika en el 60 aniver-
sario del bombardeo

El Presidente 
De la República Federal de Alemania		
Bonn, a 27 de marzo de 1997
Saludo con motivo de una recepción en el Centro de Investigación 

por la Paz “Gernika Gogoratuz” el 27 de Abril de 1997 ofrecido a los 
testigos sobrevivientes del bombardeo de Gernika

El 26 de Abril de 1937 Gernika fue victima de un ataque aéreo 
del escuadrón de la Legión Cóndor que convirtió el nombre de esta 
ciudad en el emblema de una beligerancia que cogió a la población 
indefensa por sorpresa, convirtiéndola en victima de las más terribles 
atrocidades. El día de Gernika y el sufrimiento humano que simbo-
liza este nombre forman parte desde entonces del recuerdo colectivo 
de nuestros pueblos.

Sesenta años después del bombardeo han crecido nuevas generacio-
nes. Pero Vds. como victimas del ataque todavía llevan inscrito en el 
corazón el recuerdo de este día y sus consecuencias. Para Vds. sigue 
siendo presente lo que para la mayoría de nosotros es pasado a pesar 
de que todos nosotros debemos sentirnos apenados por el sufrimiento 
que cayó sobre Gernika.

Yo quiero asumir ese pasado y reconocer expresamente la culpa de 
los aviones alemanes involucrados. Les dirijo a Vds. como sobrevi-
vientes del ataque y testigos del horror vivido mi mensaje conmemo-
rativo de condolencia y duelo.

Evoco el recuerdo de aquellas personas a las que aquel día en Ger-
nika les fue quebrada la felicidad de su vida, destrozada su familia, 
destruido su hogar, robada su vecindad. Comparto con Vds. el luto 
por los muertos y heridos. Les ofrezco a Vds. que todavía llevan en 
las entrañas las heridas del pasado, mi mano abierta en ruego de 
reconciliación.

Roman Herzog
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La contestación en nombre de los sobrevivientes

Hace sesenta años, tuvimos en Gernika una visita inesperada. 
Muchos de nosotros éramos niños aún y llegaron a nosotros unos 
hombres de otras tierras, que no nos conocían y a los que no cono-
cíamos. Que ni siquiera nos odiaban porque nada habíamos hecho 
contra ellos, pero que no nos veían tal como éramos. Porque ellos 
estaban arriba y nosotros abajo. Si hubieran estado a nuestra altura, 
todos abajo, hubieran visto que éramos niños como los que había en 
su país, en su pueblo, como sus hijos o sus hermanos pequeños. Y 
que las mujeres eran como las suyas. Como sus madres, sus esposas 
o sus novias.

Pero no nos veían así. Posiblemente desde su altura nos veían como 
hormigas que huían desesperadamente. Y no pudimos hablarnos. Los 
hombres y las hormigas no pueden hablarse.

Y nos lanzaron una lluvia de fuego, metralla y muerte. Y destru-
yeron nuestro pueblo. Y aquella noche no pudimos volver a cenar en 
nuestra casa ni a dormir en nuestra cama. Ya no teníamos hogar. No 
teníamos casa.

Pero aquel acto, incomprensible para nosotros, no nos dejó un sen-
timiento de odio o de venganza, sino un deseo enorme, inmenso de 
paz. De que aquello no debía suceder nunca más. Y de que de las 
ruinas de lo que fue nuestro pueblo, debía surgir una bandera de paz 
para todos los pueblos del mundo.

Hoy tenemos otra visita. Otra vez llegan a nosotros gentes de otra 
tierras. Pero vienen de frente y con la mano tendida. Ya no hay unos 
arriba y otros abajo y por eso, aunque hablemos distintas lenguas, 
podemos entendernos. Y ahora, si. Ahora podemos hacer lo que en-
tonces no pudimos. Abrir nuestros brazos y decirles: Bienvenidos a 
Gernika, marchemos juntos en paz. Ongi etorriak.
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Carta de los sobrevivientes al presidente aleman

Sr. Presidente:

Hace sesenta años destruyeron nuestro pueblo y los responsables 
de aquel crimen propalaron por todo el mundo la noticia de que ha-
bían sido las hordas vascas las que lo habían hecho en su retirada. 
Que nosotros, los vascos, habíamos sido los autores de aquel horror.

Los supervivientes, los testigos directos, fuimos obligados a callar, 
fuimos amordazados para no desvirtuar la “verdad” oficial. Ente-
rramos a nuestros muertos, perdimos a muchos de nuestros amigos, 
que, sin hogar y destruido su negocio, hubieron de marchar a otras 
tierras y callada y lentamente, fuimos levantando de sus ruinas, otra 
vez nuestro pueblo. Nada pedimos ni nada exigimos. No se albergó el 
odio ni el rencor en nuestros corazones, pueden decirlo los alemanes 
que nos conocen y sólo quisimos que nuestro pueblo fuera el ejemplo 
de lo que nunca más debía ocurrir.

Hemos oído ahora hablar de gestos políticos de buena voluntad e 
incluso del precio que se ha fijado por ellos. Se ha hablado de marcos 
y pesetas y no lo hemos entendido. Quizá porque no somos políticos. 
Pero cuando en un acto de la celebración del sesenta aniversario del 
bombardeo su embajador nos leyó el mensaje que nos enviaba, si lo 
hemos entendido. Porque desde la altura de su cargo ha tenido el 
valor y la humildad, en un gesto que le honra, de asumir la autoría 
del bombardeo por la Legión Cóndor. Y lo hace con elegancia, exten-
diendo la mano en un gesto de reconciliación.

Aquí está también la nuestra.
Muchas gracias, señor Presidente. 
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La ciudad queda en ruinas tras el ataque de la legión comandada por el teniente 
coronel Wolfran von Richthofen.
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Miguel Barriendos Barriendos

Nací el 12 de febrero de 1930 en Chiprana (Zaragoza) en el seno 
de una familia acomodada de pueblo. Como muchas otras, mi 
familia vivía ahorrándolo todo y siempre con el fantasma de la 
incertidumbre. España estaba, por aquellos años, siempre ex-
puesta a una revuelta. Siendo aún muy pequeño, de meses, mi 
familia se trasladó a la ciudad de Barcelona en donde pasé mis 
primeros años, ajeno a los acontecimientos que se avecinaban 
y que parecían inevitables.

Recuerdo que una tarde de 1936, al volver a casa después de 
jugar y deambular por los alrededores, pregunté intrigado y 
con la ignorancia que tienen todos los niños a la edad de seis 
años qué eran aquellas columnas de humo negro que se eleva-
ban hacia el cielo por toda la ciudad. Mi padre levantó la vista 
del periódico y, con sólo una mirada como era su costumbre, 
ordenó silencio. Todos respetamos la orden menos mi herma-
na Lola, ya de 16 años, quien con su acostumbrado descaro 
no pudo aguantarse e impertinente exclamó con aire burlón 
—¡Qué va ser! Que están matando curas y monjas y queman-
do iglesias—. Todos lo sabían pero me lo querían ocultar. Yo 
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me quedé indiferente y seguí comiendo; las palabras de mi 
hermana se quedaron resonando en mi interior aunque yo no 
terminaba de comprenderlas.

En 1936 yo aún no había ido a la escuela. Supongo que por 
entonces pocos niños lo hacían a esa edad. Tenía tres herma-
nas y un hermano mayor, José, de 22 años. José era todo un 
mocetón, fuerte como un roble y muy cariñoso. La subleva-
ción tan temida por unos y tan deseada por otros, no se hizo 
esperar. La segunda República estaba establecida, pero un 
amplio sector de la sociedad española no veía con buenos ojos 
el sesgo con el que los republicanos dirigían a España por lo 
que se rebelaron aún sabiendo que se trataba de un gobierno 
elegido por mayoría y democráticamente. A partir de enton-
ces todo fueron calamidades y miedo; miedo, mucho miedo... 
Se racionaron los alimentos; tuvimos por ejemplo que sufrir 
largas colas para conseguir la ración de pan padeciendo con 
frecuencia el rigor del frío invernal o la pertinaz lluvia que nos 
empapaba de pies a cabeza. No pocas noches, al oír la sirena 
que anunciaba que estaban cerca los aviones enemigos con su 
mortífera carga (los cuales sin compasión destrozaban lo que 
encontraban a su paso), me levantaban de la cama y, todos 
medio dormidos, corríamos al refugio que habían construido 
a toda prisa en un solar vecino para resguardar a los ciudada-
nos del fuego enemigo o amigo, según el caso. Sin importar la 
ideología, todos corríamos a los refugios. A pesar de mi corta 
edad, recuerdo las recriminaciones de la gente por el caos pro-
ducido tanto por los grupos anarquistas como por los comu-
nistas radicales. Aún después de tantos años, me resisto hoy 
a creer que todos los habitantes de Barcelona fueran simpati-
zantes republicanos ya que, mientras que los que apoyaban a 
la República lo gritaban a los cuatro vientos, los simpatizan-
tes del alzamiento tenían en cambio que mantenerse callados. 
Esta es una de las razones por las que creo que se generalizó la 
idea de una Barcelona totalmente republicana.
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Mi hermano José se había alistado como voluntario y mar-
chó al frente para defender la República. A medida que pasa-
ban los días los bombardeos eran cada vez más frecuentes y la 
escasez de alimentos básicos se acentuaba. Por las calles, casi 
siempre solitarias, no cesaban de pasar viejos camiones carga-
dos con milicianos con el puño en alto, cantando himnos y con 
pancartas con el lema de “No pasarán”. Se comentaba que la 
guerra duraría poco y que la victoria republicana era inminen-
te. Recuerdo que una mañana muy lluviosa vinieron a nuestra 
casa vecinos y amigos a abrazar a mi madre. Mi hermano José 
había muerto en el frente; una granada le había alcanzado. Mi 
madre lloraba a mares. Yo no lo entendí sino hasta pasados 
unos días. Sentí una tristeza infinita. Era sin duda al hermano 
que más me quería; siempre lo supe. 

La guerra, a pesar de los augurios de pronta victoria, no ter-
minaba nunca. El “no pasarán” se ponía en duda ya que los 
sublevados, lejos de detenerse, avanzaban y tomaban objeti-

Miguel Barriendos Barriendos a la 
edad de 8 años. Esta foto fue enviada 

por Joaquina Barriendos (hermana 
de Miguel) a su madre, Saturnina 

Barriendos, para dar testimonio de 
su estancia en México

Arriba (de izquierda a derecha): Saturni-
na Barriendos Pamplona, José Barriendos 
Navales (padre de Miguel Barriendos) y 
Consuelo Barriendos (hermana de Satur-
nina y tía de Miguel); abajo (de izquierda 

a derecha): Lola y Agueda Bariendos 
(hermanas de Miguel). Foto tomada antes 

del embarco a México en 1937.
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vos estratégicos. Una noche mientras cenaba me vi envuelto 
en el centro de una conversación de sobremesa. No entendía 
bien de qué se trataba pero el tema era un viaje. Mi madre 
lloraba; mi padre meditaba. Sólo mi hermana Lola animaba la 
conversación. Mi hermana Águeda, la mayor, como siempre 
no opinaba. Mi madre se resistía pero el recuerdo del reciente 
fallecimiento de mi hermano José la desarmó. Profirió un so-
llozo interminable y accedió a enviarnos ‘de viaje’ bañada en 
lágrimas imposibles de contener. Yo seguía sin entender nada. 
Sólo sabía que se hablaba de un viaje... Para protegernos de las 
calamidades de la guerra, los dos hijos menores, mi hermana 
Joaquina y yo, viajaríamos a un país amigo. La guerra duraría 
poco, a lo sumo tres meses, según rezaba el bando publicado 
en los periódicos y los panfletos repartidos por los republica-
nos. A nosotros nos lo pintaron como unas vacaciones.

Los acontecimientos dan saltos en mi memoria; tengo re-
cuerdos que me sitúan en un hotel de Barcelona como punto 
de reunión de los niños a los que se nos había inscrito para el 
viaje. Era el hotel “Regina”, no sé si todavía existe, pero nunca 
lo olvidaré. Una vez que estuvimos todos reunidos nos lleva-
ron en autobuses a la estación de trenes. Nos proveyeron de 
una maleta y un resguardo en el que constaba nuestro nombre 

José Barriendos, her-
mano de Miguel, a los 

22 años (1936)

Resguardo de identificación de Miguel Barriendos 
tras su embarco en el “Mexique” (1937)
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y número –el cual inexplicablemente conservo –. Fue entonces 
que empezaron las tristes despedidas. Desgarradoras escenas 
de lamentos y sollozos. Estos recuerdos se agolpan en mí me-
moria como un todo borroso; los detalles, ciertamente, se han 
desvanecido. Debió haber sido terrible para mi madre quien, 
como las otras madres, seguramente prefiguraba en su cora-
zón que una tragedia se cernía sobre nosotros. Para mí, todas 
esas escenas fueron como un sueño. Esa fue la última vez que 
vi a mis padres.

El tren nos llevó directamente al puerto de Burdeos donde 
ya estaba atracado el transatlántico “Mexique”. Una vez em-
barcados, a mi hermana Joaquina de once años y a mi de sie-
te nos acomodaron en un camarote junto a otras dos niñas. 
Por una claraboya veíamos el oleaje. Aunque creímos que nos 
habíamos hecho a la mar inmediatamente después descubri-
mos que estuvimos atracados en el puerto durante todo el día. 
Fue durante la noche, al alejarnos definitivamente del puerto, 
cuando sentí un golpe de tristeza. Los primeros días fueron de 
mareos y vómitos constantes. No guardo muchos recuerdos 
del viaje; sin embargo, recuerdo muy bien que la inmensidad 
del mar me hizo sentir terriblemente solo e insignificante. A 
las tres semanas, si no me equivoco, llegamos a México. Atra-
camos en el puerto de Veracruz donde una multitud nos dio la 
bienvenida. Al poco tiempo abordamos un tren con destino a 
la ciudad de México. Recuerdo que, durante todo el trayecto, 
los lugareños se agolpaban en cada estación y nos obsequia-
ban con golosinas diferentes, según la región, todos deliciosas 
a nuestro paladar que llevaba larga vigilia de cualquier ex-
quisitez. En la estación “Colonia”, hace tiempo desaparecida, 
el pueblo nos dispensó una calurosa bienvenida. Después de 
dos días tomamos el tren que nos llevaría a nuestro destino 
final, la ciudad de Morelia, capital del estado de Michoacán y 
tierra del Presidente de la República Mexicana, el general Lá-
zaro Cárdenas. Gracias a su gentil invitación estábamos a sal-
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vo y lejos de las calamidades que seguían y seguirían durante 
más años agotando a la pobre España. Nos habían preparado 
una escuela militarizada casi exclusivamente para nosotros. 
Hay que recordar que éramos 500 niños. Fue entonces cuando 
comenzaron mis sufrimientos. Siempre fui un niño desgarba-
do, excesivamente delgado y enfermizo. Fui objeto de burlas 
y abusos por parte de los mayores que ya tenían catorce años 
mientras yo sólo contaba con siete. Me lo robaban todo, el pan 
de la comida, los zapatos. Por ir descalzo en la calle estuve a 
punto de perder un pie tras coger una infección ocasionada 
por una herida con una lata oxidada mientras caminaba en la 
calle. Dormía sobre el somier pues también me habían quita-
do el colchón. Como estas, fui víctima de muchas carencias. A 
mi hermana Joaquina, también de salud muy precaria, se la 
llevaron en una ocasión a la capital para poder atenderla en el 
Sanatorio Español, lo cual aumentó mi desamparo.

A partir de entonces mis desgracias fueron en aumento. Su-
frí una gran infección en los ojos la cual, al no ser atendida, 
se convirtió en una conjuntivitis crónica. Tenía problemas de 
desnutrición y mi delgadez llegó a ser preocupante, aunque 
nadie hizo nada al respecto. No sé si, afortunada o desafor-
tunadamente, pero me contagié de sarampión, razón por la 
cual estuve ingresado en la enfermería casi sordo, con el oído 
izquierdo casi inutilizado y con sólo una mínima audición en 
el derecho. La dirección del colegio finalmente se apiadó de 
mi condición –o quizá les dio miedo que me muriera por falta 
de atención- y fui trasladado al Sanatorio Español de la ca-
pital. Ahí me encontré con mi hermana quien, al verme, no 
pudo contener un grito al verme en ese estado tan lamentable. 
Me encontraba tan mal de los pulmones que lo primero que 
hicieron fue alimentarme debidamente y tratarme uno a uno 
los males que arrastraba. Como estaba mal de los pulmones 
me destinaron al pabellón de los tuberculosos.

La Sociedad de Beneficencia Española o Sanatorio Español 



73

estaba subsidiada por residentes españoles que se habían en-
riquecido quienes poseían empresas importantes y, guiadas 
por un espíritu altruista, dedicaban dinero a obras benéficas. 
Estaba gobernado por la madre Infante, una monja autorita-
ria de fuerte carácter avinagrado quien se encargó de darme 
someras clases de religión obligándome a memorizar diaria-
mente una página de la Biblia. En Morelia había comenzado 
la escuela y, aunque no aprendí gran cosa, sabía leer y garaba-
tear. Debido a mi estancia en el Sanatorio perdí el contacto con 
la Escuela España-México a la que, afortunadamente, nunca 
volví. Pasé cuatro años en el Sanatorio. Nunca oí hablar de 
política; nadie me enseñó a levantar el puño desafiante. Sin 
sacar provecho en cuanto a mis estudios cumplí doce años en 
el Sanatorio Español, tras lo cual los directores comenzaron a 
preocuparse por mi educación. Fue entonces que decidieron 
tomar cartas en el asunto. La llamada Colonia Española acep-
tó hacerse cargo de mí buscándome una escuela como interno. 
Antes de aceptarme recuerdo que me hicieron una entrevista. 
En ella, alguien mencionó mi condición de “rojillo”, por lo que 
uno de los entrevistadores comentó: —”¿Rojo? ¿Comunista 
con doce años? No nos engañemos. Que le hayan enseñado a 
levantar el puño no quiere decir que tenga ideología; cuando 

Miguel Barriendos a los 14 años 
(extremo derecha) con sus compa-

ñeros de la casa hogar de la Ciudad 
de México

Miguel Barriendos (de pie y al centro) en el 
jardin del Sanatorio Español acompañado 
de los adultos enfermos en el pabellón de 

tuberculosos
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sea mayor ya la tendrá—.
Mi destino fue la escuela religiosa salesiana de los discípulos 

de San Juan Bosco, situada en el barrio de Tacubaya. En ella 
la disciplina era muy estricta. Nos levantaban de madrugada, 
nos teníamos que bañar con agua fría y rezar. Sin duda mis 
futuras ideologías ya estaban decididas y encaminadas. Mi 
estancia en la escuela no fue más allá de seis meses pues yo 
estaba señalado para que recibiera una disciplina especial. Al 
darme cuenta de esta situación me volví rebelde. El resultado 
no se hizo esperar; fui echado a la calle sin miramientos. Por 
aquel entonces existían las llamadas “casas hogar” que eran 
tanto para niñas como para niños. Los más pequeños tenía-
mos casa, comida y escuela. Los jóvenes que ya no estudiaban 
tenían que trabajar y aportar parte del salario para la manu-
tención de la casa. Mi hermana Joaquina estaba en una de esas 
casas que, afortunadamente, pude encontrar por mi propia 
cuenta cuando fui expulsado del colegio, pues los padres sale-
sianos me dejaron en la puerta de la calle y sin dinero.

En esas casas pasé cinco años de mi vida; en ellas habíamos 
unos treinta muchachos con los que compartí estudios de 
primaria y secundaria. Mi hermana y yo salimos de las casas 
hogar cuando teníamos veintiuno y diecisiete años respec-
tivamente y nos fuimos a vivir con mis hermanas mayores, 
Lola y Águeda. Ambas, tras haber huido a Francia junto con 
mi madre por la guerra, habían conseguido llegar a México 
para reunirse con nosotros gracias a la ayuda del “gobierno 
republicano en el exilio”. A partir de este momento comenzó 
una nueva etapa para mi. Aunque mis carencias y dificultades 
continuaron, estas fueron distintas por el hecho de estar los 
cuatro hermanos juntos.

Cada uno de nosotros hizo su vida. Yo me casé con una her-
mosa mujer mexicana con la que sigo compartiendo mi vida 
y de cuya relación nacieron dos hijos maravillosos. A pesar de 
todo lo pasado puedo decir que he sido feliz. A algunos de los 
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niños de Morelia les habrá ido mejor y a otros peor, sobre todo 
por la brutal ruptura familiar, pero tengo la convicción de que 
todos superamos el pasado aunque haya sido por la fuerza. 
Para mi, resulta inútil tratar de culpar al pasado por las des-
gracias del presente. Quienes emigramos a México creo que 
fuimos afortunados por el trato y por las oportunidades que 
se nos dieron para salir adelante, las cuales cada uno aprove-
chó o desaprovechó a su manera. Hubo sin embargo grupos 
de niños que fueron a otros destinos quienes no salieron tan 
bien parados tras su experiencia en el exilio. 

Hoy, cuando los más pequeños de aquellos niños que emi-
gramos a México estamos a las puertas de los 80, como es mi 
caso, creo que ya hemos sabido olvidar. Los recuerdos sólo 
vuelven cuando son alimentados y animados con intenciones 
para mi incomprensibles. Intenciones que levantan odios y 
rencores y que no hacen más que amargar nuestros últimos 
años de existencia. Este es mi humilde testimonio y mi parti-
cular manera de pensar.

Miguel Barriendos a los 17 años de 
edad con su hermana Joaquina. To-
mada el día que salieron de su última 
Casas Hogar
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“Yo siempre estoy con el miedo de las 
bombas”: La voz de Encarna Cuberos1 

Encarna Cuberos (Bordeaux), Darren Paffey, Alicia Pozo-
Gutiérrez and Scott Soo (University of Southampton)

Durante la guerra civil española unos 33000 niños fueron eva-
cuados en diferentes expediciones organizadas a varios paí-
ses, entre ellos Francia, Inglaterra, Bélgica, la Unión Soviéti-
ca y México. La tarde del 22 de mayo de 1937 el buque de 
vapor Habana llegó a Southampton2, Gran Bretaña, con cerca 
de 3,840 niños, 2 médicos, 4 enfermeras, 15 curas católicos, 95 
maestros y 120 ayudantes auxiliares, a bordo procedentes del 
País Vasco.3 Huían de los bombardeos a los que las tropas de 
Franco, con el apoyo de la Legión Cóndor alemana, sometían 
a la población civil. Sus padres quisieron ponerlos a salvo del 
peligro, la miseria y el hambre que desencadenó la guerra. Al 
cabo de unos meses, y tras concluir la guerra, la mayoría de 
estos niños fue repatriada. Sin embargo, algunos no pudieron 
volver a España y permanecieron para siempre en sus países 
de acogida. Otros, como muestra el testimonio de Encarna Cu-
beros que presentamos a continuación, se reunieron con sus 

1	  Entrevista a Encarna Cuberos, Bordeaux, 11 junio 2008.
2	  Sin embargo, los niños no desembarcaron hasta el día siguiente tras haber sido 
examinado por las autoridades británicas.
3	  Benjamin, Natalia (ed), Recuerdos: Basque children refugees in Great Britain, 
(Norwich: Mousehold Press, 2007); Catalán, Luis Monferrer, Odisea en Albión: Los re-
publicanos españoles exiliados en Gran Bretaña (1936-1977) (Madrid: Ediciones de la 
Torre, 2007), p. 38. According to Adrian Bell, the total number of children was 3,826. 
Bell, Adrian, Only for three months: Basque children in exile, (Norwich: Mousehold Press, 
1996), p.8. 
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familias en el exilio en Francia y Latinoamérica. 
Los recuerdos de Encarna constituyen una fuente de cono-

cimiento rica, única e indispensable para adentrarnos en las 
experiencias de la guerra, de la deslocación forzada y de la 
adaptación a nuevos entornos vividos desde la perspectiva 
de una niña. A través de sus memorias, Encarna nos cuenta 
como ya antes de la guerra civil había experimentado múlti-
ples desplazamientos, no solo dentro de España sino también 
al exterior, habiendo su padre trasladado a la familia a Francia 
en busca de trabajo. A pesar de la confusión y ansiedad que 
puedan conllevar los cambios frecuentes de hogar durante la 
infancia, Encarna ha conservado recuerdos muy gratos de su 
familia, y en especial de su padre, que le mostró todo París 
y le inculcó la importancia de aprender. De modo similar, el 
temor, la depravación y la seria herida sufrida por Encarna 
durante un ataque aéreo, son en cierta medida compensados 
por los recuerdos positivos de su vida familiar. Más allá de las 
privaciones obvias de la guerra experimentadas a una edad 
tan temprana, una característica clave que hay que destacar en 
la historia de Encarna es su gran capacidad de recuperación y 
su jovial vitalidad y espíritu. Además de perder a su padre en 
el bombardeo de Gernika, Encarna tuvo que separarse de su 
madre al ser evacuada del País Vasco a Gran Bretaña a bordo 
del Habana el 21 de mayo de 1937.

El gobierno británico era reacio a acoger a los niños pero ce-
dió ante el dinamismo del National Joint Committee for Spa-
nish Relief (Comité Nacional Conjunto de Ayuda a España) y 
los ofrecimientos de ayuda concomitantes por parte de varios 
grupos británicos. Tan solo una semana después de que el Ha-
bana atracase en el puerto de Southampton, varios comités y 
organizaciones en Gran Bretaña formaron el Basque Children’s 
Committee (Comité de los Niños Vascos) con el objetivo de co-
ordinar el esfuerzo humanitario necesario para ayudar a los 
niños refugiados. Tal era la oposición del gobierno británico 
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a contribuir a los gastos que supondría el hacerse cargo de 
los niños que la autorización oficial para su acogida estuvo 
condicionada a que los gastos no fuesen sufragados por el es-
tado. En ese contexto la ayuda voluntaria fue fundamental. 
A su llegada, los pequeños refugiados fueron albergados en 
tiendas de campaña instaladas en un campamento improvi-
sado en North Stoneham, al norte de Southampton. Después 
fueron gradualmente dispersados en grupos de unos 50 niños 
a varias colonias que se habilitaron por todo el país.4 

Para cualquier niño, la separación de los padres y el despla-
zamiento forzoso en medio del caos de una guerra pueden 
suponer una experiencia angustiosa. Sin embargo, la narrati-
va de Encarna evita centrarse en el dolor que pueden causar 
estas rupturas para centrarse en la cálida acogida recibida en 
una casa de campo en Guildford. Allí se fue adentrando con 
gran curiosidad en la cultura británica, por ejemplo, a través 
de viajes a la costa, excursiones a Londres, experimentando 
la vida de la alta sociedad, o cantando canciones de la época 
como Good morning, good morning. Sus recuerdos de la vida en 
Gran Bretaña también nos sirven para subrayar la importancia 
del contexto. Las condiciones de vida de los refugiados va-
riaron considerablemente de colonia a colonia. Para Encarna, 
“Manchester ya no era lo mismo” comparada con las alegres 
evocaciones de Guildford. El contexto es de nuevo esencial 
a la hora de encuadrar la experiencia de Encarna al reunirse 
con su madre en Francia, donde las carencias materiales y el 
tener que trabajar en el sur-oeste rural francés contrastan bru-
talmente con lo vivido en Guildford. 

Los extractos siguientes de la historia de vida de Encarna no 
pueden hacer justicia a la riqueza comunicativa de sus gestos, 

4	  Catalán, Luis Monferrer, Odisea en Albión: Los republicanos españoles exilia-
dos en Gran Bretaña (1936-1977) (Madrid: Ediciones de la Torre: Madrid, 2007), pp. 36-
51. Para un estudio local detallado basado en una amplia colección de testimonios con los 
niños véase Bell, Adrian, Only for Three Months: The Basque Children in Exile (Norwich: 
Mousehold Press, Norwich, 1996).
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ni al ritmo musical de su expresión, y mucho menos a la in-
olvidable imagen de Encarna sirviendo exquisitamente el té 
“con un poquito de leche” durante una pausa en la entrevista. 
Sin embargo, lo que sí nos transmite es un hilo narrativo que 
une diferentes episodios de deslocación forzada, adaptación y 
aculturación, y sobretodo el recuerdo aterrador del bombar-
deo aéreo. Ésta es la historia de Encarna Cuberos.

1 Antes de la guerra: crecer aprendiendo

Nací en 28 de septiembre en 1924, en la provincia de Málaga, 
en Villanueva de Algarida. Mi padre era ebanista pero tenía 
facilidades para muchas cosas y le directeur de la Exposición 
de Sevilla, donde trabajó en 1929, cuando terminó la exposi-
ción lo mandó a Bélgica y estuvimos en Amberes. Lo querían 
haber mandado a Brasil, pero en Brasil en ese momento esta-
ban pegándose y mi padre dijo “no, allí no nos vamos”. Así 
que entramos a Francia y fuimos a París. Debía ser 1932. Como 
en Francia no le daban trabajo y éramos seis a comer todos los 
días, mi padre dijo “vamos a España otra vez, pero a Andalucía no, 
vamos a San Sebastián”, que estaba más cerca. Mi padre final-
mente conoció a un señor, un abogado, y en seguida tuvieron 
amistad y él le encontró trabajo. 

Debía de tener unos 7 años cuando fuimos a San Sebastián y 
en ese momento yo me acuerdo que había también movimien-
to porque a veces no íbamos a la escuela. Decían “no, no, no, 
hoy no podéis ir a jugar a la calle, no tenéis que salir, hoy no 
podéis ir a la escuela”. 

He tenido unos padres que se entendían muy bien. Nunca 
les he oído chillar, nunca. Mi padre quería que aprendíamos, 
que iríamos a la escuela, a aprender la música. Eso sobre todo, 
la música le gustaba mucho. 

Mi padre se ocupaba mucho de nosotros, porque el poco 
tiempo que estuvimos en París, con 7 años yo ya había subido 
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a la Torre Eiffel. El quería que veríamos todo, todo, todo. Nos 
llevaba por todos los sitios para aprender porque, como él de-
cía, es verdad que cuando somos niños se aprenden las cosas 
mejor. 

Mi padre había estado en la escuela y sabía leer y escribir. 
Donde vivíamos, en aquellos tiempos, los padres decían “las 
mujeres no tienen falta de saber leer y escribir”. Mi abuelo po-
día haber dejado a mi madre ir a la escuela, pero no. Mi padre 
no decía igual, mi padre era diferente. No, no, no, no, no, no-
sotros teníamos que aprender todo, todo, ir a la escuela. Y yo 
en Sevilla me acuerdo que íbamos a una escuela religiosa. 

En fin, mi padre quería que aprendiéramos todo y nos lle-
vaba por todas partes. Luego vivimos en San Sebastián, que 
es muy bonito. Por la mañana nos llevaba a la playa, por la 
tarde nos llevaba al campo, nos llevaba al cine y cuando había 
películas de música teníamos que ir. Nos llevaba a todos los 
sitios. Pero ha sido muy poco tiempo, porque no tuve la suerte 
de conocerlo después. Eso es lo peor, eso es lo peor.

2 Durango y Gernika: primavera de 1937

En 1936 ya empezó la guerra. Así que después, bueno, co-
rriendo y corriendo y corriendo. Tuvimos que salir de San Se-
bastián porque mi padre, como era republicano, con Franco no 
estaba bien, por eso es que salimos corriendo de San Sebastián 
y fuimos a Durango y es en Durango que yo estuve herida, 
el 31 de marzo, en 1937. Y el 26 de abril fue el bombardeo de 
Gernika, el 26 de abril. Es allí que mi padre murió.

El estaba en su regimiento, en la intendencia, y el día del 
bombardeo de Durango estaba de descanso en casa. Cuando 
empezaron a bombardear la primera bomba cayó en nuestra 
casa. En frente había un colegio pero los niños no iban mucho 
a la escuela ni nada. Por la noche un regimiento de soldados 
llegaron al colegio pero como Franco sabía todo empezó el 
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bombardeo allí, pero la bomba en vez de caer al colegio cayó 
donde estábamos nosotros. Y ese día había dos amigos que 
vinieron a ver a mi padre y le dijeron “hoy es para nosotros, lo 
vamos a pasar mal, es pa’ nosotros” y enseguida mi madre nos 
dijo “ale, los niños ale, a levantarse, iros a la calle, al jardín” y 
estaban hablando y había los aviones. Estaban dando la vuelta 
y la vuelta y la vuelta y uno de sus amigos salió al balcón y sacó 
la cabeza así y empezó a decir “es pa’ nosotros, es pa’ nosotros, 
es pa’ nosotros”. Entonces mi padre, que todavía estaba en la 
cama, puso los pies en el suelo y la pared se le cayó encima de 
la cama. Cuando oyó a su amigo que decía “es pa’ nosotros, es 
pa’ nosotros, es pa’ nosotros” es que la bomba cayó en nuestra 
casa, en la puerta. Entonces, corriendo corriendo a vestirnos. 
Mi padre me cogió de la mano a mí y a mi hermano. Mi madre 
cogió a mis dos hermanos y corre que te corre y corre que te 
corre. “No, por aquí no”, gritaba mi padre, siempre con la ca-
beza levantada, “no, por aquí no, por aquí”. A eso de las tres 
de la tarde ya parecía que los aviones se habían ido. Mi madre 
entró en casa como pudo para calentar un poco de café con 
leche y hacer alguna cosita para darnos de comer. Y otra vez 
los aviones empezaron a, a, a ... 

Yo me acuerdo de ver a los aviones que venían y mi padre 
siempre decía “si tu ves que cae una bomba no te vayas para 
allí, te vas del otro lado, corres, no delante de ellos pero de-
trás” y entonces allí empezaron con la metralleta porque esta-
ban muy bajos. Eran los alemanes y los italianos que bombar-
deaban. Empezaron a tirar las bombas, con las metralletas, y 
había al lado un campo con maíz que estaba bastante alto y mi 
madre se llevó a mis dos hermanos y se pusieron allí escon-
didos porque si no ellos nos veían y nos tiraban. Yo siempre 
estaba detrás de mi padre. Yo le seguía a él. “No, no, vete,” 
me decía, porque él tenía el traje de soldado y me decía “no, 
vete, vete por allí, vete” y bueno, un rato después, cuando los 
aviones tiraron todas las bombas y se iban para volver otra 
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vez mi padre empezó a llamarnos. Yo estaba toda deshecha, 
toda la ropa llena de sangre y mi padre estaba loco, “la tengo 
que llevar a un hospital, la tengo que llevar a un hospital”, 
pero los coches no podían andar por la carretera, y había un 
coche que venía de Deba pero el conductor no sabía que había 
otros bombardeos, que estaban bombardeando. Mi padre lo 
paró y dijo “ale, media vuelta y nos vamos por donde vienes; 
la tienes que llevar al hospital”. El hombre estaba así porque 
claro él no pensaba que iba a llegar allí y que había lo que ha-
bía. Mi padre tenía la cabeza mirando así porque los aviones 
nos vieron y empezaron a echar bombas y a tirar metralla y mi 
padre le dice al hombre “pa adelante, pa adelante, no no, para 
atrás, para atrás”. No estaba claro. Tiraban de alante, tiraban 
de atrás, pero yo me acuerdo que mi padre estaba como loco 
de verlo y por fin pudo el conductor dar la vuelta y coger la 
misma carretera de donde venía. Nos siguieron un rato pero 
poco tiempo porque el avión se dio la media vuelta para se-
guir con los otros. 

Y llegamos a Deba. Era un pueblecito pequeño, el médico no 
estaba pero su hijo me hizo les premiers soins. Mi padre me dejó 
allí y le dijo al hombre “media vuelta, vamos a por mi mujer y 
mis otros niños”. Luego mi padre pudo coger a mi madre y a 
mis hermanos y llegar donde yo estaba. Estuve allí por lo me-
nos una semana, quince días, ya no me acuerdo, varios días. 
No podía moverme de la cama. No podía hacer nada, nada.

Cuando estuve un poquitín mejor nos fuimos. En ese mo-
mento los republicanos tenían derecho a requisicionar las ca-
sas de la gente que había escapado porque eran de Franco. Es-
tuvimos en una casa así en Bilbao. Mi padre tuvo que volverse 
al regimiento. Mi madre me llevaba todos los días al hospital 
y no podían guardarme de tantos y tantos y tantos heridos 
que había, que habían muchos. Yo me acuerdo que el médico 
le dijo a mi madre “ha tenido mucha suerte” porque l’eclat 
de una bomba me entró a un centímetro del corazón, hizo un 
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agujero y salió. “Son casos muy raros”, dijo, “ha tenido mucha 
suerte de estar todavía aquí”. Eso era a fin de marzo. Yo cuan-
do todo esto era muy pequeña. No puedo hablar de lo que mi 
padre hacía porque no lo sé. El seguía con lo que le mandaban. 
Y el 26 de abril, cuando hubo ese bombardeo en Gernika, a mi 
padre lo mataron. 

3 Good morning, good morning…

Los amigos de mi padre le dijeron a mi madre “los bombar-
deos van a continuar todavía peor, ahora su marido ya no está, 
hay un barco de Santurce que sale para Inglaterra, mande a 
los niños, los más pequeños, mándelos allí, que estarán tran-
quilos, que allí no hay guerra.” Y es por eso que mi madre se 
decidió de mandarnos. Mi hermana mayor tenía dos años más 
que yo, tenía 14 años y mi madre se quedó con ella y a noso-
tros nos mandó a Inglaterra, pero en 1939 otra vez la guerra.

Cuando cogimos el barco mi madre le dijo a una señorita, 
una maestra que teníamos en la escuela “¿se puede Usted ocu-
par de mis hijos? porque ella esta herida y para que estén los 
tres juntos” y ella le dijo a mi madre “no se preocupe, que yo 
me ocuparé de ellos”. Y la verdad es que ella se ocupó. 

En el barco estuvimos tres días y tres noches. El primer día 
yo estaba mareada. Menos mal que estábamos escoltados por 
los barcos de guerra ingleses. Menos mal, menos mal. Si no no 
estaría aquí. 

Cuando llegamos a Southampton era le couronnement de la 
reina en ese momento5. Había muchos les petits drapeaux. Esta-
ba todo muy bonito, muy bonito. Le couronnement de Elisabeth 
mère, la madre de Elisabeth, la reine mère. 

Estuvimos en Guildford dos años. Muy bonito Guildford. 
He conocido mucha gente allí que venía a ocuparse de noso-

5	  La coronación del Rey George VI y Reina Elizabeth tuvo lugar el 12 de mayo 
de 1937.
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tros. Pero luego cuando en 1939 ya todo iba tan mal nos man-
daron a Manchester. En Manchester estuve poco tiempo.

Estuvimos muy bien recibidos y muy bien atendidos allí en 
Inglaterra y siempre estábamos invitados cuando había algu-
na fiesta. Claro que la gente están diciendo siempre tonterías 
aquí, que los ingleses pa’ aquí que los ingleses pa’ allá. Yo digo, 
los ingleses, yo no puedo hablar mal de los ingleses, no puedo 
porque han sido tan buenos con nosotros. 

En Guildford estábamos solamente unos 40. Éramos poqui-
tos, ¿sabes? Había un comité, había la cocinera, el intérprete, 
la maestra y, bueno, toda la gente. Era una casa muy grande. 
Todos los días estábamos invitados a tomar el té, siempre más 
las niñas que los niños, porque éramos pocas, las niñas éra-
mos menos. Y siempre venía una señora a ver si tal día “puedo 
venir a por las niñas, a que vengan a tomar el té a mi casa.” 
Otro día igual en otro lado y en otro lado. Estábamos siempre 
de un lado para otro y paseando. 

Había una señora que nos invitaba a menudo a su casa. Su 
padre o su abuelo era el médico de la reina. Tenía el chófer, la 
cocinera, la dama de compagnie, el jardinero. Eran gente muy 
muy noble. La casa era preciosa. Eran, como se dice aquí, la 
haute societé. Estaba el mayordomo detrás de nosotros sirvién-
donos, pour aprendre les bonnes manières. Claro, éramos jóvenes 
todavía y allí sé que estuvimos bien, muy bien muy bien muy 
bien, con esa señora y todos los regalos que nos traía. A cada 
uno de nosotros por nuestro cumpleaños nos compraba un 
reloj.

En Inglaterra nos han llevado por todo, por todo, por todo. 
Nos llevaban al cine, nos llevaban a la piscina, a la feria. Tam-
bién nos han llevado al mar. Era gente muy rica, gente que 
tenían almacenes, que tenían cosas, porque Guildford de Lon-
dres no es muy lejos y nos llevaban a menudo a Londres. He 
visitado muchas cosas de Londres, los museos y todo eso. Nos 
llevaban para todo el día. Íbamos a comer al restaurante de la 
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Plaza Piccadilly. 
Había sitios donde había muchos más niños, 200 ó 300, y 

cuando nos invitaban a nosotros, hablando con ellos veíamos 
que no estaban tan bien como nosotros, porque nosotros éra-
mos menos y Guildford es rico, gente rica, gente de dinero, 
que se ocuparon muy bien de nosotros. Y ellos, como eran tan-
tos, ya era otra cosa. Teníamos de todo, de todo, de todo. Yo sé 
que Guildford para mí, lo digo muchas veces, son los dos años 
mejores que he pasado. Bueno, con mis padres también, vale, 
pero después a Guildford.

La propiedad donde vivíamos era una casa muy grande y 
todo estaba cerrado, y los niños de allí, de Guildford, venían 
a vernos, a ver a los españoles, pero los que cuidaban de no-
sotros no querían que iríamos a hablar con ellos: “No hablan 
bien, no hay que ir, no hay que hablar con ellos”. Ah, no que-
rían, era defendido pero íbamos. Y una vez yo y otros nos es-
capamos para ir a la feria pero de vuelta, ¡vaya! ¡castigados! 
Eh, sí, sí, nos castigaban, sí. Y en el comedor no se oía nada, 
no teníamos que hablar. No, no, defendido. “¿Tenéis falta de al-
guna cosa? Levantas el dedo pero no hables.” Teníamos un 
intérprete alemán, que se había escapado de Hitler y hablaba 
no sé cuantos idiomas y siempre estaba en el comedor cuando 
comíamos con el carnet y el lápiz. Al que hablaba le ponían 
una estrella. Y yo siempre hablando, siempre, siempre: “Tú, 
Encarnación de los diablos, cállate!” Cuando teníamos tres es-
trellas: un castigo, así que no queríamos tener estrellas. Nos 
castigaban a pelar patatas a la cocina o a limpiar las cosas que 
había en el jardín. 

Las chicas teníamos que ocuparnos de los más pequeños; si 
les faltaba un botón en el pijama, si tenían los calcetines rotos. 
A mí nunca me han dicho nada, nunca, nunca, nunca, porque 
yo lo tenía todo muy bien arreglado.

Los sábados por la mañana nos llevaban al cine. ¡Cuántas pe-
lículas he visto de los cantantes que había antes! Bing Crosby, 
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Sinatra y todos esos. Yo me acuerdo de todo eso, sí. Muy bien, 
estuvimos muy bien y tengo cositas porque por Navidad nos 
hacían unas navidades que pa que. Nos daban muchas cosas, 
muchas, muchas. Yo tengo todavía, son tonterías vas a decir, 
las cajas de caramelos, las tengo. Ya vas a ver si es verdad. En 
mi caja que tengo de costura. Yo no puedo tirarlas, son cosas 
que para mí son recuerdos.

Mira, porque hacíamos conciertos y aquí en esta caja había 
pastillas. Nos daban pastillas antes de cantar, y yo he puesto 
alfileres. ¿Ves? mira esto también, aquí había caramelos. Pero 
es que, date cuenta que tienen ya 70 años. Son muy viejas, 
pero no importa, no puedo tirarlas. Para mí son recuerdos. 
Esto también, mira, esto viene de allí, lo daban para coser, es 
muy viejo. Los hilos vienen de allí de Inglaterra, porque cosía-
mos, también nos aprendían a coser. Yo lo guardo todo, todo 
todo. He guardado muchas muchas cosas. Me enviaban luego 
por Navidad las cartas postales, que allí eran muy bonitas. 
Tengo varias. Son cosas de cuando era joven. Y es que estuvi-
mos tan bien allí en Inglaterra que estas cosas me recuerdan 
todos esos momentos.

Teníamos que escribir, decir como estábamos en Inglaterra y 
todas las semanas nos hacían escribir a los padres. Nos hacían 
fotos y nos las daban para mandarlas. Una vez mi hermano 
no sé lo que se hizo jugando que tenía mal en una rodilla y 
lo mandaron a un hospital pero a mí me llevaban todas las 
semanas para verlo y yo en ese momento le decía “escribe a 
mamá pero no le digas donde estás”, y mi madre nunca supo 
que estaba en el hospital. Tengo cartas de mi hermana. Claro, 
mi madre estaba contenta de ver que estábamos bien y por las 
fotos que le mandábamos y todo ella veía que estábamos bien. 
Así ya estaba más tranquila, aunque ella sufrió mucho aquí en 
Francia. 

Manchester no era igual. En Manchester primeramente es-
tuve con una familia y después estuvimos en una casa donde 
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éramos solamente unos 10 españoles, que nos las teníamos 
que arreglar solos. Bueno, Mrs Horricks siempre venía para 
ver esto y lo otro. No nos faltaba nada, pero ya era otra cosa, 
ya no era igual. No, como Guildford no.

Yo cuando hablo de Inglaterra, siempre me hubiese gustado 
ir más a menudo porque he estado tan bien allí que tengo unos 
recuerdos muy buenos y de España también, cuando era pe-
queña con mis padres. Luego, después no. Luego las cosas ya 
cambian. Tres años, justo tres años estuvimos en Inglaterra.

4 Francia, mayo de 1940: Otro país, otra guerra ...

Después de habernos mandado a nosotros a Inglaterra, los 
amigos le dijeron a mi madre a ver si podía ir hasta Santander, 
que allí había un barco que venía para Francia. De Santander 
mi madre pudo venir aquí a Pauillac. En ese barco había un 
señor que conocía a mi padre y ese señor conocía al patrón 
de una fábrica de madera que no estaba muy lejos de aquí, a 
unos 30 kilómetros, a Cabanac-et-Villagrains. Y él le dijo a mi 
madre “si Usted quiere yo le hablo a mi amigo y podrá ir allí 
en vez de ir a un campo de concentración”, porque los metían 
en campos de concentración, y mi madre dijo “de acuerdo” 
y cuando llega allí el patrón de esa fábrica no tenía derecho 
a coger obreros, sobretodo refugiados de España.6 Entonces 
mi madre trabajaba pero afuera, en el campo, no en la fábrica, 
para que la gente no la verían. Lo paso muy mal, muy mal, 
muy mal. Me acuerdo que cuando llegamos de Inglaterra yo 
tenía la maleta llena de vestidos y mi hermana decía “Oh, qué 
bonito! Me vas a dar esto, y esto!” Y yo le dije “no” y mi madre 
dijo “sí, tu hermana no tiene tantas cosas como tú, le tienes 

6	  Los campos que se crearon para internar a los refugiados españoles eran de-
nominados por las autoridades francesas indistintamente ‘camps de concentration’, ‘camps 
d’accueil’ y ‘camps d’internement’. Aunque una de las funciones de los campos de concen-
tración en Francia era la exclusión, estos campos eran totalmente diferentes de los campos 
de exterminio creados por el Tercer Reich en otros lugares de Europa.
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que dar.”
Yo digo que en España yo no he sufrido de nada, en Inglate-

rra tampoco, pero aquí en Francia cuando llegué, vaya, vaya, 
la hambre que pasamos, uy, uy, uy. No, aquí en Francia no ha 
sido muy bien, no.

Llegamos a Francia en mayo de 1940. Yo tenía 15 años y la 
pobre de mi madre, claro, yo no me daba cuenta y le decía 
“¿por qué no me has dejado en Inglaterra? Yo estaba mejor allí 
que aquí. Aquí no tenemos nada pa’ comer y mira como esta-
mos.” Yo no estaba contenta, pero ella nos había hecho venir 
pa’ que estaríamos todos juntos. Estaba cerca de aquí, en el 
campo, que yo nunca he vivido en el campo y no me gustaba, 
no no no no. No me gustaba donde vivía y que tenia que ir a 
trabajar a una fábrica de madera. “¿Pero qué es eso que te po-
nes en los pies?” le decía yo, “como los holandeses, uy no, yo 
no puedo andar con eso, yo no.” 

Yo no quería estar allí pero ¿que íbamos a hacer aquí en Bur-
deos no conociendo a nadie y sin tener nada, nada de nada? 
Porque allí en la fabrica donde mi madre trabajaba por el pa-
trón teníamos 2 habitaciones, y nada más ¡eh! Teníamos que 
arreglarnos como podíamos, que yo nunca había vivido así. 
“Yo no quiero estar aquí” decía. Me puse mala, me puse mala 
cuando vine aquí. Y yo aquí he tenido mucha hambre, en 
Francia. Estaba más flaca. Lo pasamos muy mal muy mal. En 
España no, mi padre se ocupaba de nosotros, nos traía de todo 
pa’ comer, pero aquí no, muy mal, muy mal, muy mal.

Vine con mi hermano y mi hermana, todos juntos otra vez, 
y entre nosotros hablábamos inglés. Mi madre, la pobre, no 
comprendía. En ese momento yo lo hablaba bien. Ahora ya no. 
Claro, porque al llegar aquí yo quería aprender el francés. El 
patrón de la fabrica me decía “no olvides el inglés, no olvides 
el inglés”. Pero lo olvidé poco a poco. Bueno, hay muchas co-
sas que sé cómo se dicen y cuando las escucho sé lo que están 
diciendo más o menos, pero hablar el inglés ya no puedo, ya 
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no. Tengo un cuaderno donde escribía las canciones que se 
cantaban en ese momento en inglés: Good morning good mor-
ning y otras: Daisy, Daisy give me your love. Esa también, nos 
aprendían cosas, sí.

Mi madre empezó a trabajar aquí en Francia y ya no se casó, 
no quiso, se quedó sola. Yo me casé en 1946, con un francés 
de Burdeos. Su padre era tunisien, que llegó a Francia con 21 
años y cogió la nacionalidad francesa. La madre era francesa. 
Yo trabajaba en la fábrica de madera pero cuando me casé mi 
marido no quiso que iría a trabajar. He tenido dos hijos: una 
hija y un hijo.

5. ¿Volver? ¿Adónde? 

¿Vivir en España? Ya no. ¿Ir dónde? ¿Hacer qué? Ya no, ya 
eso se terminó. Ya mi padre murió. Ya no es igual porque en 
San Sebastián no teníamos familia. La familia que teníamos ya 
se habían ido de Andalucía. Algunos que retornaron tenían 
familia allí, nosotros ya no teníamos familia. Hemos tenido 
amigos que volvieron, pero no hemos sabido qué es lo que ha 
pasado porque es cuando estaba Franco que han querido vol-
verse a España, pero al llegar allí pues a la cárcel y a otros los 
mataban, así que no hemos sabido gran cosa. Ah no, es duro 
¡eh!, es.

A España no podíamos ir. Con Franco era imposible y estu-
vimos muchos años sin tener noticias de la familia. No sabían 
ellos dónde estábamos, no sabían que habíamos quitado Es-
paña. No sabían que a mi padre lo habían matado. No sabían 
nada. 

Mi madre decía lo que le hubiese gustado volver a España si 
hubiese vivido mi padre, pero ella sola no. Ya allí lo perdimos 
todo, todo, todo, todo. Ya no hemos sabido nada. Las cosas, 
todo se perdió, y los retratos, les photos de mi madre. Salimos 
de allí sin nada, nada, nada, y lo que hemos tenido después de 
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España es porque mi padre siempre escribía mucho a Anda-
lucía, a los hermanos y a los primos, y mandábamos fotos, y 
esas fotos luego se las han devuelto a mi madre. Por eso es que 
hemos tenido algunas, si no no tendríamos nada, nada, nada, 
lo perdimos todo todo, todo. 

Yo tenía primos en España que con Radio Andorra nos bus-
caban. En ese momento se escuchaba mucho la radio. Por fin 
nos encontraron y empezamos a escribir, porque mis primos, 
los que teníamos en Andalucía, como allí no había trabajo se 
fueron a Barcelona, que en ese momento allí había mucho más 
trabajo. 

La primera vez que yo volví a España tenía por lo menos 45 
años y Franco ya se había muerto. Fuimos a Barcelona. Todos 
mis primos estaban muy contentos porque no nos conocían. 
Yo tenía mi tía que era también mi madrina. Y claro, yo estaba 
muy contenta y ella también. Hacía tiempo que nos escribía-
mos pero sin conocernos. Todos los años me mandaba por Na-
vidad un billete de la lotería, todos los años. Estuvimos, no sé, 
tres semanas, un mes, hablando, hablando y contando cosas. Y 
después, casi todos los años íbamos. Ahora voy menos porque 
por teléfono ya nos hablamos. Con la edad que tengo ya tengo 
miedo de irme sola. Ellos me dicen “coge el avión y vamos a 
buscarte”. Y ellos también algunos han venido por aquí.

6. Aviones y tormentas

La vida es así. Para algunos sale bien y para otros sale me-
nos bien. Yo creo que he tenido también una parte de bastante 
mal, bastante mal, muy duro, porque cuando te encuentras 
en un hospital en un lugar que no conoces, que no entiendes 
nada y con 12 años, pues sí. ¿Y qué hacer? Pero lo peor fue 
cuando llegué a Southampton, en el campamento. Allí cerca 
había un airport y yo oía los aviones y me ponía que pa que. 
Y cuando oía los aviones me decían “no, no, no, aquí no hay 
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guerra, aquí no tienes nada”. Yo tenía miedo y una cosa que se 
me ha quedado, y lo sé, es que cuando hay tormenta lo peor 
es cuando cae la foudre, ¿cómo se dice? No lo diré tampoco en 
español. Mira, eso no me hace nada, pero cuando oigo el ruido 
yo chillo arhhhh. Y enseguida me pongo, ahhh. El ruido ese. 
Yo siempre estoy con el ruido de las bombas. Siempre lo ten-
go. Lo tengo en la cabeza ¡eh! y eso no se pasa. Es verdad que 
tengo miedo, es verdad. 

Y cuando llegamos a Francia, claro, había aviones que ve-
nían para bombardear también y yo tenía miedo. Pero donde 
vivíamos era un campo, allí no había nada y no estuvieron 
bombardeando. Bombardearon en Burdeos pero en Cabanac 
no. Donde tuve miedo es en Manchester, porque donde yo es-
taba hubo bombardeos. Los alemanes bombardearon allí tam-
bién. Otra vez la guerra, otra vez los bombardeos, los aviones, 
porque cuando en un bombardeo están tirando bombas y se 
hunden en la tierra donde estábamos, la tierra se levanta y no 
veías nada, estábamos en una nube de tierra y yo me caía en 
los agujeros que las bombas hacían, pero no sentía nada, eh, 
del miedo no se siente nada. Es después, es después, cuando 
mi madre me decía “vete a jugar con los niños, vete a jugar”, 
pero es que yo no podía correr, parecía que tenía una cosa ahí 
delante que no me dejaba avanzar. No podía. Yo quería ir a 
jugar con los otros también, a correr, como hacía antes pero no 
podía. Yo estuve mucho tiempo así. Sabes, cuando eres niño 
es terrible. 

Pues mira, no era ese el día que yo me tenía que ir. No era ese 
día y ya está. Cada uno tiene suerte o no tiene. Cuando uno 
llega, cuando uno nace, sabemos cuando nacemos pero cuan-
do morimos, eso no se sabe. Menos mal, menos mal. 
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Mi infancia, guerra y exilio

Montserrat Mira

Pintora, escritora, traductora 
y comentarista bibliográfica.

1928. 23 de julio. Nazco.
 
Es en Barcelona. Pleno verano. Mi madre tiene 31 años y mi 

padre 32 .Jóvenes, sanos, fuertes, excelente posición económi-
ca. Me reciben dos hermanas mayores: Pilar (Pilarín – 7 años 
y Emilia (Emilita – 6 años). Según me explicó mi mamá, ya en 
mi adultez, no fui fruto de un embarazo premeditado, sino ac-
cidental. Pero se siguió adelante porque no había, realmente, 
ningún motivo para lo contrario –y menos en aquella época- 
y además porque durante mi gestación mantuve renovada la 
esperanza de mi padre de tener un hijo varón. Esperanza que 
defraudé ese 23 de julio al nacer a las 13.30 hs del mediodía, 
hembra y, para colmo, con dos vueltas del cordón umbilical 
alrededor del cuello causantes de mi color morado y mi falta 
de respiración. Por suerte el Dr. Santiago Dexeus, gran amigo 
de mi padre y considerado el mejor médico ginecólogo de la 
ciudad, que atendía el parto en nuestra casa, logró salvarme al 
hacerme llorar – y respirar – a fuerza de golpes. Y así, un poco 
traumáticamente, pero con éxito final, ingresé en la vida.
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Ambiente familiar
 
Además de mis padres y hermanas habitaba con nosotros mi 

abuela paterna, que había pasado a hacerlo desde que quedara 
viuda en 1921. Siendo mi padre hijo único, no quiso dejarla sola 
y pasó a vivir con el reciente matrimonio (se habían casado un 
año y medio antes, en octubre de 1919) en un acto por un lado 
comprensible pero por el otro infortunado, pues se estable-
ció entre ella y mi madre la típica mala relación suegra-nuera 
durante los 20 años de vida en común que siguieron hasta la 
muerte de mi abuela.

Según me comentó alguna vez mi padre en relación a aquellas 
épocas, cuando el llegaba a casa por la noche le esperaban por 
un lado su madre para quejarse de algo que había sucedido con 
su esposa y esta para quejarse de algo que había sucedido con 
su madre. Él escuchaba las dos versiones del hecho, trataba de 
poner paz y consolar a las dos pero acababa siendo reprochado 
por cada una de ellas de apoyar más a la otra. En resumen, una 
situación que no por ser muy corriente y habitual en el mundo 
entero dejaba de ser molesta para las tres personas en ella invo-
lucradas.

Aparentemente fue mi abuela la que inició cronológicamente 
las hostilidades, criticando todo cuanto hacía y decía la recién 
casada, inmiscuyéndose en el manejo del hogar, etc.

Pero es evidente que también mi madre reaccionó con el tiem-
po y supo defenderse y contraatacar con el paso de los años.

 
1929 - 1933

 
No me acuerdo de nada. Tengo, es verdad, recuerdos ante-

riores al estallido de la guerra civil española, en 1936, pero no 
sabría en que año exacto localizarlos. Se refieren a mis cenas 
en la cocina bajo la vigilancia de la criada aragonesa que me 
cuidaba y se llamaba Dominica, una vajilla con el ratón Mic-
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key dibujado, la existencia de una cocinera llamada Carmen y 
otra llamada Vicenta ¿cuál primero, no recuerdo? Recuerdo, sí, 
que Carmen era delgada y Vicenta robusta, un chofer de cara 
redonda llamado Juan. Y los pasos, ágiles y diligentes, de mi 
madre, a la que veía muy poco, pero adoraba cuando venía a 
besarme para darme las buenas noches. También una escena de 
yo pegando saltitos tratando de ver como desenvolvían sobre 
la mesa del comedor un paquete muy grande de forma perpen-
dicular, como si fuera una L, y preguntando “-¿Qué es eso? ¿un 
martillo?” Resultó ser un patinete. .

Recuerdo también mi emoción y alegría cuando enviaban a 
mis dos hermanas mayores a cenar conmigo a la cocina. Era 
porque había invitados, y en ese caso las niñas quedaban ex-
cluidas. Ellas se escapaban y espiaban la lujosa cena en el come-
dor, escondidas detrás de las cortinas.

Quizás fue en 1932 o 33, según el mes – pues después supe que 
tenía cuatro años- que fui operada de urgencia por el Doctor 
Corachán por un ataque de apendicitis. Y es imposible olvidar 
el horrible olor del éter, administrado a través de una mascarilla 
de goma como anestésico para realizar la operación. Y la sed 
intensa que sufrí al despertarme, y la tortura de que me fuera 
negado beber bajo los pretextos más absurdos (“A las monjas se 
les ha perdido la llave del depósito de agua”, por ejemplo) por-
que supongo que no se consideraba conveniente que lo hiciera. 
Y mi abuelita caminando despacito conmigo por el pasillo de la 
casa, ya regresada del sanatorio, arriba y abajo, muy cariñosa, 
mi gran compañera y amiga.

 
1934 y 1935 

 
En algún momento empecé a ir al mismo colegio que mis her-

manas, el “Institut Tècnic Eulalia”, en Sarriá, uno de los más 
modernos y pedagógicamente avanzados de la época. Aquí mis 
recuerdos ya proliferan: no aburriré a quien me lea con todos 
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los referentes al colegio – aunque tengo muchísimos – y solo 
señalaré que con cinco años cumplidos yo ya leía bien. Mi ale-
gría era estar enferma y quedarme en la cama leyendo. Pero 
como no siempre sucedía esto, leía y leía en todos mis momen-
tos posibles, hundida en una comodísima butaca en una salita 
–biblioteca donde también estaba el piano en que mi hermana 
mayor Pilarín practicaba sin cesar, interpretando ya repertorio 
de concierto, pues era alumna de la famosa academia de piano 
de Frank Marshall, donde concluyó sus estudios a los catorce 
años. Como pianista fue una niña-prodigio. Pues en esa butaca 
me leí las aventuras de Tarzán, casi todas las novelas de Julio 
Verne y novelas que no podía entender demasiado debido a 
mi edad, como Rojo y Negro, de Stendhal, o Ana Karenina, de 
Tolstoi, y que releí adecuadamente años más tarde.

Mi afición a la lectura me convertía en una niña ideal: me lle-
vaban de un lado a otro cogida de la mano y me dejaban en 
cualquier rincón con un libro y se podían olvidar de mí, que 
no daba trabajo ni molestaba a nadie. Era tranquila, apacible, 
y pavorosamente buena y obediente. Jamás se me ocurrió nin-
guna travesura. Me limitaba a jugar con mi prima, casi de mi 
misma edad, que venía con gran frecuencia a casa y que era 
–ella si – más despierta y espabilada que yo. En cuanto a mis 
hermanas, Pilarín me ignoraba –si es que no se peleaba conmi-
go por cualquier motivo – y Emilita mantenía conmigo una re-
lación protectora, de tipo maternal. Era la que venía a hacerme 
compañía al cuarto cuando estaba enferma, y recuerdo una vez 
que me hizo reír imitando las posturas de unas bailarinas que 
constituían una guarda griega que ornamentaba la pantalla de 
una lámpara del cuarto.

En verano mi padre nos metía a toda la familia en el coche y 
nos íbamos a algún hotel de la costa brava, especialmente Lla-
franc. ¡Cómo me gustaba el café con leche del hotel! ¡Qué ilusión 
me hacía el desayuno de allí! Y el viaje en coche, yo adormecida 
en la parte de atrás sobre las rodillas de mi madre. También 
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recuerdo unas vacaciones en la Vall d´Aran y el escándalo que 
armé con mis llantos y gritos cuando me picó una avispa. Pero 
me dejo llevar y, como dije antes, hay que limitarse un poco a 
aquellos datos que puedan ser más interesantes o significati-
vos.

Por último dedicar un par de páginas a la infancia en la pre-
guerra no es excesivo.

 
1936. La guerra

 
Año significativo en la historia de España del siglo XX. No sé 

en qué mes –supongo que en mayo – hice la primera comunión. 
Mi padre era y fue toda su vida absolutamente agnóstico pero 
hasta había accedido a casarse por la iglesia para complacer a 
mi madre y era lógico que además siendo, como éramos, una de 
las familias “bien” de Barcelona, cumpliéramos con los rituales 
de la sociedad de la época. Conservo todavía la fotografía, y el 
recuerdo de la gran fiesta que organizó mi madre en nuestro 
piso de la Rambla Catalunya 35 a la cual asistieron, como niños 
y niñas de mi edad, muchas personas posteriormente destaca-
das en la vida científica y cultural catalana. Fue una fiesta ma-
ravillosa, acabamos tirándonos por el suelo en medio de una 

Doctor Mira 1955            Placa dedicada al Doctor Mira en Santiago de Cuba. 1895.
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alfombra de confetis, serpentinas y globos, después de jugar y 
reír como nunca durante unas horas inolvidables.

Ese año mis hermanas empezaban ya a ser unas señoritas, y 
mi padre decidió obsequiarlas llevándolas, junto con mamá, a 
un Congreso de Psiquiatría que se celebraba en Zurich, Suiza 
(concretamente el Congreso de Médicos Alienistas y Neurólo-
gos de Lengua Francesa, donde él presentaba una ponencia). 
Era un viaje de pocos días, y yo me quedaba en casa cuidada 
por Dominica, la muchacha aragonesa que venía haciéndolo 
casi desde mi nacimiento, y la supervisión de mi abuela.

Quizás ha llegado el momento de informar que en esos mo-
mentos mi padre estaba por así decir en el punto culminante de 
una meteórica carrera en su especialidad que le había llevado 
a ser, entre muchos otros cargos y actividades, electo en 1930 
presidente de la VI Conferencia Internacional de Psicotecnia 
(Barcelona), en 1931 Director del Instituto Psicotécnico de la Ge-
neralitat de Catalunya, en 1932 Presidente del XI Congreso In-
ternacional de Psicología y Director-consultor del Instituto Pere 
Mata de Reus, y en 1933 Profesor de Psiquiatría de la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Barcelona, Presidente de la 
Societat Catalana de Psiquiatría y Neurología, Presidente de la 
Liga Española de Higiene Mental , Director del Sanatorio Psi-
quiátrico de San Baudilio (Sant Boi) e invitado especial (hués-
ped de honor) y relator principal de la sección psicología de 
la American Society for the Advancement of Science (Chicago, 
USA) a cuya reunión anual ya había asistido convidado como 
único representante español en 1929.

Además atendía profesionalmente al hijo del Presidente de la 
Generalitat de Catalunya, Lluis Companys, con quien le unía 
una buena amistad, su consulta privada estaba saturada, era co-
director y co-propietario de una hermosa clínica de reposo para 
enfermedades nerviosas en Sant Just Desvern, había creado y 
dirigía la primera clínica para patologías mentales infantiles 
que se fundó en Europa, con las técnicas más vanguardistas de 
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observación (“La Sageta”) y era, indiscutiblemente, el psiquia-
tra y psicólogo español más destacado. 

El 18 de julio por la mañana se oyeron disparos. Solo recuerdo 
que quizás al día siguiente o no sé cuando Dominica me llevó 
a la Plaza Catalunya a ver los caballos muertos. Y una tarde, en 
que me dijo que fuera al dormitorio de mis padres y allí estaban 
escondidos ellos y mis hermanas, que habían llegado y querían 
darme una sorpresa, y me abrazaron con alegría. 

Habían sufrido mucho, pues estando en una cena de gala en 
el referido congreso de Zurich llegó la noticia de la subleva-
ción, y circuló un diario cuyo título era ¡Barcelona en llamas! 
Abandonaron la cena, fueron al hotel para hacer las maletas y 
se metieron en el coche viajando casi sin parar hasta la frontera. 
Me contaron que al llegar allí los milicianos que la custodia-
ban estaban extrañadísimos pues todo el mundo la atravesaba 
huyendo hacia Francia y quizás mi familia era el único caso de 
personas que, por el contrario, querían entrar. Uno de los mili-
cianos le dijo a mi padre, refiriéndose a mis dos hermanas, que 
tenían 15 y 16 años “¿Cómo va a entrar usted a estas niñas en 
este horror?”. Pero vinieron. Éramos una familia muy unida. 
Mi madre hubiera podido instalarse con mis hermanas en París 
y no hubiera sido problema para mi padre enviarme con ellas 
no bien llegado a Barcelona. Pero seguramente ni pasó por su 
cabeza la idea de separarse.

No recuerdo cuando, pero sí que mi primer contacto con la 
guerra y el miedo fue la tarde en que se oyeron unos ruidos 
aterradores. Eran cañonazos dirigidos sobre la ciudad por un 
barco. Yo estaba jugando con mi prima María Rosa y realmente 
sentí miedo. Nuestras respectivas madres (que eran hermanas) 
nos hicieron meter debajo de la cama, actitud que se repitió 
otras veces más adelante, cuando empezaron los bombardeos 
aéreos, y no era desatinada pues recuerdo que en uno de ellos 
toda la cama quedó cubierta por los cristales que estallaron de 
la galería adyacente. De ese año 36 recuerdo también haber vis-
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to como desde un balcón de enfrente de mi casa arrojaban al 
suelo cuadros, posiblemente valiosos, con escenas de santos 
y crucifixiones, y otros objetos de valor de índole religiosa. 
También una vez Dominica me llevó (sin que mis padres lo 
supieran) a una calle frente a una iglesia donde habían coloca-
do los féretros de monjas allí enterradas y los habían abierto 
para su exhibición en público. Fueron unos meses de excesos 
irrefrenables, cometidos por bandas supuestamente de la FAI 
(Federación Anarquista Ibérica) pero entre las que debía ha-
ber muchos delincuentes comunes. Una de estas bandas pasó 
por las cercanías de la clínica para tratamiento de psicopatías 
infantiles que había creado y dirigía mi padre y que, como 
dije anteriormente, era una institución admirada en Europa, 
y simplemente porque vieron un edificio moderno y lujoso le 
prendieron fuego. De él y sus costosas instalaciones quedaron 
solo cenizas.

 
1937 y 1938 

No voy a extenderme muchos en estos años. Las constantes 
eran las sirenas, los bombardeos, el racionamiento y el hambre. 
Pero había, frente a eso, algo muy positivo:

La gente estaba unida, todo el mundo hablaba entre sí por la 
calle con naturalidad, como si se conociera de toda la vida; el 
gobierno había logrado poner fin a los excesos de los primeros 
meses y fundado el ejército de la República, y el orden y la dis-
ciplina ganaron terreno poco a poco. Mi padre – que al día si-
guiente de regresar a España se había puesto a disposición del 
Gobierno de la Generalitat, había sido nombrado Director del 
Instituto de Adaptación Profesional de la Mujer, creado dentro 
del Departamento de Trabajo de la misma para formar técni-
camente a mujeres que pudieran sustituir en su trabajo a los 
hombres que marchaban al frente. El 4 de marzo de 1938 tuvo 
que abandonar esa función pues fue adscrito por el Gobierno 
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de la República a la Inspección General de Sanidad del Ejército 
de Tierra, nombrándole Jefe de los Servicios Psiquiátricos, con-
cediéndosele el grado de Teniente Coronel mientras desempe-
ñase tal cargo. El relato de aquella época, y la valiosa experien-
cia cosechada están reflejados en su libro “Psychiatry in war” ( 
La psiquiatría en la guerra) publicado en 1943 en Nueva York y 
posteriormente en traducción española en Buenos Aires.

En lo que respecta a mi vida personal, mi instrucción se vio 
claramente interrumpida por estos acontecimientos. Recuerdo 
que llegué a asistir unos meses a una academia particular que 
resultó absolutamente destruida durante un bombardeo que 
se produjo – afortunadamente- fuera del horario escolar. Des-
pués, contando ya con 10 años, di examen de ingreso de ba-
chillerato y llegué a asistir a clases en un instituto secundario 
oficial, donde cada día nos repartían una hogaza de pan negro 
a cada alumno que debía ser valerosamente defendida ante el 
ejército de mendigos que nos esperaban a la salida. 

Habitábamos un 1er piso en la Rambla Catalunya nº 35, al 
lado del cual cayó una noche una bomba que provocó no solo 
rotura de vidrios sino grietas en las paredes, haciéndolo inha-
bitable. Así una noche que mi padre llegó a casa nos encontró 
a las cinco mujeres (mi abuelita, mi madre, mis dos herma-
nas y yo) sentadas en el bordillo de la acera, esperándolo. Nos 
trasladamos todos transitoriamente al Institut Técnic Eulalia, 
en Sarriá, debido a la amistad de mi padre con su Director y 
posteriormente pasamos a un piso creo que en la calle Casano-
va cedido por un paciente de él, trasladando allí algunas pocas 
pertenencias indispensables del piso de la Rambla Catalunya. 
Esto duró muy poco tiempo, pues sucedió ya a fines de 1938.

Como es sabido, el principio del fin de la República sobrevi-
no con el derrumbe del frente posterior a la batalla del Ebro y 
la irrupción de las fuerzas franquistas en Catalunya en enero 
de 1939.
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1939 . El exilio
 
Una noche, al volver del colegio abrió la puerta mi madre con 

una vela en la mano (se estaba produciendo un bombardeo y 
como es sabido en esos casos se cortaba la electricidad) y me 
dijo “Métete en la maleta que está en tu cuarto lo que quieras 
porque esta noche salimos de Barcelona, que está a punto de 
caer”. En la sala estaba mi padre, tratando de convencer a un 
grupo de amigos que la República aún no estaba perdida. Era 
el 23 de enero. Me fui a mi cuarto e hice una maleta absoluta-
mente insensata: inútiles cuadernos de colegio y libros predo-
minaban sobre mi ropa. Mi madre, ayudada por mis hermanas 
mayores, distribuía el medio litro de aceite heroicamente guar-
dado durante meses entre las amistades que nos habían venido 
a despedir. Por la madrugada nos metimos en el auto oficial de 
mi padre conducido por su chofer también oficial, que se unió 
a otros cinco o seis autos de familias de médicos en las mismas 
condiciones y emprendimos viaje hacia el norte. En nuestro co-
che iba también Julia Francolí Münker, la fiel secretaria de mi 
padre durante veintitantos años en el Instituto de Orientación 
Profesional, que temía ser condenada por ese motivo. Y temía 
con razón, puesto que uno de los cargos por los cuales fue en-
carcelado por las autoridades franquistas el Dr. Carles Soler 
Dopff fue “por haber sido amigo y colaborador del Dr. Mira”. 
Recuerdo dos o tres días en una masía de Girona, adonde lle-
garon mensajeros con la noticia de la caída de Barcelona, lo que 
impulsó a nuestra caravana a tomar inmediatamente rumbo a 
Figueres, donde – según los mensajeros – se había reconstituido 
el Gobierno de la Generalitat.

Nunca olvidaré la travesía de la ciudad, de la cual habíamos 
oído referencias que estaba sometida a bombardeo constante. 
Un atolladero total de coches y yo contando los segundos que 
nos faltaban para salir de allí, muerta de miedo. Salimos, ¡pero 
para qué! De repente se para la caravana: varios aviones que 
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ametrallaban directamente, en vuelo casi rasante, venían hacia 
nosotros. Bajamos todos y nos tiramos a la cuneta del camino. 
Yo me escondí bajo el vientre de mi madre, con un tronquito 
que ella arrancó en el momento y me puso entre los dientes 
(se hacía para evitar que el ruido del estallido de las bombas 
dañara los tímpanos). Solo recuerdo el miedo, nada más, y la 
visión de los Pirineos delante, y mi pensamiento: - “Oh, no, por 
favor, después de tres años, ahora no!”. A mis diez años, sabía 
suficiente geografía y política como para darme cuenta de que 
detrás de aquellos montes estaba nuestra salvación.

Proseguimos viaje y llegamos a Le Perthus. Era de noche, y 
enormes hogueras se perdían a la distancia. Llovía. Las hogue-
ras eran de la gente que llevaba allí tres días esperando a que 
los franceses les dejaran cruzar la frontera, según nos informó 
rápidamente a través de la ventanilla del coche y con un saco 
en la cabeza para protegerse de la lluvia algún médico conocido 
nuestro que pasó por allí. Nos dijo también que era inútil espe-
rar allí, que en cuanto amaneciera siguiéramos para Port Bou.

Así, pasamos la noche dentro del auto: el chofer, mi mamá, 
mis dos hermanas, Julia, mi abuela de setenta y tantos años con 
su brazo enyesado y yo.

A mi hermana Pilarín se le ocurrió sacarse la faja, diciendo 
que no la aguantaba más. En un coche con siete personas la 
escena va sin comentarios.

Imposible dormir: empezaron a tirarnos piedras: “¡Privilegia-
dos! ¡Salid a mojaros, como nosotros!” Realmente tengo enten-
dido que allí durante aquellos días murió mucha gente, sobre 
todo criaturas.

Recuerdo algo así como que en algún momento antes de lle-
gar a Port Bou nos metimos sentadas en una ambulancia, su-
puestamente para facilitar el traspaso de la frontera. Jaime, el 
chofer, retornó hacia el sur para reunirse con mi padre, que es-
taba evacuando todos los centros hospitalarios para enfermos 
mentales de guerra bajo su dirección.
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A Pilarín un gendarme francés – selectamente escaso entre los 
negros senegaleses uniformados – le arrancó de los brazos la 
gramola portátil que llevaba con devoción y se la estrelló en 
el suelo : “¡Vous les espagnols n’avez pas besoin de vous amu-
ser!”

Son pantallazos de recuerdos. La estación de Perpignan. La 
Cruz Roja bajando heridos y mutilados del tren, repartiendo 
leche con enormes cucharones sumergidos en cubos metálicos, 
entre los niños viajeros. Yo la rechacé. No me sentía mal: me 
sentía pésima. Me entró fiebre. Siempre trotando de la mano 
de mi madre (mis hermanas y Julia cargando las maletas y ayu-
dando a mi abuela) llegamos a localizar “El Negresco”, un bar 
que nos había recomendado una de nuestras últimas criadas 
como siendo de algún primo. Nunca olvidaré la imagen de mi 
abuela, muy digna, tiesa e impertérrita con su brazo enyesado 
en el medio de la plaza rodeada de maletas y de viejas francesas 
que la contemplaban con conmiseración diciendo en voz alta 
“¡Pauvre femme, pauvre femme!” mientras parte del grupo ha-
bía entrado a parlamentar en el bar con resultados negativos.

Empezó el peregrinaje: dividiéndonos (siempre mi mamá, mi 
abuela y yo dejadas con las maletas a la espera), recorriendo 
Perpignan, pugnando por un alojamiento, lo mismo que miles 
de personas en iguales o peores condiciones que nosotros. Re-
cuerdo que era ya el anochecer cuando nos avisaron que podía-
mos subir a la buhardilla de un hotelucho, donde por un precio 
exorbitante nos pusieron unos colchones en el suelo. Recuerdo 
también que, alentada por mi fiebre, pasé una horrible noche 
de pesadilla, de bombardeo perpetuo, oyendo el ruido de los 
aviones y viendo estallar las llamas en technicolor.

Oí hablar entonces y en los días subsiguientes de españoles 
que habían dado sus joyas por una noche de habitación. El 
problema se atenuó con celeridad gracias a la gentil interven-
ción de la policía francesa, que recorría devotamente las calles 
ofreciendo alojamiento gratuito pero forzado en los campos de 
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concentración. No era ni siquiera necesario pedir documentos: 
nuestro aspecto nos delataba. Mis hermanas y Julia decidieron 
disfrazarse, si no de francesas, de mujeres civilizadas, y se com-
praron medias, pues eran las encargadas de salir a la calle para 
averiguar noticias de mi padre. En mis escasas incursiones ca-
llejeras recuerdo mi mirada de admiración, no tanto ante los 
platos servidos en los restaurantes, sino ante las sobras dejadas 
en esos mismos platos por los clientes. Con una de aquellas so-
bras, cualquier habitante del otro lado de los Pirineos habría he-
cho un festín, familia incluída. Recuerdo que entonces pensaba 
(casi nunca hablaba, siempre pensaba) “¿Pero cómo? ¿Es que no 
lo sabían? ¿Cómo es posible?”

La reclusión en la buhardilla con los colchones duró bien poco. 
La parte débil del grupo - mi mamá, mi abuela y yo – partimos 
en un tren hacia París. Destino: Boulevard Haussman, una de 
las casas más distinguidas, perteneciente a un adinerado norte-
americano cuya esposa, española, había sido tratada y curada 
de su neurosis por mi padre y le tenían especial amistad y agra-
decimiento. Así que, de repente: casa de lujo, dormitorio de lujo, 
baño caliente, comida suculenta. A la segunda o tercera noche, 
poco antes de cenar, llegó el resto del grupo que había esperado 
a mi padre. A pesar de llegar hecho un esqueleto, envejecido, 
encanecido, estaba aún más agotado moral que físicamente. Ya 
no podía insistir en que la República no se perdería. El piso, los 
bienes, el nombre, el prestigio, el trabajo de veinte años, creo 
que ni él ni nosotras lo tomábamos en cuenta. Después de tres 
años de vivir una vida de ideales y de fe, uno se vuelve un poco 
loco y solo le quedan esos ideales y esa fe.

A las dos horas más o menos de su llegada nos sentamos en la 
mesa para cenar. Mantel blanco almidonado, vajilla de porcela-
na, criados con guantes blancos, vinos refinados – recuerdo que 
Mister X abrió uno especial del Rhin, de tremenda antigüedad, 
y brindó. Lamentablemente se le ocurrió brindar casi al princi-
pio de la comida, pues su brindis fue: “Brindo para celebrar el 
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fin de esta guerra y que los 
rojos hayan acabado de ma-
tar gente”. Realmente no fue 
muy diplomático. Mi padre 
no respondió: se puso de pie 
y nos miró a cada una de no-
sotras. Fue hasta su cuarto y 
nosotras a nuestros respecti-

vos; juntamos nuestras male-
tas y bajamos en el ascensor. Sin palabras.

Tras algunas horas de peregrinaje en pleno invierno por las 
calles de París, nuestro extraño grupo se instalaba en un hotel 
de callejuela, de esos en los que uno no se sienta con demasiada 
seguridad en las sillas, y en donde mi hermana Pilarín pudo 
ser feliz quejándose de todas las chinches y pulgas que la ata-
caron.

No sé cuantos días permanecimos allí. Solo recuerdo la ima-
gen de mi padre golpeando incesantemente la máquina por-
tátil de escribir – único bien que había traído. Yo había encon-
trado una gillette y me dedicaba entusiasta y pacíficamente a 
raspar el polvo negro enganchado en una figura situada sobre 
una repisa y que ahora reconozco como siendo posiblemente la 
de Diana Cazadora. ¡Qué alegría sentía cada vez que lograba 
hacer aparecer un pedacito de cerámica blanca, de un blanco 
rutilante, descubriendo así gradualmente la belleza de Diana! 
Mientras permanecimos allí, fuimos convidados a cenar a casa 
del célebre psicólogo francés Henri Pieron, así como a la casa 
de Henri Wallon, que fueron sumamente cordiales y amables 
con nosotros.

Del hotel salimos para meternos en un tren. Los españoles re-
fugiados no podían permanecer en París, solo podían reivindi-
car sus eventuales derechos a no ir a parar a un campo de con-
centración desde un radio superior a 27 km. de distancia de la 
capital francesa. Y así, recalamos en Pomponne, un pueblecito 

Vapor inglés Highland Monarch
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de cuatro casas cercano a la muy famosa y honrada Neully-sur-
Seine, donde se había librado en la Primera Guerra Mundial la 
batalla del Marne. De lo que no nos libramos nosotros fue del 
dueño de la posada de Pomponne, que había intervenido en 
la misma, y que deliraba de felicidad cada vez que encontraba 
nuevas víctimas para su relato.

Estando allí se produjo una nueva disgregación: mi padre, 
después de haber reclamado su nacionalidad cubana, por haber 
nacido en Santiago de Cuba en 1896, hijo de un médico-coronel 
de Sanidad española que estaba allí asignado, partió hacia Lon-
dres, con una beca del Maudsley Hospital para dar curso sobre 
Psiquiatría en la Guerra y perfeccionar su test de personalidad 
denominado PMK (Psicodiagnóstico Miokinético). Mis dos 
hermanas fueron a Suiza, invitadas y acogidas por un colega 
de nuestro padre, el Dr. Forel, quien las puso a trabajar como 
auxiliares de enfermería en la lujosa clínica privada para enfer-
medades nerviosas y mentales que poseía cerca de Ginebra, en 
las orillas del lago Lemman. Al poco tiempo, las cartas recibidas 
por mi madre en las que contaban su soledad y sus penurias ( 
hay que recordar que tenían respectivamente 16 y 17 años) la 
movieron a trasladarse también a Suiza, (conmigo como inevi-
table apéndice), para darles apoyo afectivo y hacerles de paño 
de lágrimas. Alquiló una habitación en una pequeña casita cer-
cana a los diversos pabellones que componían la clínica, y allí 
venían ellas siempre que podían a encontrar un poco de calor 
familiar. Quedaron en Pomponne mi abuelita y Julia, paseando 
y escuchando el relato de la Batalla del Marne.

Recuerdos de Suiza: primavera abril o mayo de 1939) paisa-
jes bucólicos, niños y niñas rubios, que admiraban mis trenzas 
negras largas hasta la cintura. Un solo día de clase en la escuela 
del pueblo (con niños tirándome de las trenzas por atrás) ; una 
invitación de una condiscípula a jugar en su casa al día siguien-
te, un resbalón jugando, y los dos huesos de la pierna derecha 
rotos un poco arriba del tobillo. Operación, yeso, cama. Desde 



108

allí veía llegar a mis hermanas en los ratos de licencia en que se 
podían escapar, a contarle llorando a mi madre sus respectivas 
penurias: la una limpiando pisos enteros, la otra cuidando locos 
furiosos.

Yo escribía a mi padre, allí solo en Londres, inventando rela-
tos de mi asistencia a la escuela, pues mi madre dijo que no con-
venía apenarlo con la información de mi fractura. Otra huésped 
de la casita (recuerdo que se llamaba Mme. Thierry) me había 
regalado postales dibujadas que yo coloreaba con acuarelas y 
usaba para mi correspondencia. Me acuerdo de una que empe-
zaba algo así como “Querido papá: ayer no me dejaron tomar 
chocolate y lloré, y dije que no cenaría ni te escribiría. Luego 
cené pero no te escribí.” Como se ve, era muy sincera.

Faltaban aún varios días para retirar el yeso de mi pierna 
cuando llegó carta de mi padre anunciando que ya podíamos 
reunirnos con él, y pidiendo para viajar inmediatamente. Hubo 
entonces que escribirle la verdad y postergar el viaje, pero, por 
otro lado, abrir mi yeso con cierta anticipación. Calzando botas 
cortas y llevada a cuello por mis hermanas iniciamos nuestro 
viaje por tren a París y a Pomponne, para recoger a la abuela. 
De allí seguimos para Le Havre, a tomar el vapor para Liver-
pool, después de despedirnos de Julia, la secretaria de mi pa-
dre, que, atenuado su terror a ser fusilada, estaba evaluando la 
posibilidad de regresar a España o la conveniencia de quedarse 
ya en Francia. Omití mencionar que, al haber sacado éste en 
París su pasaporte como ciudadano cubano, su esposa e hijas 
menores de edad (o sea las tres) adquiríamos automáticamente 
dicha nacionalidad , y en esa condición nos dirigíamos a Ingla-
terra. En el momento de embarcar no dejaron subir a mi abuela, 
madrileña de pura cepa, que seguía teniendo únicamente su 
pasaporte de la República Española. Recuerdo que, al borde de 
la escalerilla para subir al vapor, mi madre abrió el bolso, le dio 
todo el dinero que tenía y le dijo “Ya la mandaremos a buscar...” 
y dejamos a la pobre anciana al borde del muelle en Le Havre 
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sola y sin saber una palabra 
de francés.

En cuanto a Julia, de ascen-
dencia judía, el veloz avance 
de las tropas alemanas que 
invadieron Francia en 1940 
resolvió su dilema: regresó 
como un rayo a Barcelona.

De Londres recuerdo ha-
ber ido directamente a una 
pensión, situada en un barrio que acababa en “Hill” lo cual no 
es una clave de identificación muy útil, como sabrán todos los 
que conozcan dicha ciudad, Yo entonces no la conocí; conocí 
solamente la pensión y el recorrido hasta el mercado, ayudan-
do a mi madre a cargar las bolsas de las compras. No frecuenté 
ninguna escuela por hallarnos en época de vacaciones. A esa 
pensión acudían a veces otros refugiados españoles en Lon-
dres; recuerdo entre ellos a miembros de las familias Pi-Sunyer 
y Trueta, y también a un psiquiatra o psicólogo judío ruso que 
había trabajado años en el Instituto de Orientación Profesional: 
el Dr.Chleussebairgue o nombre parecido, y jugaba al ajedrez 
con mi papá.

 
Otra guerra

 
A principios de septiembre, y ya recuperada la abuela por 

gestiones urgentes de mi padre, toda la pensión en pleno se re-
unió para escuchar el discurso de Neville Chamberlain en el 
que declaró la guerra a Alemania. Poco después sonó la prime-
ra alarma aérea (por suerte falsa) pero que motivó un revuelo 
que a nosotros – fatalistas y duchos con nuestros tres flaman-
tes años de bombardeos soportados- nos parecía absurdo. Solo 
por no ser descorteses nos dejamos conducir a un refugio de 
no más de tres metros de profundidad que el sector masculino 

De izq. a der: Emilia Mira, Montserrat 
Mira, Pilar madre de Montserrat, Pilar 

Mira y la abuela paterna.
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de pensionistas llevaba cavando pacientemente desde hacía un 
tiempo. Y por igual razón todos los miembros de mi familia se 
semiasfixiaron al cumplir los reglamentos de colocarse la más-
cara anti-gas, menos yo, que declaré muy contenta que la había 
olvidado. Tras una enconada discusión entre dos pensionistas: 
“¡No, usted tiene familia que mantener, y yo soy soltero!”.... “¡Sí, 
pero usted todavía es joven, no merece morir!” me pusieron la 
máscara de uno de ellos, que yo me saqué inmediatamente en 
medio de horribles toses.

Mi madre, que sacaba a relucir su autoridad solo en casos 
importantes, comunicó a mi padre que no tenía intenciones de 
pasar otra guerra, lo que movió a éste a recurrir nuevamente 
a sus cartas, esta vez dirigidas a América, visualizada como 
continente de paz. Como resultado de ellas, a principios de no-
viembre de 1939 nos dirigíamos nuevamente a Liverpool para 
embarcar rumbo a Buenos Aires en el “Highland Monarch”, un 
vapor de 14.000 Tn de la British Royal Mail. Como en el éxodo 
anterior, viajábamos la parte femenina de la familia. Mi padre, 
que el 10 de octubre había presentado su test PMK ante la sec-
ción de psiquiatría de la Royal Society of Medicine bajo el título 
“The M.P.D. A New Device for Detecting the Conative Trends 
of Personality”., se quedó unos dias más, y embarcó solo hasta 
New York, desde donde inició una serie de conferencias invita-
do por universidades de diversas ciudades norte, centro y sud-
americanas, hasta reunirse con nosotros en la capital argentina 
a principios de 1940.

El viaje en el “Highland Monarch” duró casi todo el mes, 
puesto que – no entiendo porqué, pero decían que disminuía 
el peligro de chocar con minas submarinas, de las cuales el At-
lántico empezaba a estar plagado – navegábamos haciendo zig-
zags en vez de línea recta. Además se practicaba el “blackout”, 
es decir que por las noches no se podía ver ninguna luz desde el 
barco para no llamar la atención de aviones ni submarinos.

Mi mamá pasó la travesía parcialmente encerrada en su ca-
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marote, cosiendo (con la máquina de coser portátil que había 
traído de Cuba mi abuelita cuando regresó a España en 1898) 
alguna ropa para que mis hermanas no hicieran un papel tan 
deslucido frente al vestuario elegante del pasaje inglés. Tenía-
mos constantes ensayos de evacuación, pero en conjunto resul-
tó una travesía agradable, puesto que un amigo londinense de 
mi padre había tenido la amabilidad de cambiar como obsequio 
por pasajes de primera clase los pasajes de clase turista envia-
dos desde la Clínica que había contratado a mi padre en Buenos 
Aires como psiquiatra consultor .

Finalmente hicimos nuestra primera escala americana en 
Pernambuco, que reafirmó la idea romántica que teníamos de 
América: frondosas vegetación, negros de torso desnudo car-
gando sacos en el muelle. La segunda escala fue Rio de Janei-
ro, que siguió confirmando nuestras expectativas. Pero cuando 
finalmente nos fuimos acercando a Buenos Aires y yo divisé 
los edificios desde lejos, exclamé, decepcionada: “¡Oh, es una 
ciudad como cualquier otra!”. Eso fue exactamente el 26 de no-
viembre de 1939 y yo tenía 11 años y cuatro meses.

Beatriz Castedo y su tía 
Montserrat 

Foto tomada 23.7.2008: A la der. Montserrat con 
una amiga
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Arrancados de nuestra tierra

Laure Garralaga Lataste 

Socia de la AMHDBLL. Représen-
tant en Gironde (France) l’Amicale 
des Anciens Guérilleros Espagnols 
en France-FFI. Chevalier de la Lé-
gion d’Honneur

El día 15 de diciembre de 1938, tenemos que huír fuera del-
país materno. La llegada de los fascistas de Franco a Barcelo-
na, que caerá el 26 de enero de 1939, nos obliga al abandono 
del «nido» de la calle Bailén.

Si hablo de «nos» es para indicar mi presencia en todos los 
acontecimientos que vamos a vivir. Pero por ahora permanez-
co en el vientre de mi madre. Es el «nos» que une la vida de 
un niño a la de su madre, ese «nos» que duplica la fuerza de 
vivir .

¿Por qué marcharse? 
Porqué el pronunciamiento de Melilla, en el Marruecos es-

pañol, el 17 de julio de 1936 ha levantado parte del ejército 
de España contra el gobierno legal de la II República elegida 
mediante el voto popular.

Porqué las noticias de esa guerra civil mencionan en todo 
el territorio, el estado salvaje de los combates, la eliminación 
sistemática de los prisioneros, depuración a la cual proceden 
los franquistas contra el pueblo vencido.

Porqué mi madre, Laura, es sindicalista y por eso piensa que 
está condenada por los falangistas, instrumento ciego y unas 
de las bestias negras del terror de Franco.
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Porqué mi padre, Antonio, por ser francés, tiene que volver 
a su país.

Nos queda poco tiempo para preparar nuestro bártulo, donde 
mi madre pondrá la ropa del bebé, y estar atentos a un maletín 
en el cual recogemos cuantas cosas a las cuales añadimos docu-
mentos de la familia, fotos, cartas, artículos de prensa y otros-
recuerdos los cuales, más tarde, me permitirán pensar en lo pa-
sado y me ayudarán a recordar la historia de mi familia y…nos 
encontramos proyectados en el derrumbe de Catalunya.

Pronto, entendemos que somos muchos los que queremos 
alcanzar la frontera del «País de los Derechos del Hombre». 

Acompañados por mi abuela materna Matilde y mi tío José 
María, de once años, nos hallamos en el caos de la retirada, en 
medio de los refugiados republicanos de los que somos, de los 
voluntarios de las Brigadas Internacionales.

¿Cómo sobrevivir durante este largo camino? Escondiéndo-
se de día y adelantando de noche, huyendo del terror fascista 
a pie, atravesando campos, bosques y colinas bajo la lluvia, el 
viento y la nieve cuando nos acercábamos a los Pirineos. Esa 
retirada no se parecía en nada a un paseíto.

En esta temporada de fin del año 1938 principiodel 39 no go-
zaremos la navidad, el año nuevo ni los reyes. ¿Nuestro sorteo 
diario? La muerte y la vida que ofrecían las mujeres de parto.

Para entender lo que tuvieron que aguantar estos desterra-
dos he de reconstruir cómo se desarrolló esta expatriación. 
Estamos en invierno, el invierno más horroroso que conoció 
España, y tenemos que andar durante los kilómetros que se-
paran Barcelona de la frontera francesa. Este recorrido se hace 
desviándose cada vez de las carreteras mortales por causa de 
los alemanes aliados a Franco. No hay duda de que este terri-
ble viaje que se hizo muy pesado durante días y días, nos dio 
muchos motivos de arremeternos contra la Hoz de la muerte.

¿Cómo atender a lo necesario para sustentarse?
Alimentarse se dejaba ver de días en días… Dos modos de 
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mantenerse: la ayuda generosa de los campesinos partidarios 
del proceso republicano en España, la solidaridad procedente 
de Francia por medio de camiones llenos de mercancías. Esta 
última presencia será causa de un inmenso desengaño porque 
irá confirmando esa idea a los exiliados: Francia nos ayuda, 
Francia está esperándonos…

De este abastecimiento resultaban largas filas de espera y 
una preferencia para los niños y para las mujeres embaraza-
das. En el momento de este relato, para tener en cuenta las 
consecuencias de ese caminar obligado sobre esapoblación 
errante, os doy un detalle edificante. En el momento de unos 
de esos repartos, mi madre recibió un par de «charentaises» 
(zapatillas francesas). Cuando calzaba un 37 tuvieron que dar-
le un… 42. 

¡Fácil es imaginarse cómo iban aquellos pobres desdichados!
¿Cómo escapar a la desesperanza, a la muerte, cuando se 

viven ciertos requisitos inhumanos?… ¿Cómo no sumirse en 
la locura al ver a estos desesperados que eligieron la rama 
más fuerte de un árbol para acabar ya con la abominación?… 
¿Cómo no caer en último recurso al ver esos cadáveres muti-
lados por la descarga de metralla, dejados a orillas del cami-
no?… ¿Cómo vencer el espanto causado por los heridos ago-
nizando, llevados a la espalda por los combatientes y hombres 
aún esforzados los cuales, al sentir su último suspiro no se 
decidían a soltar su carga humana y abandonarla? ¡Hasta la 
vida se daba por medio de los moribundos! ¿La angustia de 
mi madre? Dar a luz en esas atrocidades. En cuanto a mí, pue-
do afirmar que antes de conocer la vida viví la muerte.

¿Cómo explicar que en estos tiempos tan violentos más pro-
picios al cada cual por sí mismo se les orfrecen generosidad, 
solidaridad, incluso abnegación a las mujeres en parto?A esto 
se hallan dos razones : éstas traen la vida, es decir el porvenir; 
además, no hay que olvidar que esta población conce de gran 
atención a los valores de la República laíca española, inspi-



116

rados por los de esa Francia de las Luces en la cual el pueblo 
republicano ponía tanta esperanza.

¿Cómo ayudar a esas mujeres que están pariendo en el frío, 
la lluvia, el fango sanguinolento? Con gestos y detalles senci-
llos: acariciándoles las manos, esponjándoles el rostro, alen-
tándoles con la voz, ofreciéndoles una sonrisa de esperanza, 
permitiendo a esas nuevas madres dedicarse a su criatura ali-
viándoles de cualquier desvelo, de cualquier actividad. Así es 
cómo se podían ofrecer gestos de humanidad en estas condi-
ciones inhumanas.

Fueron muchas las que no acabaron el viaje. Fueron muchos 
los recién nacidos, los niños de poca edad y la gente frágil los 
que murieron. Un ejemplo entre otros, señal de esperanza en 
esas ansias, la generosidad de ese joven militar republicano 
que pone su capa sobre los hombros helados de mi madre, pri-
vándose de un poco de calor y que así se expone al mordisco 
del viento glacial, incluso a la muerte.

¡Esa muerte que vaga y se introduce por todas partes! ¡Esa 
muerte capaz de cambiar de rostro! Bestia cuando cae del cie-
lo, al saber que tendrá su victoria se hace la disimulada… y 
juega sobre seguro, escoge el mejor momento con los ende-
bles. Los que ya no aguantan esta agonía hacen votos y llaman 
a la muerte, entonces ésta se cambia en liberación.

Por fn se acaba la pesadilla, «percibimos el extremo del tú-
nel»… ¡Aquí está Francia!

EL QUEBRANTO del PERTÚS y la ACOGIDA de 
FRANCIA…

Como ya he dicho, aquellos Republicanos españoles con-
cedían una inmensa esperanza en la República francesa del 
Frente Popular. «Francia nos está esperando, Francia nos reci-
birá…» Y en efecto, Francia estaba muy atenta a nuestra llega-
da al Pertús… los hombres por un lado, las mujeres y los niños 
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por otro… camino los campos de concentración. Allí es donde 
se encerraba a la gente igual que a bestias y donde se deci-
día el porvenir de cada uno. ¿Qué pensar de este recibimiento 
francés? ¿Cómo esto era posible? 

Al día siguiente de la llegada al campo, después de lavarse 
fuera, al frío, con agua helada, después de un desayuno fru-
gal, mi abuela y mi tío de once años, separados de mis padres, 
salieron en tren, dirección Pontarlier, en la parte este de Fran-
cia, cerca de la frontera suiza. Un matrimonio de maestros los 
recogerá, pero no conseguirán convencer a Matilde en la obli-
gación de quedarse todo el tiempo que le queda para vivir a 
unos kilómetros de Suiza.

El increíble desprecio del gobierno francés, las condiciones 
económicas, sociales, culturales y climáticas que vivía Matilde 
a la frontera suiza, aniquilaron su voluntad. Experimentaba 
un fracaso que le hizo volver hacia atrás. No fue la única en to-
mar el camino al revés… Vuelta al país…Vuelta a Barcelona… 
Matilde y su hijo volvieron a pasar la frontera… ¡Y la capa de 
plomo se derribó sobre España!

Columnas de exiliados atravesando el Pertús 1939 
y Campo de concentración de Argelés
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« MEMORIA »…

Fueron tiempos horrorosos
que no puedes olvidar

España mía querida
Caída por barbaridad. 

¿Tus hijos, mujeres, hombres?
Machacados…¡ fué fatal !

Asesinos, los fascistas
mataron a la Libertad.

Franco la muerte,
¡Basta ya!

¡Viva la vida!
Así será

con la República.

Amnesia nunca
siempre memoria,

pueblo español
no olvidarás.
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Niño de la guerra

Emilio Vallés Peransí

Arquitecto. Vice-Presidente de Amicale du Camp de Gurs 

Soy Emilio Vallés Peransí nacido el 18 de septiembre de 1936 en 
Alcañiz, Teruel. Toda la familia oriunda de pueblos cercanos. Mi 
padre, Nemesio Vallés Insa de Valderrobres, nacido en 1903, era 
el jefe de Correos de Alcañiz.De familia campesina, si pudo es-
tudiar en Madrid, fue por una herencia importante que les llegó 
de Cuba, a principios del siglo 20. Mi madre, Antonia Peransí 
Rubio de Beceite, nacida en 1904, era hija de secretario de alcal-
día. Entre sus tíos había un farmacéutico, un maestro y el cura 
de Calanda. Sus dos hermanos fueron maestro y secretario. Mi 
hermano mayor José-Luis, nació en 1929. 

Mi padre siempre fue del PSOE y de la UGT. Al empezar la 
Guerra civil se incorporó al ejército republicano, que lo mantuvo 
en su puesto de Correos. Al terminar la batalla del Ebro, en la 
cual Alcañiz fue retaguardia, empezamos la retirada. Lo nom-
braron en las Transmisiones del Estado Mayor del General Rojo. 
Eso hizo que seguimos al ejército en camiones, con otras familias 
de oficiales del E-M. La Retirada duró varios meses, pasando 
por Lérida, Solsona, Bellver. En cada uno de esos pueblos, la es-
tancia era de varias semanas, teniendo que encontrar alojamien-
to y todo lo útil para recomponer una vida normal, sobretodo 
para los niños.

En Lérida, mi madre se perdió durante un bombardeo. Ardían 
los depósitos de gasolina y el humo lo escondía todo. Se marchó 
el convoy y tuvo la suerte de parar a un camión republicano que 
la recogió, poco antes que llegaran los franquistas. El contacto 
con el ejército era bastante incierto. Así que, durante los recorri-
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dos, mujeres y niños, con los chóferes, estaban dejados a su pro-
pia suerte. Antonia siempre tuvo un instinto de sobreviviencia 
muy desarrollado. Su lengua familiar, en ese Bajo-Aragón cerca 
de Valencia y Cataluña, era un hablar muy cercano de la lengua 
de dichas provincias. Así que no tenía ningún problema al atra-
vesar Cataluña. Al llegar a cualquier pueblo, al final de una jor-
nada huyendo de las columnas fascistas, de la aviación ametra-
llando, no tenía ningún reparo en presentarse en casa del cura, 
valiéndose del hecho que era la sobrina del cura de Calanda y 
pidiendo camas y comida para ella y las otras familias. En esas 
condiciones, mejores que las de la mayoría de los que ya eran 
refugiados republicanos, nos fuimos acercando de Francia.

 El ejército tuvo que separarse de los civiles que le acompa-
ñaban. Los hombres siguieron hacia Le Perthus y las familias 
fueron dirigidas hacia Bourg-Madame. Podemos imaginar el 
ambiente durante esta separación. Los fascistas se acercaban. 
El destierro ya era un hecho, en un país extraño, sin conocer la 
lengua. ¿Cuando se volverían a ver?...Menos mal que Nemesio 
había anticipado y dio a Antonia la dirección de un sindicato del 
Correo francés (Poste-Télégraphe-Téléphone, o sea P.T.T.) que 
cruzaba las cartas de las personas que se buscaban. Al estar fijo 
en alguna parte de Francia, cada uno escribiría allí.

 A mi madre, mi hermano de 10 años y a mí de 2 y medio, 
en Bourg-Madame nos hicieron subir a un tren, repleto de otras 
mujeres y niños. Nos bajaron en Les Mathes, Charente-Maritime, 
cerca del Atlántico, bastante al norte de Burdeos. Allí, el Gobier-
no francés de la III° República, había preparado un refugio para 
mujeres y niños, en una colonia de vacaciones de la ciudad de 
Ivry, en las afueras de París. Ivry pertenecía a la «cintura roja » 
de esa capital. Es decir que el municipio era comunista así como 
el personal de la colonia. Maurice Thorez, secretario general del 
P.C. francés venía a visitar a esas refugiadas republicanas espa-
ñolas. Como yo era el más joven de la colonia me tomaba en bra-
zos. Fotos habrá por ahí...Cuando había esas visitas, la comida 
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era mejor. Normal.
 Tengo ahora que relatar un hecho curioso, que luego pasó a 

broma familiar. Y es que mi madre me hizo bautizar tres veces...
Al nacer en la casa de Correos de Alcañiz, ya no había cura. Así 
que lo hizo mi abuelo materno, en aquél entonces secretario 
del pueblo. Luego, durante la retirada, lo hizo también un cura 
catalán...¿Sería para dar más valor al sacramento? ¿Para valerse 
de buena cristiana delante de un sacerdote al cual pedía ayuda 
para ella y sus compañeras? Y tercer y último bautizo, en Les 
Mathes.

 Al fallecer Antonia (Nemesio ya nos había dejado) encontré 
en un cajón el certificado de bautismo del cura de Les Mathes, el 
cual añade que Madame Vallés, internada con sus compañeras 
quería hacer constar que ella, no era comunista. Claro, viniendo 
de una familia muy cristiana, tanto comunismo y tanto Mauri-
ce Thorez, no le convenía. Republicana sí, pero comunista no. 
Además, en aquella época, en Francia se pensaba que todos los 
republicanos eran anarquistas, comunistas, eso a lo menos... Ella 
debió notarlo y quiso dar a conocer su realidad. De todo eso no 
se habló nunca en casa. Ni del certificado. Solo quedó la broma 
de los tres bautizos. Si he querido tratar de este detalle, es tam-
bién para que conste que el exilio republicano tocó a todos los 
componentes de la sociedad española de aquella época. Entre 
los que « pasaron a Francia »había del labrador al filósofo, del 

El pequeño Emilio con sus padres y su hermano mayor
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anarquista al simple republicano, del ateo al católico.
Nemesio cruzó la frontera el 9 de febrero de 1939. Como 

500.000 en aquellos días.... Conoció los campos de Argelès-sur-
Mer, Saint Cyprien y Le Barcarès. Todos en las « playas »del Ros-
sellón. Playas en invierno...Solo mar, arena y alambradas...Cor-
taba el viento helado, la lucha para protegerse de él, la comida 
que tardó días en llegar. La falta total de todo servicio de higie-
ne, a no ser el mar...También los pocos camiones republicanos 
que acertaban a llegar. El chófer, deshecho, se tiraba a dormir. 
Y al despertarse, ya no había camión...Una marabunta humana 
se había echado encima, para desmontar todo lo posible y ha-
cer con ello parapetos contra la tramontana. Un compañero de 
guerra suyo le hizo saber que se estaba montando un campo de 
concentración en Gurs, departamento de las « Basses-Pyrénées 
», hoy « Pyrénées-Atlantiques », al oeste del Pirineo, cerca del 
pueblo de Oloron-Sainte-Marie, al pie del Somport. Este pue-
blo tenía muchas fábricas: alpargatas, boinas, mantas, chocolate, 
madera, mecánica. Así que muchos alto-aragoneses habían emi-
grado allí desde principios de siglo, huyendo de la miseria. Este 
amigo tenía familia allí y le dijo a mi padre: Vamos a Gurs, que 
aquí nos vamos a morir, y allá mi familia nos ayudará. Llegaron 
a Gurs el 18 de abril de 1939. El campo se estaba terminando. 
Los primeros internados fueron los milicianos vascos (el campo 
les estaba dedicado, al lindar el límite del País Vasco francés), 
siguieron las Brigadas Internacionales, los aviadores y sus mecá-
nicos, los republicanos de todas provincias. En total casi 20.000 
personas...en unas 400 barracas.

Propusieron a Nemesio de integrarse al Correo del campo, 
con otros dos españoles, para ayudar a los funcionarios fran-
ceses. Desde allí escribió entonces a los P.T.T. de París, Antonia 
había hecho lo mismo y se pudieron localizar. Esto no es un de-
talle, pues cuantas parejas tardaron años en encontrarse, o no 
encontrarse. La Guerra mundial que se les cayó encima pron-
to después, lo complicó todo, de manera dramática...Al saber 



123

que Antonia y los niños estaban en Les Mathes, a Nemesio se le 
ocurrió escribir al jefe de correos de aquél pueblo, como colega, 
explicándole la situación y pidiéndole que nos ayudara, si podía 
y quería...Supongo que la carta, la escribió un compañero de tra-
bajo francés.

Otra vez tuvimos buena suerte. El correo de Les Mathes lo lle-
vaba una señora; Madame Thoorens, de unos 40 años. Como 
lo indica su apellido de casada, su marido era de origen belga. 
Era hijo de unos refugiados belgas de la guerra de 1914-18. Así 
que la carta cayó en una familia que tenía recuerdos de guerra, 
éxodo, refugiados. No vacilaron y en seguida nos sacaron de la 
colonia-campo para vivir con ellos. Sería allá junio de 1939.

Yo ya empiezo a tener recuerdos propios. En la cantina de la 
colonia, muchedumbre de mujeres, chillando y subiéndose a las 
sillas al aparecer ratones. Nemesio tuvo permiso para venir a 
vernos. Cuando marchó, todavía veo el tren gris, interminable, 
que se lo llevaba. Y un ambiente pesado de tristeza.

A los pocos meses, estalló la II guerra mundial, setiembre de 
1939. Hasta el 10 de mayo de 1940, no pasó casi nada. Aquél día 
las tropas alemanas se lanzaron a través de Bélgica y Francia. Un 
día que sería de junio, me acuerdo haber visto llegar el primer 
coche alemán. Estaba jugando con dos niños franceses, chico y 
chica, de unos 10 años. No sé quienes son. Estábamos en un alto 
que dominaba la carretera por donde pasaba la caravana de los 
refugiados, franceses esta vez, huyendo de norte a sur, delante 
del avance de la Wehrmacht. Los dos niños apuntaban los nú-
meros de los coches, adivinando así su procedencia: Mira, ¡un 
Parisino!un Belga! un Bretón! etc. Y de pronto, salen chillando, 
abandonándome con libretas y lápices. Es que el primer vehícu-
lo militar alemán ya se adelantaba entre el tropel de los refugia-
dos...

Ya se acercaban otra vez los fascistas...Francia vencida, invadi-
da, ya no era una protección. Para el pueblo francés, esa derro-
ta, increíble, fue un trauma profundo. Madame Thoorens y su 
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marido Valentín, desorientados como todos, aconsejaron a mi 
madre de acercarse lo más posible de su marido, sea del campo 
de Gurs, es decir de ir a Oloron-Sanite-Marine. Tomamos el tren. 
Tengo en la mente una gran estación, con una inmensa bóveda 
metálica. Sería la estación de Bordeaux-St Jean.

Estoy acurrucado en un rincón, solo, rodeado de mayores que 
van y vienen. Siento la angustia de todos ellos. Antonia y José-
Luis habrían ido a tomar los billetes, mi hermano ya debía de 
manejar el francés. 

De esa época, los recuerdos me vienen envueltos de gris, de 
tristeza, de lluvia...

En el campo de Gurs, la II guerra mundial hizo que los milita-
res que lo guardaban marcharon a la frontera con Alemania. Los 
reemplazaron civiles. Para ellos y sus familias se construyeron 
barracas fuera de las alambradas. De paso, señalo que el campo 
siempre fue dirigido y administrado por los franceses. El campo 
de una 20.000 « plazas », fue el más grande de Francia de 1939 
a 1945. Para su mantenimiento, escogieron obreros (electricis-
tas, albañiles, fontaneros, carpinteros, etc..) en mayoría entre los 
primeros que entraron, es decir los vascos. Ellos y los tres de 
correos, los alojaron también en el « barrio » de los guardianes. 
Casi todos ellos permanecieron en su puesto hasta el final de la 
guerra. Los otros internados republicanos y Brigadistas los ha-
bían desparramados entre compañías de trabajo, empleos con 
particulares, ejército francés.

La derrota francesa hizo que la III° República francesa dejó 
paso al régimen de Vichy del Mariscal Pétain. El campo quedó 
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en la Zona Libre, es decir gobernada por Vichy, que colaboraba 
estrechamente con los Alemanes...Cambió el Director del cam-
po. Cambiaron también los internados. En octubre de1940 ya 
llegaron pronto judíos alemanes.

Para Nemesio, en correos, la vida siguió. El estaba convencido 
de que las democracias no abandonarían a la República españo-
la. Así que estando en el campo llegó a comprar pesetas republi-
canas...Todavía las tengo.

Nosotros nos alojamos pues en Oloron-Sainte-Marie. Antonia 
sabía de costura, punto, bordado y trabajaba para quién quería, 
haciendo jerséis o otras prendas. La lana se la proporcionaban 
los clientes. Con la lana que sobraba hacía jerséis para sus hijos. 
Claro que eran de hileras más o menos anchas y de color dife-
rente. Me ha hecho gracia ver que esto se ha puesto de moda no 
hace muchas temporadas...En esos años de guerra, otro proble-
ma era la comida. Todo escaseaba. Había racionamiento. Pero 
Oloron es un pueblo pequeño y las granjas de los campesinos no 
están muy lejos. Como toda Francia, hacíamos « mercado negro 
»es decir estraperlo. Prohibido, claro. Para tratar de despistar a 
los policías, mi madre me paseaba en carreta de niño pequeño, a 
lo que yo me resistía, por haber pasado la edad. Terminamos por 
tener nuestras campesinas de turno. Mis padres nunca pudieron 
acordarse de los apellidos franceses. A una de esas señoras la 
apodamos la peluda, al ver a sus piernas.

Como internado, Nemesio como los otros del mantenimiento, 
tenía un régimen especial. Podía venir a vernos los domingos. 
Compró una bicicleta verde de cura (especial para ir con sotana) 
y hacía los 15 kms desde el campo. Pronto, con mi hermano, 
fuimos a pasar temporadas en la barraca del campo, junto con 
otros internados, jugando con los hijos de los guardias. A veces 
un amigo pasaba a casa y pedía a mi madre si me podía llevar 
unos días con él. Claro que sí. Me parece que todos ellos me 
mimaban por deber recordarle al hijito o al hermanito dejado en 
España. 
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En el campo, jugábamos en las barracas vacías por estar des-
tartaladas. Llenas de pulgas...Iba con mi padre a correos. Allí 
veía como daban los paquetes mandados por familiares a los 
internados. La censura los había abierto, faltaba una parte de lo 
mandado si había apetecido...Un internado judío pedía un fa-
vor a la taquilla, haciendo rodar un cigarrillo sobre la tabla. No 
podían solucionar su caso...Recogía su cigarrillo, única cosa que 
podía ofrecer para dar las gracias.

A la entrada del campo se pasaba una primera barrera con 
guardias y luego estaban las oficinas, correos, una pequeña en-
fermería (sin casi medicamentos). Para llegar a las barracas de 
los internados se tenía que pasar una segunda barrera con otros 
guardias, llamada línea de demarcación. Esa no la pasé nunca.

Otro cambio importante intervino en noviembre de 1942, 
cuando los alemanes invadieron la Zona Libre, gobernándola 
directamente. Los Aliados habían tomado África del Norte y 
no podían dejar la costa del Mediterráneo sin tropas suyas. La 
Wehrmacht ocupó Oloron-Sainte-Marie. Yo estaba en la escuela, 
sentado a mi mesa, cerca de la puerta, cuando esta se abrió de 
repente y se pone un Feldgendarme contra mí, con sus botas 
más grandes que yo, su placa de media luna al cuello y dice al 
maestro que la escuela estaba requisada y teníamos que vaciarla 
inmediatamente. A los pocos días nos pusieron en salas disper-
sas por todo el pueblo y las clases siguieron. Nuestros maestros, 
temiendo bombardeos nos preparaban. Salíamos en hilera de 
cada lado de la carretera y la señal, nos tirábamos en la cuneta. 
Por suerte, todo eso quedó teórico.

 En el campo de Gurs, no cambió la administración. Pero las 
listas de deportación ya incluyeron a los Republicanos además 
de los judíos...Gracias a las amistades desarrolladas durante esos 
años con guardias y empleados franceses, los españoles estaban 
prevenidos si constaban en la lista. Desaparecían entonces hasta 
que el tren hacía Auschwitz hubiera marchado...Nemesio esca-
pó así una vez. Fuimos a verlo, escondido en un valle remoto 
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de un pueblo vasco cer-
cano: Barcus. Pero tam-
bién había las redadas 
alemanas por sorpresa. 
Un día llegó a la barraca 
de correos y al abrir la 
puerta, un empleado le 
hizo seña de escaparse, 
los Alemanes estaban 
cogiendo gente.

Un lunes par la mañana regresaba al campo en bicicleta, des-
pués de visitarnos el domingo. Al cruzar uno de los pueblos del 
camino, ve a un soldado alemán que le hace seña de pararse. 
Bueno, que será? - Va al campo de Gurs? - Sí. - No vaya, que hay 
una redada. Y el soldado siguió su camino sin detenerse más. 
Nemesio tuvo solo el tiempo de ver, debajo del casco, unos ojos 
azules estirados y unas mejillas altas. Pensó que sería un Ucra-
niano o cualquier otro hombre del este, incorporado de fuerza 
por los Alemanes. Yo pienso que también podía ser un buen ale-
mán....

De este campo salieron seis convoyes con 3.907 deportados 
hacía Auschwitz, hombres, mujeres y niños. A la primavera de 
1944, vi llegar a unos cuantos camiones trayendo al campo fami-
lias gitanas francesas. Entraron cantando. Pero no fue dramático 
para ellos ya que la Liberación de la región intervino en agosto y 
entonces salieron al vaciarse el campo.

 A partir de 1943, la Resistencia a los Alemanes se hizo mas 
dura. Resistentes franceses y Guerrilleros españoles (estos los 
primeros en organizarse para la lucha en el departamento) se 
establecieron en lo alto de los valles cercanos de Aspe y Ossau. 
La represión siguió...Pude ver lo siguiente: En Oloron-Sainte-
Marie ya dije que había muchas fabricas. De una a dos, después 
de comer y antes de volver al trabajo, muchos obreros solían 
reunirse encima de un puente, cerca de una plaza. Un Resistente 
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estaba perseguido por los Alemanes y pensó mezclarse al gentío 
(todos amigos o conocidos) para disimularse. Pero los soldados 
cortaron las calles de acceso, verificaron documentaciones y...lo 
encontraron. Lo vi todo, desde una de las ventanas de nuestro 
piso que dominaba la plaza. El desgraciado fue luego torturado, 
dientes limados, pero sobrevivió.

Un día, a principios de junio de 1944, estábamos varias ma-
dres y niños, españoles y franceses cerca del rió que pasaba al 
pie de la casa en la cual vivíamos. Acude corriendo otra vecina, 
gritando desde lejos:¡ Ya vienen! ¡Ya vienen! Todas las mujeres 
se levantan, alborotadas, con miedo. ¿Quienes? Los Alemanes? 
- No, no, los Americanos. ¡Han desembarcado en Normandie! 
Uf!, Era el 6 de junio. 

A finales de agosto, un día, de repente, gran animación de co-
ches por el pueblo. Coches sin puertas, para salir de prisa en 
caso de urgencia. Con inscripciones: FFI (Fuerzas Francesas 
del Interior). Los Alemanes huían hacia el Somport a 45 kms, 
tratando de pasar a España por el valle de Aspe. Resistentes y 
Guerrilleros los pararon en Urdos después de asediar el Fuer-
te del Portalet. Todo el pueblo los vio regresar prisioneros. Una 
auxiliar de la S.S., « la Rubia fue la más insultada, pues era ella la 
peor, torturando a los prisioneros. Por la noche, gran desfile con 
antorchas desde la Alcaldía hasta la Sous-Préfecture, en frente 
de casa. En Gurs, se vaciaron las barracas. Nemesio y su amigo 
Mendoza, electricista de Bilbao, fueron los últimos en salir, ba-
jando la barrera. 

El 8 de mayo de 1945, al pasar delante de un puesto de periódi-
cos, veo en primera página: Alemania capitula sin condiciones. 
Ha terminado la guerra. Subo corriente a nuestro piso, gritando 
por la escalera: Ha terminado la guerra! Y encuentro a mi padre 
y a mi hermano, leyendo con calma y sin demostrar ninguna 
emoción. Claro que los periódicos que ellos seguían al día deja-
ban prever eso desde bastante tiempo. ¡Pero para mí era una no-
ticia fundamental! El comienzo de otra época. Iba a tener 9 años 
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y hasta entonces solo había co-
nocido tiempo de guerra.

 La posguerra mundial la vi-
vimos esperando la vuelta a 
España. Años después, toda-
vía se discutía en casa antes de 
comprar una gran palangana. 
- ¿Que haremos de ella cuando 
nos marchemos? En casa, solo 
se hablaba de España. Noso-
tros los niños, teníamos nues-
tra vida afuera, vida francesa. 
En casa, siempre hablando es-
pañol y escuchando los recuerdos de los padres. Recuerdos de 
una España ya soñada. Regresé a Alcañiz, Valderrobres, Beceite, 
Mazaleón y Corbalàn en 1948, solo. Para conocer a la familia. Y 
sabía de todos, parientes y amigos, solo por lo que de ellos me 
habían contado mis padres. Por cierto que me tuve que presen-
tar todas las tardes al cuartel de la Guardia Civil en Valderro-
bres. Me tomarían por un enlace de los maquis. Cuando pudi-
mos comprar una radio, el primer disco oído en Radio Andorra 
fue: En mi rancho han nacido dos arbolitos... El primer disco 
comprado, de Albeniz.

La guerra mundial terminada, se formaron otra vez los parti-
dos políticos en el exilio. Nemesio y otros fundaron la sección 
del PSOE de Oloron. Recibían el periódico « El Socialista ». Los 
comunistas tenían « Mundo Obrero ». Ambas prensas editadas 
en Toulouse. Los socialistas se reunían los domingos por la ma-
ñana. Al volver, las esposas, ya escarmentadas, les preguntaban: 
- ¿Qué, habéis vuelto a descubrir las Américas?

Mi hermano y yo no nos hicimos franceses (íbamos a volver a 
España...) dejando los estudios para empezar a trabajar. El, de 
delineante, luego encargado de obras en una gran empresa. Yo 
de aprendiz con un arquitecto. Terminé con el título de arquitec-

1040.- Barraca de Correos del Campo 
de Gurs. A la izq. Nemesio Mauriz, en 

la puerta Benito Alonso.
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to. Nemesio, almacenista en una empresa de puentes y panta-
nos. Antonia en un taller de modista. 

Todos esos exiliados que llegaron a Francia se fueron integran-
do a esta tierra extraña. Llegaron como refugiados y los trataron 
como prisioneros. Primero fueron los rojos, pasaron a ser los re-
publicanos y por terminar, los españoles.

Pasaron los años, me casé con Aline, de padre bearnés y ma-
dre de Navarra, tuvimos trillizas, hicimos mucho montañismo: 
Pirineos, Alpes, Andes, Himalaya. Terminé por hacerme francés 
a los 36 años. Pero pronto pude recuperar la nacionalidad espa-
ñola. Así que ahora tengo los dos pasaportes.

Al jubilarme me hice mas activo en la « Amicale du camp de 
Gurs », en la cual fui presidente siete años.

De la suerte de los Republicanos que no se habían exiliado, 
supimos poco. Después de la guerra mundial y la guerra fría, 
algunas informaciones llegaron. Y pensamos: nosotros hemos 
tenido la Libertad sin la Patria, ellos la Patria sin la Libertad. Qué 
es mejor?

Para terminar, solo puedo dar 
las gracias a mis padres que se 
las arreglaron para que, con mi 
hermano, lo pasáremos lo me-
jor posible. No me acuerdo de 
haber tenido ni hambre ni frió. 
Miedo? Quizás. 

Como niño, viviendo aquí 
en Oloron-Sainte-Marie, lugar 
con una importante y antigua 
colonia española, tampoco 
tengo recuerdo de ningún des-
agrado. Lo más importante: en 
1936, éramos cuatro. En 1945, 
siempre cuatro. Todo lo demás 
son detalles. José Luis Vallés y un miliciano 

republicano
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Amadeo Gracia Bamala

Nunca me gustó, ni quise hablar sobre este asunto, me sentía 
como si yo fuese el culpable de lo ocurrido a mi familia, o algo 
por el estilo, no sé porqué, pero así lo entendía; quizás fuese 
por ser el más pequeño de todos y necesitar más que nadie 
de ayuda. No quería recordarlo, desde la niñez logré algo así 
como poner una especie de losa olvidadiza sobre todos estos 
acontecimientos de mi pequeña historia. Losa, que la verdad, 
ahora que he querido levantarla, no puedo… es como si una 
espesa capa gris oscura, la cubriera y me imposibilitara recor-
dar casi nada. Puede decirse que las pocas cosas que he logra-
do recordar con cierta precisión, hasta la vuelta de Francia, 
se deben a las pocas y cortísimas ocasiones que hablé con mi 
hermano, en fin….

 “….Todo comenzó el día 20 de Noviembre de 1937 en Mon-
zón (Huesca), el pueblo donde nací. Había sonado la alarma 
sobre un posible bombardeo de la aviación franquista sobre el 
pueblo. Mi madre, junto a un par de vecinas más, decidió ir 
con sus hijos al campo, fuera de la población, creyendo que es-
tarían más seguros. Estábamos aún en las afueras del pueblo, 
cuando aparecieron los aviones. Debían buscar sobre toda la 
línea del ferrocarril que une Aragón-Cataluña.
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Tras el paso de los aviones, 
curiosamente, la línea del tren 
ha quedado intacta, pero un 
par de bombas han dado en el 
grupo, una de ellas de pleno. 
Un chico murió y su madre 
quedó gravemente herida, al 
igual que mi madre que rá-
pidamente se arrojó sobre mí 
para cubrirme. La bomba le 
destrozó el costado y el vien-
tre. A mi hermana, le destrozó 
asimismo, una pierna, que se 
la tuvieron que amputar a la 

altura del muslo (tenía 6 años), 
y a mí que todavía no tenía 3 años, también me tuvieron que 
cortar la pierna por debajo de la rodilla. 

Los heridos, ingresamos en el hospital de Monzón. Cuando 
mi madre, en medio de su gravedad, tuvo conocimiento del 
estado de sus hijos, exigió, rogó, que les trajeran a sus hijos 
con ella; y así se hizo.

Tres días después del primer bombardeo, el día 23, de nue-
vo volvieron a bombardear el pueblo y una bomba cayó en el 
hospital de Monzón y hundió la parte donde estábamos in-
gresados, mi hermana y yo. Tal fue la confusión creada, que 
debido a nuestro estado, fuimos trasladados urgentemente al 
hospital de Lleida.

Pocos días después, el 8 de diciembre, en el hospital de Llei-
da, muere mi madre a consecuencia de las heridas recibidas 
en el bombardeo.

Mi padre y mi hermano siguen viviendo en Monzón, y a 
veces vienen a vernos a Lleida. En los días de la ofensiva sobre 
Aragón, en Marzo de 1938, van por última vez a pie, en reti-
rada, como los soldados. Han llegado a tiempo porque el cen-

Amadeo Gracia Bamala en su casa de 
Madrid
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tro se evacua al día siguiente. Todos los heridos y enfermos, 
somos trasladados a Barcelona. Nos instalan en el hospital de 
Sant Pau, y mi padre y hermano, viven en casa de unos fami-
liares en San Andrés (hoy barrio de Sant Andreu) hasta que 
somos dados de alta.

Mientras, mi padre consiguió unas plazas para sus tres hijos, 
en una colonia que había en la localidad de la Garriga para 
niños y niñas, en situaciones como la nuestra, o abandono o 
situaciones graves a consecuencia de la guerra, patrocinada 
por el Doctor Negrín y logró también, que lo cogieran como 
vigilante, lo cual, suponía que no tendría que separarse de no-
sotros. En la colonia, somos muy bien atendidos y tratados.

Pero solo hasta la tercera semana de enero de 1939. Las tro-
pas franquistas, se acercan a Barcelona y se empieza a pensar 
en la evacuación de la colonia. 
Comienza pues, el camino ha-
cia el Pirineo. Unos camiones 
llevan a parte de la colonia, 
hacia la frontera de la Junque-
ra, y otros tomamos rumbo 
a Ripoll y Camprodón. Pero 
a partir de aquí, ya es impo-
sible continuar. Todo es un 
caos, la carretera-camino está 
imposible, camiones, coches, 
maletas, y toda clase de bul-
tos destrozados las llenan, así 
que tuvimos que hacer, lo que 
todo el mundo: andar y andar. 
El frío era espantoso (eso lo 
recuerdo muy bien) ventiscas, 
agua, nieve…., parecía como 
si ese cielo del cual tan bien 
hablaban “los buenos”, se hu-

Sus padres: Mariano Gracia y Pilar 
Bamala en el día de su boda
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biera empeñado en decirnos “ahora sois vosotros los que nos 
pasareis”…

En fin, a veces intento imaginar los esfuerzos y penalidades 
que mi padre tuvo que pasar junto a nosotros. Al fin llegamos 
a lo alto del Coll d’Arés (la frontera), pero estaba cerrada. Tu-
vieron que abrirla ante la gran multitud que nos concentra-
mos en ella y los que seguían llegando. Finalmente cruzamos 
la frontera con Francia, pero muchos de nosotros no nos atre-
vimos a bajar al pueblo de Prats de Molló, porque se corrió el 
rumor de que los gendarmes, a los hombres fuertes o en edad 
de combatir, los separaban sin miramientos, de sus hijos y mu-
jeres, y los devolvían a España o los encerraban, yo que sé…

Así que permanecimos en lo alto como otros, a pesar de las 
inclemencias al resguardo de un cercado de piedras, que se 
usaban para encerrar el ganado un par de días, acabando con 
creces la poca comida que nos quedaba, hasta que un veci-
no del pueblo, Tomás Coll, que por cierto también le faltaba 
una pierna; la había perdido en la guerra de 1914, se enteró 
en la plaza del pueblo de nuestra situación y estado, subió 
al monte convenció a mi padre y nos condujo al pueblo. Y es 
allí, a la entrada del pueblo, donde un fotógrafo de la revista 
“L’ilustration”, disparó su cámara con mi padre al frente lle-
vando de la mano a mi hermana, detrás el vecino del Prat, lle-
vándome de la mano a mí con tres años y detrás mi hermano 
Antonio.

Poco después, fuimos trasladados junto a numerosos niños, 
a la ciudad de Bergerac en el Departamento de la Dordogne, 
y al final, instalados en el chateaux de Causade del mismo 
Departamento.

A mi padre, vista la situación en la que nos encontrábamos, 
le permitieron estar con nosotros. Todo parecía ir bien en 
aquella zona francesa, hasta que a finales de 1940, casi dos 
años después de entrar en Francia, mi padre enfermó y al poco 
nos comunicaron que había muerto.
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Regresamos a España, no sé porqué ni cuál fue la razón, pero 
al poco tiempo de estar en Monzón, a mi hermana y a mí, nos 
ingresaron en el hospicio de Huesca. Aquello fue para mí el 
final de todo. Siempre he dicho que aquello fue el verdadero 
exilio, ya que hasta entonces con mi padre me sentía seguro, 
pero todo terminó de golpe. Ingresé a los seis años y medio 
en la sección de niños pequeños, al cuidado de las monjas, y 
a los siete años, pasé con los mayores de 7 a 21 años, que eran 
cuando iban al servicio militar. El contraste no pudo ser más 
brutal, 110 o 120 chicos, yo el más pequeño, y los mal llama-
dos “educadores”, eran personas que nos vigilaban y contro-
laban… para que hablar.

Los castigos, los golpes, las burlas, las humillaciones, esta-
ban a la orden del dia, pero en fin… estaba escrito que había 
que aguantar. Después de lo pasado, qué más daba un poco 
más. Tres días antes de cumplir los 18 años, los curas me ex-
pulsaron sin explicaciones ni contemplaciones. No encajaba 

Foto de Roger Violet: En primer plano el padre de Amadeo Gracia 
con su hermana Alícia. Detrás el niño Amadeo de la mano de un                                 

vecino de Prats de Molló y su hermano Antonio.
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en sus proyectos, o lo que tuvieran en mente. Pero bueno, a 
pesar de los grandes problemas con los que me encontré, fue 
mejor, así se puso punto y final a toda mi historia.
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Pedro Arcas Mas

Yo, Pedro Arcas Mas, nací el 29 de septiembre de 1927. Mi 
padre, Agustín Arcas, era sindicalista. Durante la guerra del 
1936-1939, fue secretario general de la UGT de Barcelona, en-
tre otras cosas. 

Cuando terminó la guerra tuvimos que salir de España. 
Desde Figueres a Francia tuvimos que hacerlo andando. Los 

aviones franquistas bombardeaban 
las carreteras llenas de gente. Muchos 
murieron. Al pasar la frontera sepa-
raban a los hombres de las mujeres. 
Como yo era muy alto aunque sólo 
tenía 12 años, mi madre me aconse-
jó que me hiciera el cojo para que si-
guiéramos juntos. Una vez pasada la 
frontera, nos distribuyeron a diferen-
tes lugares de Francia. A mi madre y a 
mi nos mandaron, a un pueblo llama-
do “Puebla de Balbona”, cerca de la Rusia 15-04-1956. Pedro 

Arcas en el centro
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ciudad de Agen. Los españoles vivimos en barracones o casas 
particulares. La comida era muy escasa, y tuvimos que vender 
lo poco que teníamos (joyas, ropa, etc.) para comer algo más. 
A los cinco meses a mi madre y a mi, nos comunicaron que 
la URSS nos reclamaba y allí nos fuimos, pasando por Paris, 
L’Havre y Leningrado hasta llegar a Moscú. 

En Moscú nos reencontramos con mi padre. A mi me manda-
ron a Tarasovca, casa de niños españoles, sobre todo vascos y 
asturianos, cerca de Moscú. Allí estuve estudiando hasta 1941. 
Cuando los alemanes atacaron la URSS y provocaron la segun-
da guerra mundial, nos tuvieron que evacuar al Asia central, 
Kokand. Allí fuimos un grupo muy grande de españoles. Lo 
pasamos muy mal. El viaje duró mucho más de lo normal, ya 
que al viajar en tren, los trenes que iban en dirección contraria, 
hacia el frente de Moscú tenían prioridad de paso. La comida 
era muy escasa, y el clima muy distinto al nuestro (el verano 
mucho calor y en invierno mucho frío). Allí murieron muchos 
españoles, entre ellos un hermano mío. Yo también estuve 
muy enfermo pero salí. En 1943, yo, con un grupo de jóvenes 
españoles nos incorporamos al ejército Rojo, con ganas de ir 
al frente. Al frente no fuimos por ser demasiado jóvenes, pero 
de trabajo no nos faltó (haciendo muchas guardias, servicios 

Moscú 1960. Agustín Arcas (padre)
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auxiliares, etc, etc). 
Pero otros muchos españoles sí fueron a la guerra y muchos 

murieron en ella. Una vez casi terminada la guerra, a la mayor 
parte de españoles nos desmovilizaron y fuimos a trabajar a la 
fábrica “30”, fábrica de aviación en Moscú. Prácticamente allí 
estuve trabajando hasta mi regreso a España en 1957. 

En España no lo tuve demasiado fácil, el trabajo nunca me 
faltó, pero la policía franquista nunca me dejaba en paz, inclu-
so estuve unos días en La Modelo de Barcelona. Y todo por ser 
miembro del PSUC. Después de la muerte de Franco, mi vida 
se normalizó, nunca más me molestó nadie, todo lo contrario. 
Actualmente soy miembro activo de la asociación de Expresos 
políticos de Cataluña. 

Bilbao 1992. Pedro Arcas el tercero por la izquierda en la comida anual
de los niños de la guerra





141

Recuerdos de mis infancia y juventud

Conchita del Boque Díaz

Presidenta del Club de Lenguas y 
Cultura Españolas en Ramonville 
(Francia)

Nací en 1926 en Madrid. Mi padre se llamaba Rafael del Bosque, 
mi madre Josefa Díaz López. Hasta el 36, me crié como una niña 
que tenia la suerte de tener un padre catedrático en Filosofía y 
Letras, escritor y poeta. Todo eso hizo que mi infancia hasta ju-
lio del 36, no tuvo o más bien no tiene particular interés aquí. En 
casa, no faltaba nada. En 1931, nació mi única hermana Coral.

El choque de la guerra

El 18 de julio de 1936, estábamos en casa, calle de Alcalá: Ha-
cía calor: uno de esos días de verano madrileño. Me encontraba 
en la cocina, con mi tía y mi madre, las ventanas abiertas; por el 
patio se oían los ruidos callejeros y también la radio de unos ve-
cinos. Nunca olvidaré aquella voz de mujer que salía de esa ra-
dio. Una voz firme, clara y persuasiva. Yo no comprendía nada 
y por primera vez, oí las palabras « guerra… república… liber-
tad… lucha… ». Pregunté: « Tía ¿quién es? ». Mi tía, muy ner-
viosa contestó: « Es Dolores Ibarruri ¡callad!… ». Por sus gestos 
y ademanes, comprendí que algo de terrible ocurría en España. 
Desde aquel día dejé de ir al colegio, debido a que, por las ca-
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lles, había mucho jaleo ; comprendí el significado de la palabra 
miedo, miedo a los bombardeos… miedo a los tiros… miedo 
también a las escuadrillas del amanecer : grupos de hombres 
que llamaban a las casas al amanecer y tomaban alguien para 
darle un paseo.

El miedo, los bombardeos

Durante todo ese otoño en Madrid, un diluvio de fuego aplas-
ta la ciudad y sus gentes. Madrid completamente oscuro, en-
vuelto de sombras en donde sólo se oyen circular coches con los 
faros apagados, voces de hombres, y el miedo siempre presente 
en cuanto se oye el toque de queda. Aún, después de tantos y 
tantos años, tengo escalofríos cuando oigo una sirena o aviones. 
Recuerdo imágenes y detonaciones de los bombardeos en Ma-
drid, Barcelona y el último, en la bahía de Rosas. Veo la gente 
correr hacia el metro, Veo una mujer con un niño, delante de 
nosotros, caer en la calzada…la mujer llora, grita…

El éxodo

Mi padre era uno de los fundadores de la Unión Republicana 
dirigida por Diego Martínez Barrio. Tuvo que irse con el gobier-
no republicano a Barcelona y más tarde, a un pueblecito llama-
do Villajuiga cerca de Figueras; fuimos con él. El 3 de febrero de 
1939, mi padre nos anunció que él iba a cruzar la frontera con el 
gobierno (efectivamente pasó por La Vajol con Azaña, Negrín, 
Diego Martínez Barrio…) mientra mi madre, mi hermana y yo 
pasaríamos con un convoy por el Pertus. Mi madre cogió un 
poco de ropa y unas mantas. Hacía mucho frío. Subimos en un 
camión con mucha gente.

En la frontera, descubrimos los guardias franceses: los gendar-
mes. Algunos nos recibieron bastante mal, gritaban, separando 
los hombres de las mujeres. Los niños, nos agarrábamos fuerte 
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a nuestras madres. Muchos llorábamos. Otros, se escondían la 
cara al oír gritar « Allez! Allez! » (¡pasen, pasen !) señalando con 
los brazos la derecha o la izquierda; fue la primera palabra que 
oí en francés y que sólo comprendí debido a los ademanes de 
aquellos gendarmes.

Tener hambre

No sé porque me acuerdo, aún, del bocadillo que nos dieron 
al llegar, bocadillo con una sardina en aceite, y también, una 
manta gris de soldado. Nos dijeron de entrar en una chabola de 
madera bastante grande y allí dormimos, por el suelo. Al día 
siguiente, nos dieron un vaso de leche o algo caliente y un trozo 
de pan. Desde ahí un tren de madera nos llevó a la estación de 
Perpiñán y allí estuvimos varias horas sentados cada uno en 
donde podía, encima de sus bultos, por el suelo… Recuerdo 
unas mujeres que iban vestidas con capas oscuras y en la cabe-
za una toca con una cruz roja, las cuales nos repartieron leche 
y café con unas galletas que, después del bocadillo de sardinas 
de la noche anterior, me supo a gloria.

Mayo de 1947 en Toulouse, una delegación de la Juventud Combatiente 
vuelve de un acto en París 1 : Conchita del Bosque – 2 : Enric Farreny
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Otra tierra

Cuando llegó el tren, sólo subimos a él, los niños y las muje-
res. Mi madre lloraba y otras mujeres también, preguntando: « 
¿ a donde nos llevan ? ». No tuvieron contestación. El viaje duró 
varias horas, nos pareció interminable. Por fin, el tren paró en 
una estación. Todos nos pegábamos a las ventanillas para ver 
en donde estábamos. Un letrero anunciaba: Romans, Bourg-de-
Péage. Un hombre dio un silbido y unos gendarmes y la Cruz 
Roja nos ayudaron a bajar del tren. Volvimos a subir en un ca-
mión y uno de los hombres que nos acompañaba nos dijo en 
español que estábamos en Romans y que íbamos alojarnos en 
un refugio. « Mama, qué es un refugio? Mi madre abrió desme-
suradamente los ojos y balbuceó « pues…pues…debe de ser un 
sitio en donde nos protegerán ». Por fin llegamos. El refugio era 
un cobertizo grande. Nos hicieron entrar. Dentro, había unos 
colchones y, una vez más, nos dieron otra manta de soldado a 
cada uno y un caldo con un trocito de pan y una manzana. Al 
día siguiente, nos pasaron una visita médica y marcaron notas 
en una libreta.

Solidaridades francesas

Allí, pasamos tres meses, hasta mayo del 39. Gracias a ami-
gos franceses simpatizantes con los republicanos españoles, mi 
padre pudo localizarnos y rápidamente vino a buscarnos al re-
fugio. A partir de ese día, estos amigos nos prestaron una casita 
pequeña llamada « le Petit Jardin », y se ocuparon de nosotros 
ofreciéndonos comida y amistad.

Mi hermana y yo, pudimos ir al colegio francés. Recuerdo con 
mucha emoción a la directora y a las maestras, por lo cariñosas 
y buenas que eran con nosotras. Me pusieron en una clase con 
niñas de 8 y 10 años y yo tenía entonces 12 años y medio. Me 
acuerdo de la muchísima vergüenza que tenia pues no sabía ni 
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comprendía el francés. Puedo 
decir que en esa escuela em-
pecé mis primeros palitos.

En aquellos momentos tan 
difíciles, mi padre (que tenía 
entonces 55 años) se puso 
a trabajar en una fábrica de 
curtidos de cuero y mi madre 
(mucho más joven) entró en 
casa de un sastre de origen 
armiñan para coser chaquetas 
de hombre. Nunca les oí maldecir el trabajo porque mis padres 
se mantenían en la idea - era su obsesión - de que pronto llegaría 
el momento de regresar a España y, semejantes pensamientos 
les solucionaba la mayor parte de sus problemas (era cuestión 
de unos meses, todo se arreglaría…). Esa era la gran ilusión no 
solamente de mis padres pero de todos esos hombres y mujeres 
que querían a España y a la República.

El choque de la derrota

El primero de abril de 1939, Franco declaró la guerra ganada. 
Ese día fue un día de duelo para los españoles, mis padres, sus 
amigos y yo misma con mis trece años. Cinco meses después, 
el 3 de septiembre, la guerra mundial estalló. Los refugiados 
que habían dejado una República ensangrentada, que habían 
descubierto una República francesa bastante decepcionante, 
nos encontrábamos de nuevo envueltos en los peligros de la 
guerra.

Temprano a la fábrica de zapatos

Durante la guerra en Romans, la vida se desarrollaba tan bien 
que mal, mi padre curtiendo cueros, mi madre cosiendo, mi 

Conchita del Bosque y Enric Farreny
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hermana y yo en el colegio. Por las tardes, trabajaba en la fábri-
ca de calzados Charles Jourdan en donde mi cargo consistía en 
remozar (en francés: rafraîchir) la primera suela de los zapatos. 
Ahí, asistí a una redada (en francés: une rafle) por parte de los 
alemanes. Ese día se llevaron a varios hombres y mujeres. Sen-
timos un miedo tremendo. Ese día tuve suerte y puedo decir 
Gracias a la Vida porque a un hermano de mi amiga Eliana que 
tenía 15 años como yo, se lo llevaron; su madre pudo recuperar-
le un mes después.

Mi padre al maquis
A principios de 44, unos amigos de mi padre vinieron a decir-

le que tenía que esconderse porque los alemanes buscaban a los 
españoles; mi padre se marchó. Cuando se liberó Romans, tuvi-
mos la alegría de ver llegar a mi padre: volvía de un maquis de 
la zona del Vercors. Meses más tarde mi padre se fue a Toulo-
use; le nombraron presidente de la Unión Nacional Española.

En Toulouse, entusisamo y amor

Llegué a Toulouse para juntarme con mi padre el 30 de mar-
zo de 1945. Fue en esos días que conocí al que sería mi futuro 
marido: Enrique Farreny Carbona. Él era secretario de organi-
zación de Juventud Combatiente y también había participado 
en la Resistencia, principalmente en Marsella con los FTP-MOI 
(Francos Tiradores y Partisanos - Mano de Obra Inmigrada). 
En el baúl de mis recuerdos, no olvidaré jamás con muchísima 
emoción el ambiente del 8 de Mayo de 1945. La plaza mayor 
de Toulouse, le Capitole, estaba de bote en bote. La gente reía, 
lloraba de alegría, saltaba, gritaba, bailaba, abrazaba. Las cam-
panas tocaban a vuelo. No puedo explicar la emoción de ese día 
que nos anunciaba la paz, el final de la guerra y más que todo: 
incrementaba nuestra legítima esperanza que España también 
fuese liberada del fascismo.
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Siguiendo con amor y entusisamo

Me casé con Enrique el 25 de octubre de 1945; yo tenía 19 años, 
él 25. En el ayuntamiento de Toulouse, en la salle des Illustres, 
los testigos oficiales del casamiento fueron: Josefina Pla se-
cretaria de Juventud Combatiente y Amaya Ruiz Ibarruri hija 
de Pasionaria; asistieron también a la boda: Manolo Azcárate, 
Santiago Carrillo, Fernando Claudín, Ignacio Gallego, Enrique 
Líster, Juan Modesto… Exactamente a la mañana siguiente, En-
rique apenas casado, se fue a Londres, como delegado de las Ju-
ventudes Combatientes al congreso fundador de la Federación 
Mundial de la Juventud Democrática. Pocas semanas después, 
mis padres y mi hermana emigraron hacia Venezuela; mi padre 
insistió para que Enrique y yo hagamos lo mismo, pero esco-
gimos de quedarnos en Toulouse porque queríamos volver a 
España; claro esta separación de mi familia fue dolorosa ; pero 
nuestras esperanzas eran tan grandes…

Mi pasión por el teatro

En el grupo de teatro de la Juventud Combatiente tuve la suer-
te de conocer al señor Jean Sagols, un hombre de gran valor y 
cultura. Fue el quien me dio el amor al teatro y particularmente 
al gran poeta Federico García Lorca. En Toulouse, entonces ca-
pital del exilio republicano, y en París mismo, pude interpretar 
obras como La zapatera prodigiosa, Doña Rosita la soltera y 
también declamar poemas de Antonio Machado, Miguel Her-
nández, Nicolás Guillén… Enrique y yo, tuvimos cinco hijos.

Mi pasión por la cultura popular

Desde aquella época y hasta hoy, he sido y sigo siendo mili-
tante en el alma, aunque nunca inscrita en ningún partido po-
lítico. En tierra de Francia, los años pasaban, lejos de la España 
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que nunca dejé de amar. En 1980, siendo mis hijos ya mayores, 
fundé en Ramonville, ciudad lindante a Toulouse, el Club de 
Lengua y Cultura Españolas.

En esta asociación original, que sigo presidiendo sin ser fran-
cesa cuando la gran mayoría de los miembros son franceses, 
se dan clases de castellano todas las semanas; también ha ha-
bido clases de catalán : era mi marido, fallecido en 2007, quien 
las daba. Continuamos también con talleres de teatro, de bailes 
(sardanas, sevillanas), conferencias, debates, viajes en España y 
América Latina, espectáculos y conciertos de cualidad. Así mi-
les de franceses de Toulouse han podido saborear unas de las 
más preciosas zarzuelas, el ballet clásico español, el flamenco, 
las jotas aragonesas, las canciones de tuna, las habaneras cata-
lanas, etc. ¡No sorprende si indico que animo un modesto taller 
de teatro aficionado, con actores todos franceses, que interpre-
tan obras ligeras, de Cervantes por ejemplo, pero también de 
Molière, siempre en castellano!

Hará pronto 30 años que actuamos sin ningún apoyo finan-
ciero del Gobierno de Madrid.

Ahí va parte de mi vida y continua, siempre adelante…

Conchita del Bosque Díaz
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Viejos antes de tiempo

Germinal Luis Fernández
(Germinal – Germain – Gerry)

Diecinueve de Julio de 1936.- Faltan 12 días para que yo cum-
pla 6 años, el 31. Me despierto temprano, los días radiantes, 
mi madre está cerrando las ventanas. Alguien, desde la calle 
le está gritando que no se asome. Se escucha un tiroteo soste-
nido. 

El día antes, el 18 de julio, Mola, Franco y Queipo el borra-
cho, habían sublevado al ejército contra la República. No sa-
bíamos nada de mi padre desde hacía un par de días. Estaría 
en la sede de la C.N.T. en la Plaza de Espanya, enfrentándose 
al cuartel de la Guardia Civil al otro extremo de la plaza.

Un día después, jugando en la calle, vi pasar un camión car-
gado de colchones con varios milicianos en la parte de atrás, 
portando fusiles y ametralladoras, y pañuelos de color rojo y 
negro en el brazo, entre ellos, mi padre, Vale. Se dirigían a la 
Cárcel Modelo, a liberar a los presos. Me saludó con la mano.

Mi padre, Valeriano Luis Simón, nacido en Toro, Zamora, 
tendría unos 30 años en ese entonces. Desde el momento que 
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estalló el golpe, se alistó en la DECA, Defensa Contra Aero-
naves, encargada de la defensa de Barcelona. La DECA sólo 
disponía de cañones viejos de la Primera Guerra mundial in-
cluyendo al “Avi”, un gran cañón que hacía mucho ruido, pero 
que tenía muy poca efectividad. Era como un enorme perro 
que ladra mucho pero no muerde. Se enfrentaba a los Mes-
serschmuts y Heinkel alemanes- los más modernos.

Como sabía conducir, lo trasladaron al cuerpo tren, con-
duciendo un camión ruso (Katiuska), que suministraba a las 
fuerzas Republicanas en el frente de El Ebro, municiones y 
pertrechos, una actividad muy peligrosa al ser atacados sis-
temáticamente por los cazas bombarderos alemanes, los 
“Stuka”.

Mi abuelo paterno, Gaspar Luis, conocido en Toro como “el 
tío cebadero”, se arruinó al perder la Gran Guerra Alemania. 
Hizo grandes negocios exportando cereales a Alemania, y co-
brando en Marcos. Al perder, el marco alemán se devaluó ca-
tastróficamente.

Gaspar tuvo que mudarse a Barcelona con su familia en bus-
ca de trabajo. Mi padre, Valeriano, entonces de 14 años, entró 
a trabajar como aprendiz en un taller de imprenta. A los 19 
años, fue escogido por sus compañeros para representarlos 
como delegado a la C.N.T.: Ramo Artes Gráficas. Aprendió el 
oficio y, con mucho esfuerzo, montó un pequeño taller de en-
cuadernación.

Mi madre, Pura Fernández Gómez, nacida en Motril, Gra-
nada, también llegó a Barcelona en busca de trabajo, junto a 
sus padres Manuel Fernández y Carmen Gómez, andaluces 
de pura cepa. Desde muy joven entró a trabajar en una fábrica 
de pantalones, manejaba una máquina de coser industrial.

Durante la guerra, vi a mi padre pocas veces, sólo durante 
los permisos que le daban desde el frente. Lo volví a ver en el 
campo de concentración en Francia. 

Recuerdo que muchos niños llevaban un pedazo de made-
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ra que mi madre forró con tela, para morderlo cuando había 
bombardeo. Decían que era para nivelar la presión interna con 
la externa para no reventar.

Bombardeos: escasez, mujeres con agujas de tejer peleándo-
se en las colas… Decían que se estaba más seguro en el frente 
que en la retaguardia. Mi tío Paco, el hermano menor de mi 
padre, formó parte de la “quinta del biberón”. Tenía 18 años 
cuando fue enviado a enfrentarse a los Moros en Teruel (Bri-
gada Lincoln). Fue herido en una pierna y tuvo que hacerse el 
muerto para evitar que los moros lo remataran. Se le engan-
grenó, y, aunque no tuvieron que amputársela, quedó inváli-
do para toda su vida.

En el taller de mi padre, trabajaba una señora que se había 
hecho muy amiga de mi madre. Tenía un niño y una niña. 
Dolores o Lola, la niña, tenía unos 15 años. Del niño no tengo 
datos, sólo que era mayor que yo.

La amiga de mi madre tenía un tío en Francia. Su tío, Tomás 
Albert, se había alistado como voluntario en el ejército fran-
cés en la Primera Guerra Mundial. Al finalizar la Guerra, se 
naturalizó francés, se casó con una francesa y se estableció en 

Castillo de la Reynarde
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Frontignon, un pueblo cerca de Montpellier, conocido por su 
vino moscatel. Se dedicó a la agricultura, pero trabajaba en 
la tierra de otros. Era una familia humilde, pero trabajadora. 
Preocupado por el desenlace que parecía tener la guerra civil 
española, el tío Tomás Albert, decidió reclamar a sus sobri-
nos para alejarlos del peligro. Por razones que desconozco, el 
hermano de Lola no pudo aprovechar la ocasión de salir de 
España.

Tras esfuerzos que sólo una madre es capaz de hacer por un 
hijo, logró hacerme pasar por el hermano de Lola. Me cambia-
ron el nombre a Germain Albert.

Muy temprano, una mañana fría y gris a últimos de 1938, 
Lola y yo salimos de Barcelona rumbo a Port-Bou para seguir 
hacia Francia, solos. En Port-Bou, nos cachearon los milicianos 
y nos montamos en un vagón. Éramos los únicos pasajeros en 
el vagón. Pasamos por un túnel lleno de polvillo de carbón, 
que nos hizo parecer africanos, y finalmente llegamos a Per-
pignan. Estábamos en Francia.

En Perpignan, nos esperaba Santiago, el hijo mayor del tío 
Tomás. Se sorprendió al verme, porque su verdadero primo 
tenía más años que los míos. Lola le entregó una carta, y le 
contó sobre el cambiazo.

Nuevamente en tren hasta Fortignan. Frente a la estación 
nos esperaba el tío Tomás con su caballo y carreta.

Los Albert eran campesinos que vivían muy humildemente 
en un barracón de madera a unos 3 kilómetros del pueblo, cer-
ca de la playa. Se sorprendieron mucho al enterarse de que yo 
no era su sobrino y primo, pero me aceptaron en su casa.

Me tocó compartir la cama con Tomasín, que tenía más o me-
nos mi edad. La casa no tenía electricidad. Me acosté y unos 
minutos después me sentí acribillado al enfocar la lámpara y 
sobre la carne y la sábana se habían acumulado un ejército de 
chinches que se estaban hartando con sangre nueva: la mía.

Poco después me inscribieron en el colegio, y tuve que aguan-
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tar insultos y desprecios. “Espagnol de Merde”, me llamaban. 
A la salida del colegio, algunas veces, patadas puñetazos y 
mucho polvo.

Todos los días de colegio, Lola, Tomasín y yo teníamos que 
caminar los casi 3 kilómetros para llegar, atravesando una ca-
rretera que cortaba en dos a un estanque, sin ninguna protec-
ción de los vientos constantes. Sólo los jueves, días en que los 
Albert llevaban sus frutos y hortalizas al mercado en el pue-
blo, podíamos montarnos en la carreta, rumbo al colegio.

Mi madre me había apertrechado bien para el frío, pero al 
poco tiempo de mi llegada, mi ropa de invierno había sido re-
partida entre la familia. Madame Albert, al saber que yo no era 
su sobrino, me hizo sentir un poco como “el arrimado”, pero 
el tío Tomás nos quería, y especialmente a su sobrina Lola que 
era muy guapa.

Lola fue empleada en el restaurante de Madame Miramont. 
Al mediodía yo rondaba la cocina para que Lola me pasara 
algo de comer. Mientras tanto, Pura, mi madre, con los pies 
ensangrentados, muerta de frío, caminaba por carreteras y 
senderos, ametrallados por los Stukas alemanes, y finalmente 
logró llegar a Francia con miles de refugiados españoles.

Al llegar a la frontera, le preguntaron si quería regresar a Es-
paña o quedarse en Francia. Como yo me encontraba en suelo 
francés, y añoraba reunirse conmigo, se quedó y fue traslada-
da a un campo de concentración cerca de Burdeos.

Madame Miramont se encariñó con Lola y conmigo, y recla-
mó a mi madre dándole trabajo en la cocina. Esto permitió que 
mi madre pudiera salir del campo de concentración y juntar-
se con nosotros. Fue un momento de gran alegría reciproca, 
cuando volví a ver a mi madre en Francia.

Mientras tanto mi padre, en su camión, volvió a Barcelona 
en busca de mi madre que ya se había puesto en marcha ha-
cia Francia. Llegó cuando los moros e italianos entraban en 
Barcelona. Se enrumbó hacia el norte, y al entrar en Francia lo 
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enviaron, junto con miles, al campo de concentración (o más 
bien “playa” de concentración) de Argeles Sur Mer.

Nuevamente, la solidaridad humana brilló. El tío Tomás se 
responsabilizó por mi padre ante las autoridades, declaran-
do que Valeriano, mi padre, era sobrino suyo. Mi padre pudo 
salir del campo de concentración y trabajó para las Bodegas 
Borelli Fréres, conduciendo un camión cisterna de vino.

Antes de su salida del campo de concentración, mi madre y 
yo logramos verlo una vez. El auto-parlante del campo berreó: 
LUIS VALERIANO, LUIS VALERIANO, y de entre todas las 
barracas salió una figura demacrada esquelética que no se pa-
recía a mi padre. 

A mediados de 1939, mi padre pudo unirse a nosotros. Mi 
madre, trabajando en la cocina del restaurante; mi padre, con-
duciendo su camión cisterna, y yo al colegio: Juntos. Juntos.

Nos mudamos a una especie de buhardilla sin luz y sin agua 
corriente. Nos alumbrábamos con luz de carburo, y palan-
queábamos la bomba manual para sacar el agua, pero éramos 
felices.

Nuestra felicidad resultó efímera. En septiembre de ese año, 
Alemania entró en Polonia, y desencadenó la Segunda Guerra 
Mundial. Los ejércitos Nazi avanzaban a paso acelerado. La 
línea Maginot no resultó un obstáculo para ellos.

Ahora llegaban refugiados distintos. Venían del Norte de 
Francia y de Bélgica, Holanda, etc. Fue diferente al trato reci-
bido por los españoles. El colegio se transformó en albergue y 
hospital para mujeres y niños del norte de Europa. Se termi-
naron las clases.

Más de la mitad de Francia quedó bajo control alemán y se 
formó el Estado marioneta de Petain y Laval en Vichy.

La consigna gloriosa de Francia: “Libertée – Egalitée – Frater-
nitée”, fue reemplazado por un slogan de esclavo parecido al 
letrero que suspendía de la entrada de los campos de concen-
tración. La versión francesa era: “Travail – Famille – Patrie”. El 
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gobierno títere de Vichy, anuló la validez de los documentos 
de identificación de todos los extranjeros residentes en Fran-
cia. Se ordenó a todo extranjero a presentarse a la Prefectura 
más cercana para renovar sus “papiers”.

Mi padre, manejando el camión cisterna, no podía prescin-
dir de una identificación legal y se presentó en la prefectura 
de Montpellier. Fue arrestado junto con muchos más, mayor-
mente españoles, y fueron llevados de dos en dos al campo de 
concentración de AGDE.

Logró escaparse del campo de concentración, esperando el 
cruce de guardias Senegaleses, para lanzarse por un terraplén 
que caía hasta las vías del tren. Se escondió, herido, debajo 
de un arbusto que había atenuado su caída, y de repente le 
cayeron encima otros dos prófugos. Escondiéndose de día, y 
avanzando de noche, llegaron a Frontignan mi padre y dos es-
pañoles más. No podían quedarse allí porque todo el mundo 
se conoce en un pueblo pequeño.

Sus compañeros de fuga tenían amigos en Marsella donde 
era más seguro pasar 
desapercibidos, así que 
optaron por irse a esa 
ciudad y se escondie-
ron en una barraca cer-
ca de las vías del tren.

Hacía poco, el consu-
lado de México había 
adquirido una propie-
dad en Saint Menet, a 
unos doce kilómetros 
de Marsella. Se trata-
ba del “Château de la 
Reynarde”, que fue 
un santuario para los 
exiliados políticos es- Vapor portugués NYASSA
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pañoles. Mi padre logró escabullirse y aislarse en el château, 
junto a más de mil españoles de todas las clases sociales, cul-
turales, profesionales y políticas. Por ser considerado como te-
rritorio mexicano, la policía francesa no podía intervenir para 
arrestar a españoles dentro del recinto del castillo.

Mi madre, Lola y yo nos fuimos a Marsella, dejando con mu-
cha pena al tío Tomás, a Madame Miramont y las personas 
a quienes tanto les debemos. Queríamos estar más cerca de 
mi padre y del consulado de México, que estaba organizando 
expediciones de españoles para ser trasladados en barco a su 
país. Centenares de españoles refugiados hacían cola ante el 
consulado todos los días, para poder ser incluidos en la próxi-
ma salida.

Vivíamos en una habitación cerca de la estación. Yo recorría, 
sin control, las calles de Marsella en busca de comida, hacien-
do recados para los moros a cambio de un plato de sopa de 
nabos, o con las monjas que siempre nos daban algo de comi-
da caliente.

Con mi pandilla, iba al puerto para ver cuando descargaban 

Germinal Luis arrodillado en el medio de la foto junto con 
un grupo de niños que viajaron con él New York 1942
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mercancías procedentes de las colonias francesas. Ocasional-
mente, en la descarga, caía una caja de la red que utilizaban. 
Al caer, se esparcía el contenido, y como perros hambrientos, 
al acecho, recogíamos lo más posible de fruta esparcida, llena 
de polvo y petróleo del piso del puerto.

Mi madre estaba embarazada y no podía ocuparse de mí, sí 
me trasladaba a la otra colonia operada por el gobierno mexi-
cano. Hicieron lo posible por alimentarnos, pero teníamos 
hambre crónica y asaltábamos los huertos y árboles frutales 
de los campesinos franceses de la cercanía, robándoles la fruta 
antes de que madurara.

Un día se presentó una señora muy distinguida que dijo ser 
representante de los Cuáqueros Americanos y nos invitaba, 
con el previo consentimiento de los padres, los que tenían, de 
partir hacia América.

Mis padres, ante la inminente invasión del resto de Fran-
cia por los alemanes, optaron por dar su consentimiento. Por 
algunas semanas nos concentraron en una colonia fuera de 
Marsella, en espera de salida hacia América. Cuando nos des-
pedimos en Marsella, fue la primera vez que vi llorar a mi 
padre. Salimos en dos grupos. El primero, de veintidós niños 
y niñas, zarpó de Marsella directamente a Casablanca. Mi gru-
po, el segundo, de 18 niños, navegamos de Marsella a Argelia, 
después de 3 días y sus noches, viajando en tren a través de 
Montes Atlas y bordeando el Sahara en pleno mes de Julio, sin 
agua y apretados en la cabina, hasta Casablanca, donde toma-
mos el vapor para América.

En Casablanca, nos juntaron con un gran grupo de niños ju-
díos de Francia y Bélgica. Pocos días después, zarpamos en el 
vapor “NYASSA” de bandera portuguesa, ya que Portugal era 
país neutral. Supe algún tiempo después que, a pesar de ser 
nave de un país no involucrado en la guerra, en su viaje de re-
greso hacia Europa, fue hundido por submarinos alemanes. En 
el año 1942, Alemania estaba en el apogeo de poder, y el Atlán-
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tico era casi un campo de tiro para los U. Boats alemanes.
Cruzamos el Atlántico en julio de 1942. Tardamos unos 12 

días para llegar a las islas Bermuda, y 4 días más tarde llega-
mos a Baltimore. Estuvimos en cuarentena y luego llegamos a 
una colonia operada por los cuáqueros en el barrio Bronx de 
Nueva York.

Nos fueron colocando en familias de acogida. Algunos entre 
nosotros eran huérfanos y fueron adoptados. Uno del grupo 
fue adoptado por una familia Americana pero, algún tiempo 
después, apareció su padre biológico. A mí me tocó una fami-
lia que vivía en una granja en el estado de Nueva York, cerca 
de la frontera con Canadá. Se trataba de una zona agrícola-
ganadera, con colinas que subían suavemente a ambos lados 
del valle, cubierto por prados, haciéndola de una excelente 
tierra para ganado lechero. La familia que me acogió, incluida 
una baronesa alemana de Stuttgart, que tuvo que salir de War-
tenburg al alcanzar el poder Hitler. Era la baronesa Ethel von 
Schemeling, que vivía con su hija Doris y su yerno Thurstin 
Thacher. Yo llamaba a la baronesa “grand mére”, ya que nues-
tro idioma común era el francés.

El trabajo en una granja es duro y constante. Los animales 
deben comer y ser atendidos todos los días, y yo participé en 
las labores ordeñando, sembrando, cosechando, etc. Aprendí 
a manejar un tractor muy pronto. El trabajo no afectó mi asis-
tencia al colegio durante mis años con la baronesa y sus siete 
perros.

Recién llegado yo a la familia de acogida, me vinieron a 
conocer unos niños de las granjas cercanas y me pusieron el 
apodo de Gerry – Germinal sonaba muy parecido a Germany 
(Alemania) y además tenía un tinte político. Terminó la gue-
rra, y a través de la Cruz Roja logré comunicarme con mi fami-
lia. Hacía casi cinco años que no teníamos noticias. Estábamos 
tan desconectados entre nosotros que, durante la duración de 
la guerra, nació una hermanita mía, que llamaron Jacqueline, 
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que murió muy pequeñita. Yo nunca la conocí.
Mi familia intentó ingresar a Estados Unidos, pero tendrían 

que haber esperado años para que les aprobaran la residencia. 
Decidieron emigrar a Venezuela, y en agosto de 1947 me reuní 
con ellos en Caracas.

Mi padre no me reconoció. Tuve que acercarme, y le pregun-
té: “¿Tú estar mi padre?” me estaba olvidando del castellano. 
Encontré empleo en una línea aérea, donde trabajé durante 27 
años. Alcancé el puesto de director de Mercadeo y Operacio-
nes para Venezuela y el Caribe. Pude viajar mucho.

Me casé con Lilian Bassa Tenreiro, hija de un catalán, y tuvi-
mos tres hijas: Carolina, Gabriela y Natalia. Carolina, la mayor, 
es profesora universitaria en la Universitat Pompeu Fabra, y 
está cursando un doctorado, y vive con mis nietos, Laura y 
Sergio, en Barcelona. Los tres nacieron en Caracas, Venezuela. 
Gabriela tiene su empresa de bienes raíces en Boca Ratón, Es-
tados Unidos, con su esposo Roberto y mi nieto Rodolfo, naci-
do en Singapur. Gaby y Roberto también nacieron en Caracas. 
Natalia, mi hija menor, vive en Inglaterra, venezolana de na-
cimiento, y es directora para las orquestas de Lancaster, Shef-
field, y Huddersfield. Es profesora de dirección orquestral en 
las universidades de Huffersfield y del Royal College of Music 
en Londres. Con mi esposa Lilian Bassa, también venezolana, 
me vine a Barcelona en el 2003. Lilian sufrió del corazón y se 
nos fue ese mismo año. 

A pesar de momentos de incertidumbre, angustia, soledad, 
hambre, abandono y miedo por los que tuve que pasar en mi 
infancia al tener que abandonar España, sin poder participar 
en el crecimiento de mis hermanos (y sin haber conocido a 
una de ellas), sin compartir penas y alegrías con mis padres y 
familiares, teniendo que desarraigarme y volver a echar raíces 
varias veces, me considero afortunado.

He tenido la fortuna de convivir con personas que me han 
querido a mí y a los míos que, poniendo en peligro su propia 
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tranquilidad, me ayudaron a rescatar un poco de mi infancia.
Debo destacar al tío Tomás Albert, Madame Miramont, la 

baronesa Ethel von Schmeling, y al Doctor Louis Frank de los 
cuáqueros americanos, el que, al lograr que 40 niños “rojillos” 
españoles emigraran junto con los otros miles de niños judíos 
que el gobierno de Franklin Roosevelt quiso salvar, nos salvó 
la vida también a nosotros aunque nos hicimos viejos antes de 
tiempo.

Agosto 2005. Germinal Luis con sus tres hijas: Carolina (izquierda), Gabriela 
(derecha) y Natalia (detrás).
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Testimonio Guerra y exilio 

Miguel Martinez López

Itinerario español

Nací el 29 de octubre de 1931 en Valencia, año de la proclama-
ción de la República: al entusiasmo suscitado por dicho acon-
tecimiento sucedió pronto un ambiente de zozobra, debido a 
la impericia de los sucesivos gobiernos, incapaces de combatir 
eficazmente a los poderosos fautores de injusticias, lo que aca-
baría por originar una contienda fratricida, feroz pesadilla de la 
que guardo tan sólo en la memoria unos cuantos pormenores. 
Otros me serán contados ulteriormente por deudos y amista-
des, protagonistas de dichos hechos; representando el conjunto 
la cinta estropeada por el tiempo de mis primeros pasos por la 
vida. A continuación, algunas secuencias.

Afiliado a la Confederación Nacional del Trabajo - CNT - y a 
la Federación Anarquista Ibérica - FAI -, el autor de mis días ac-
túa para sustituir en un futuro próximo a la sociedad capitalista 
por otra más justa en la que, de una vez para siempre, quedará 
descartada la explotación del hombre por el hombre.
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Noches hay en que llega a casa perdido el aliento, pero con 
una sonrisa de satisfacción en los labios, pues ha dejado tirados 
a los guardias que le acosaban. La madre, con mal disimulado 
sobresalto, se da prisa en enjugar el sudor que gotea por la fren-
te del marido, absteniéndose de todo comentario.

Una tarde de las tantas (me relató la infeliz en cierta ocasión), 
no más abrirle me entregó la pistola que llevaba en la mano. 
Hazla desaparecer inmediatamente. Los de asalto me pisan los 
talones. Di un vistazo en derredor mío: en un rincón del come-
dor, a horcajadas sobre el orinal, te vi, muy ocupadito en darle 
vueltas al sonajero (siempre fuiste un niño apacible, nada de 
chillidos, ni de travesuras). Me dirigí hacia allí, te levanté en 
brazos, lo que me valió una encantadora sonrisa, metí el arma 
en la vasija y volví a sentarte. Cuando acudieron a registrar, los 
guardias indagaron por toda la casa, menos en el escondite que 
tan acertadamente había yo imaginado.

Sin embargo, no pudo escapar tu padre en varias ocasiones a 
la prisión. Durante sus encarcelamientos sucesivos, unos com-
pañeros de cautiverio le enseñaron a leer y escribir. Hecho todo 
un autodidacta, el libro representará en adelante para él la llave 
de acceso a la cultura, un instrumento imprescindible para la 
emancipación del proletariado.

Pese a mis protestas, prosiguió, motivadas únicamente por el 

Carnet de identidad de la FAI de mi 
padre Juan Martínez Navarro

Carnet de prensa de mi padre Juan 
Martínez Navarro
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peligro que ello suponía (las manifestaciones obreras degenera-
ban a menudo en violentas refriegas con los guardias), tu padre 
te llevaba a hombros en sus correrías militantitas por las calles 
de Valencia.

Acompaño a nuestro hijo a la escuela de la lucha social. Os 
marchabais. Yo me quedaba con el corazón metido en un puño, 
esperando vuestro interminable regreso. Afortunadamente, 
volvíais por fin. Daban un mitin en el teatro Apolo. Allá hemos 
ido. 

Y añadías tú, muy formal:
Sí, mamá, estaba hasta los topes de compañeros.
Se ufanaba escuchándote tu padre. Era la palabra que utili-

zaba para designar o evocar a los simpatizantes de la causa. 
La repetición por parte suya había hecho mella en el vástago, 
indiscutible éxito pedagógico para él.

Asisto mentalmente, como si fuera ayer, al acto en cuestión. 
Una mesa monumental ocupa el escenario. Sentados, varios tri-
bunos. Banderolas rojas y negras adornando el foro. El rumor 
de las conversaciones domina el ambiente, cuando de pronto se 
establece un silencio impresionante. Uno de los oradores, dis-
poniéndose a tomar la palabra, prorrumpe con un rotundo:

¡Compañeros!
A medida, se enardece. Las inflexiones de su voz cambian a 

cada momento. Las palabras, en su fluir, sugieren corriente de 
río, impetuosidad de torrente o mansedumbre de balsa. Soy un 
chaval y no entiendo el sentido de lo que va diciendo, pero su 
discurso, con sus altibajos, me suena como un cantar, resabios 
de falsete, vuelos de águila, trinos de jilguero. Terminada su 
intervención, una oleada de entusiasmo desencadena una tem-
pestad de aplausos. El público, de pie, ostentando brazales con 
siglas de la CNT- FAI, agita pañuelos. Barullo de fiesta. Por las 
paredes, un miliciano con gorra y americana de cuero (Durru-
ti), sonríe incansablemente a la asistencia. Tal se me impone, 
rescatado del olvido, el primer mitin anarquista al que me fue 
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dado asistir.
Ha transcurrido tiempo. Los hombres y las mujeres de mi 

tierra, desde hace meses divididos en bandos, se exterminan 
ferozmente.

Mediodía. Nos disponemos a sentarnos alrededor de la mesa 
cuando el mugido tan característico de la sirena, (ya me va re-
sultando familiar), rompe el cristal del aire. Esbozo el gesto de 
dirigirme a la ventana, abierta de par en par. Pero la madre, con 
la hermana en brazos, se interpone y, juntos, bajamos precipi-
tadamente los escalones que conducen al sótano del edificio, 
transformado en refugio. El local rebosa de vecinos, reclinados 
unos contra las paredes, tumbados otros por el suelo. Una mu-
jer desgreñada da el pecho a su rorro. Una vez pasada la alerta, 
reintegramos nuestra vivienda: la metralla ha destruido varios 
edificios. Asomado a la ventana, esta vez desde el regazo ma-
terno, puedo observar el montón de escombros que abulta en la 
calle despidiendo densa polvareda y en el que escarban gente 
mayor y perros flacos.

La secuencia siguiente nos traslada a la comarcal de Gandia 
donde los delegados de la CNT/FAI - mi padre es uno de ellos 
-, han requisado el Palacio de los Borgia, convirtiéndolo en sede 
de la organización anarcosindicalista, y, ocasionalmente, en al-
bergue para sus familiares. De tanto en tanto, pero siempre por 
sorpresa, en el recuadro del portalón se dibuja a contraluz la 
silueta del padre. Regresa del frente. Anda vestido como el mi-
liciano del mitin de marras - gorra y americana.

En la huerta valenciana vive una tía nuestra. Los padres nos 
han llevado allí, pensando resguardarnos de los bombardeos 
que frecuentemente asolan la capital. Con todo, una mañana 
clara cruza el espacio un ave de metal cuyas alas repiquetean 
duramente sobre el tambor del cielo. Invadido por el pánico, 
salgo disparado, zigzagueando entre los naranjos para evitar 
el inminente estallido. Pero el avión se aleja rápidamente has-
ta perderse en el telón azul, sin descargar sus bombas. Asoma 
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entonces mi tía, satisfecha, alegre, exclamando con sorna: ¡Mu-
chacho, no tengas miedo! ¡Es de los nuestros! 

La huída

Vuelta a la ciudad. Tanto en las calles como en la intimidad 
de los locales impera una agitación febril. Por la ventana del co-
medor abierta de par en par penetra el estrépito ensordecedor 
de las bocinas de los coches. Me asomo y asisto a un especta-
cular taponamiento. La prisa parece constituir el denominador 
común que mueve a la gente. Es la huída, el sálvese quien pue-
da, el temor al después de una derrota que se presiente inmi-
nente. Mientras asisto al ajetreo callejero, en el salón la madre 
enciende una estufa de carbón y se dedica a quemar un montón 
de papeles -documentos confedérales, pruebas auténticas del 
compromiso paterno en la lucha cuyo desenlace se aproxima - : 
no vayan a caer en manos del enemigo fratricida y justifiquen 
saciar sus ansias de represión feroz. Las llamas devoran el pe-
ligroso texto. 

Despedida valenciana. De noche. Un Hispano Suiza requisa-
do nos espera delante de la puerta de entrada del edificio en 
que vivimos. Mi tío paterno, su hijo mayor, nuestra madre, mi 
hermanita, un chófer y yo nos acomodamos en los asientos. 

Villajoyosa. Un puerto a orillas del Mediterráneo al que acu-
díamos con la esperanza de salvarnos de las garras del fran-
quismo vencedor. Apearnos del coche y echársenos encima el 
padre, todo fue uno. Nos esperaba. Efusión del encuentro.

En el muelle: bultos, maletas, trastos en montón. Gente ha-
cinada por el suelo en pos de sueño. Alguna que otra mujer 
dando el pecho a su rorro. Chicos de mi edad hechos un ovillo 
durmiendo a rienda suelta. Deja caer la madre el fardo que lle-
va a cuestas y, siguiendo el ejemplo, en cuclillas sobre el ado-
quín portuario, nos disponemos a hacer tiempo. La barca que 
nos ha de transportar a saber dónde se balancea en la dársena, 
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desvencijado pesquero pomposamente bautizado El Gavilán de 
los Mares. Llegado el momento de abandonar el muelle cáscara 
de nuez, salvamos la corta distancia que nos separa de su quilla 
montados en una balsa. Nos han de izar a bordo.

Ya en alta mar. De pronto, la marejada arrecia. En el camarote, 
de babor a estribor, los cuerpos ruedan como ovillos y cada cual 
consigue a duras penas sostenerse amarrado a un saliente cual-
quiera del casco. Sobre cubierta ocurre algo inaudito: el piloto, 
completamente mareado, tiene que abandonar el mando. Mi 
padre ignora en absoluto el arte de navegar. Pero al no sentirse 
afectado por el mal, se ve en el apuro de tener que dirigir el pes-
quero y pasarse el resto de la noche en el camarote, escrutando 
la oscuridad.

Clarea. El timonel, ya repuesto de su excepcional trastorno, ha 
sustituido a mi padre, cuyo interinato como piloto ha acarreado 
la pérdida de la barca en que va su hermano que, amainado el 
temporal, no tardará en asomar. El Mediterráneo, desconcer-
tante, se ha convertido en pocas horas en un lago azul sobre el 
que resbala pacíficamente nuestra cáscara de nuez. Se nos echa 
encima, como por efecto de zum, la silueta amoratada de una 
sierra, el trazado regular de una costa. ¡Argelia! La naturaleza 
pinta cielo y tierra con luminosa paleta, lo que mitiga el des-
asosiego de los fugitivos en trance de volverse exiliados - para 
ellos, un enigma -. Desde la cumbre, por la falda del monte, los 
edificios descienden hasta el puerto: Orán.

Orán: acogida.

Atracamos al muelle. En los semblantes, inquietud. Hemos 
llegado a tierra extraña.

¿Cuánto durará el destierro? ¿Qué existencia será la nuestra?
¡Los rojos, que llegan los rojos!
Debe haber cundido la noticia. Desde el malecón, los curiosos 

consideran el flete poco corriente de unos revolucionarios espa-
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ñoles recién vencidos, 
acudidos a Argelia, 
colonia de Francia, en 
busca de refugio. La 
acogida por parte de la 
población es mitigada. 
Unos alzan el puño y 
desde las lanchas lan-
zan pan y tabletas de 
chocolate a los hijos de 
los rojos. Otros, hosti-
les, gritan su desapro-
bación.

Se procede al desembarco. Pasamos entre una hilera de guar-
dias uniformados y armados. En un despacho nos esperan unos 
oficiales: Apellido, nombre, lugar de nacimiento...

Mantengo apretada la mano del padre, quien me señala con 
la mirada un barco desbordante de seres humanos, puntos mi-
núsculos que se agitan, lanzan invectivas a los cuatro vientos y 
nos saludan a gritos. - El Stanbroock, me dice escuetamente el 
padre. Años después descubriré la historia del famoso transat-
lántico inglés y la odisea de los que subieron a su bordo. 

Apellido, nombre, lugar de nacimiento...
La misma letanía aplicada a cada uno de nosotros. Un civil 

va traduciendo. La mayoría tiene que repetir su onomástica - 
alguna sufrirá cambios irremediables, origen de incalculables 
sinsabores futuros: la hermana pequeña, por ejemplo, a quien 
el padre decidió dar por nombre Helie - supuesto equivalen-
te femenino de Helios (el Sol de la mitología griega) -, se verá 
convertida en Elia, Elyette, Elie, Elisa, un enredo que le resul-
tará difícil subsanar posteriormente. Ante la retahíla de hijos 
de refugiados portadores de la estampilla libertaria - Violeta, 
Acracia, Amapola, Flores, Libertad (apellido éste repetido hasta 
la saciedad) -, los militares abren unos ojos como platos, y al 

Llegada a Oran del barco Stambrook
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borde de la apoplejía, estallan en imprecaciones, al tiempo que 
consignan la declaración.

Terminado el registro de identidades, sufrimos nuestra pri-
mera desgarradura. En efecto, los guardias ordenan dos co-
lumnas distintas, una formada por mujeres y niños ; otra por 
hombres a quienes hacen subir inmediatamente en camiones 
entoldados, que arrancan de súbito y se desvanecen, perdidos 
en el caos del tráfico portuario, sin haberles dado plazo para la 
despedida - un último abrazo a sus deudos y amigos-. ¿Adónde 
se los llevan? ¿Cuándo los volveremos a ver?

En la cárcel de Orán.

Mujeres y niños somos conducidos a la cárcel de Orán, impo-
nente baluarte, de repelente aspecto - inaccesibles murallas de 
piedra, portalones que chirrían al girar sobre sus goznes -. Ya 
dentro, unos hombres vestidos con batas blancas nos intiman 
quitarnos la ropa. De sopetón, me veo inmerso en un mar de 
desnudez mujeril. Y entre tantos cuerpos, uno, inmediato, el de 
mi madre, descubierto con asombro. Pretexto aludido: someter-
nos a una ducha de desinfección. Seguidamente nos introducen 
en una inmensa nave que será nuestro dormitorio común. En el 
mismo suelo, colocadas en fila india a lo largo de las paredes, 
unas colchonetas que nos servirán de lecho.

Durante el día, una tarea vital acapara esencialmente nuestro 
tiempo: hacer cola para darle a la bomba del pozo situado en 
medio del patio y sacar a cubos la ración de agua bebible que 
nos toca en parte. En efecto, por aquel entonces, las cañerías de 
corriente potable no cubrían por completo la ciudad de Orán; 
la gran mayoría de grifos no suministraban sino salmuera. El 
remedio, como pudimos constatarlo después de nuestra salida, 
lo constituían unos aguadores indígenas que pasaban por las 
calles arrastrando reatas de mulos cargados con cántaros; se pa-
raban a las puertas de los particulares y les vendían el precioso 
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líquido
Han transcurrido seis meses en el aburrido recinto, sin que 

ningún acontecimiento relevante se haya producido, cuando 
una mañana nos dan orden de plegar nuestra miserable indu-
mentaria. Con el petate al hombro, nos trasladan a la estación 
del ferrocarril. Por fin se inmoviliza un tren a nuestra altura 
arrojando de súbito unos seres demacrados, hirsutos, andrajo-
sos, especie de espantajos pretendiendo ser hombres. Se desta-
ca uno de ellos dificultosamente para abalanzarse con ímpetu 
a la madre, estrechándola con fervor. Estupefactos mi hermana 
y yo, reconocemos a duras penas al padre. Regresa junto con 
los demás desdichados del campo de concentración de Bogha-
ri donde, subalimentados bajo un sol abrasador, fueron some-
tidos a trabajos forzosos. A los seis meses, los trasladaron a 
Colomb-Béchar, convertidos en auténticos esclavos modernos, 
mano de obra gratuita destinada a la construcción de una línea 
de ferrocarril transahariana, proyecto faraónico en el que más 
de uno acabó dejando la piel. Sólo una escasa minoría, en la 
que figuraba nuestro padre, logró salvarse de aquel infierno, al 
tener a la mujer y a dos hijos encerrados en la prisión de Orán. 
En efecto, obedeciendo a directivas recientes, las autoridades 
francesas nos destinaron a un campo catalogado de reagrupa-
miento familiar: Carnot, donde permaneceríamos internados 
cerca de un año.

En el campo de Carnot. 

En Carnot nos asignan una barraca. Nuestra existencia está 
regida por reglamento militar. A horas fijas del día tocan llama-
da a pasar lista, formados en un espacio reservado al efecto en-
tre los barracones. Unos soldados senegaleses izan la bandera 
francesa, ceremonia a la que asistimos cuadrados. Seguidamen-
te, un oficial distribuye las faenas por equipos y hace romper 
filas.
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Nuestra barraca se 
ha convertido en un 
salón de peluquería 
concurrido regular-
mente por multitud 
de compañeros. El pa-
dre aceptó la oferta del 
comandante del cam-
po de cortar el pelo a 
su progenie mediante 
retribución. Con la ga-

nancia podrá permitirse 
el lujo de comprar tabaco y comida, mejorando así nuestro ran-
cho, es decir la ración alimenticia diaria. Es claro: el producto 
de la labor paterna, en aras de la solidaridad obrera redunda, 
ni que decir tiene, en provecho de los demás compañeros que 
se han acogido a nuestras cuatro planchas para tener tertulia, 
bebiendo café, fumándose con deleite un cigarro, o saboreando 
el bocadillo preparado por la madre. También entablan intermi-
nables discusiones a las que asisto atento y silencioso. Escucho 
con avidez sus pláticas políticas, literarias, filosóficas y hasta 
científicas. Así pues nuestra casucha se ha convertido en una 
especie de ateneo libertario popular.

Sin embargo, también me gusta jugar con la chiquillería del 
campo. Para todos soy el hijo del barbero. Formamos una pan-
dilla de bribones cuya evocación me suena todavía a carreras, 
diabluras de niño, alegría infantil. Nos pasamos las horas del 
día incursionando hasta las alambradas que delimitan nuestro 
territorio, vigiladas a trechos por soldados Senegaleses cuyo 
color de piel deja a la larga de infundirnos pavor para desen-
cadenar al contrario nuestras risas. En cierta ocasión logramos 
burlar su guardia y, ya fuera del campo de asilados políticos, 
correteamos a campo traviesa hasta las márgenes del río Che-
liff, entre adelfas, junqueras al borde de las charcas, renacuajos 

Grupo de gente joven a la salida del campo de 
Carnot: 1ª a la izq. Helie Martínez y el más peque-

ño su hermano Miguel Martínez



171

a flor de agua, lombrices, diáfanas libélulas, gorjeo de jilgueros 
y cencerreo de ranas! 

Días anteriores, las autoridades habían concedido permiso a 
un joven maestro de escuela, oriundo de Orléansville -cercana 
sede de la subprefectura -, para enseñarnos benévolamente la 
lengua francesa. 

Una idea fija atormenta a nuestros padres: la de librarse cuan-
to antes de su reclusión. Corren noticias alarmantes. Francia 
está a punto de unirse a los nazis fascistas y con su acuerdo, 
Franco envía emisarios a los campos de refugiados españoles 
para tratar de inducirles a reintegrar la madre patria: se espera 
incesantemente la llegada de uno de ellos al nuestro de Carnot. 
Existe, por otra parte, un paraje mítico, suerte de espejismo que 
entretiene el sueño de los adultos, llamado Méjico. Corren bu-
los motivo de entusiasmo:

27-04-1940. Salvaconducto para 
salir del Campo de Carnot para 

mi padre

05-08-1940. Salvaconducto en que se me 
autoriza salir del campo en compañía de 

mis padres, tenía 9 años
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¡A Méjico! ¡Mañana nos arreglan los papeles para ir a Méjico! 
Con la llegada de un nuevo comandante empezamos a per-

cibir una mejora de nuestra existencia. Un día, de modo sor-
prendente, la jefatura nos comunica que en adelante extenderá 
a cuantos los soliciten un salvoconducto, válido durante veinti-
cuatro horas, para salir del campo bajo cualquier pretexto. Por 
primera vez desde nuestro internamiento, se nos permite des-
plazarnos a nuestro antojo más allá de las alambradas, a campo 
redonda. El grupo de compañeros afines aprovecha inmediata-
mente la oportunidad para ir de excursión al cercano pueblo de 
Les Attafs.

Un día, las autoridades anuncian que los internados con con-
trato de trabajo serán liberados. El dueño de una peluquería 
a punto de jubilarse le proporciona uno al padre. A renglón 
seguido, el comandante lo convoca para entregarle un salvo-
conducto a fin de trasladarse a Orléansville para tramitar las 
formalidades de su liberación del campo de “acogimiento”.

En Orléansville

Orléansville tiene para nosotros, recién salidos del campo de 
Carnot, humos de capital.

Con existir dos escuelas primarias, para varones una, otra 
para niñas, tanto el ingreso de mi hermana como el mío pro-
pio quedan supeditados a la buena voluntad de sus respecti-
vos directores, por tratarse de hijos de refugiados españoles, 
rojos,”comunistas”, enemigos de Franco y, correlativamente, de 
su comparsa el Mariscal Pétain, actual jefe del Estado francés. 
La directora de la escuela de niñas, acabará agriamente por dar 
de alta en su establecimiento a mi hermana. En cuanto a mi, los 
trámites resultaron mucho más fáciles, seguramente porque el 
director encargado de recibirnos debía considerar con simpatía 
en su fuero interno a los que lucharon en España contra la bar-
barie nazi franquista. 
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En la peluquería, el 
padre gana un jornal 
a penas suficiente para 
sacar adelante la fami-
lia. Por eso, después de 
la jornada de trabajo, 
resuelve dedicarse a 
la confección artesanal 
de alpargatas en casa 
de otro refugiado que vive de dicha actividad.

Compartimos el hogar con el hermano de mi padre y un hijo 
suyo. Tras haber intentado vanamente colocarse de jornalero 
en el campo, nuestro tío, sin más considerandos, se vuelca en 
la fabricación clandestina de jabón, producto que escasea en el 
mercado, implicándonos a todos en el negocio...para la venta 
resulta imprescindible rodearse de infinitas precauciones, vér-
selas con compradores ocasionales recomendados por gente co-
nocida confianza. Si se descubriera el ilícito tráfico nos meterían 
una multa que daría al traste con el escaso beneficio realizado

Por las noches, después de la cena, acudimos a casa de nues-
tro vecino, enemigo declarado del régimen de Vichy. Cerradas 
puertas y ventanas por precaución (según dicen las paredes tie-
nen orejas), nos disponemos a escuchar la retransmisión radio-
fónica del llamamiento del General de Gaulle al pueblo francés, 
anunciada el día anterior (“Les Fançais parlent aux Français” - 
“Los franceses hablan a los franceses” -), que pasará a la historia 
con el nombre de “Appel du 18 Juin” (Llamamiento del 18 de 
Junio). El General vaticina la liberación inminente de Francia,

La liberación anunciada se hace efectiva una buena mañana 
con la aparición de los primeros tanques yanquis por la calle 
principal de la ciudad, unas máquinas que avanzan machacan-
do la calzada estrepitosamente.

A los cuatro años de nuestra salida del campo, somos vícti-
mas de un formidable achaque de paludismo. Para combatir la 

1939. Una barraca en el campo de Boghari
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enfermedad, los padres, haciendo de tripas corazón, deciden 
cambiar de aire mudándose a Argel, la capital.

En Argel 

Tras haber resuelto el complicado problema del alojamiento 
familiar en la capital, el padre tramita nuestra inscripción en 
la escuela. Cuando en Orléansville fui considerado desde un 
principio por los condiscípulos (en su mayoría indígenas) como 
uno de los suyos, aquí ( en su mayoría Europeos ), su acogida 
es francamente hostil. En el patio de recreo me acorralan pro-
clamando a gritos lo que consideran un delito cometido por mí 
a sabiendas

¡Hijo de refugiado rojo has venido a quitarnos el pan de la 
boca!

Los domingos a la hora de la comida, como antaño a la barra-
ca de Carnot, vemos llegar a unos cuantos compañeros, siem-
pre los mismos (hombres solos, privados del calor afectivo que 
según barruntan hallarán en casa de Marieta, pues así llaman 
con ternura a nuestra madre). Marieta pone la mesa para todos. 
Se trataba de la flor de los libertarios exiliados en Argel. En un 
rincón de la mesa, junto al padre, sonríe Pedro Herrera. 

Nuestro compañero ha desempeñado cargos de suma res-
ponsabilidad durante el combate contra los nacionales, hasta 
el punto de llegar a tomar parte en el gobierno de la Generali-
tat (extraña conducta, en absoluta contradicción con los princi-
pios de base del ideal ácrata). Codo a codo con Pedro Herrera, 
José María Puyol, escritor, una réplica exacta de Don Quijote, 
un clon de castellano a la antigua. El vecino de mesa de Puyol, 
José Pérez Burgos (en España, abogado), dirige la Soli de Ar-
gel. Al otro extremo de la mesa ocupa lugar un personaje sin-
gular, corpulento y de buen talante: Verardini, colaborador de 
Cipriano Mera durante la guerra. A su lado, una mujer, Isabel 
del Castillo: hace constantemente alusión a un hijo suyo, con 
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quien, según se colige, sostiene relaciones conflictivas (el actual 
novelista francés Michel del Castillo).

De José Muñoz Congost quiero recordar ante todo su natural 
rectitud, su prodigiosa capacidad de lectura, su asombrosa fa-
cilidad de palabra. Marchará un día a Casablanca para juntarse 
con su mujer y su hija. El grupo de los intelectuales lo compo-
nían periodistas, maestros de escuela, catedráticos, escritores, 
abogados, pintores. Al de los intelectuales, sucedía el escua-
drón de oficios varios : Roque Santamaría pertenecía al gremio 
de los peluqueros; queda por mencionar la cohorte de carpin-
teros, ebanistas, zapateros, mecánicos, camareros, artesanos y 
obreros manuales que se juntaban en el Círculo García Lorca, 
en la local del Movimiento Libertario, y en las jiras dominicales 
a las playas de Zeralda o de Sidi-Ferruch.

Sigo dedicándome de lleno al estudio. En el colegio hago 
cuestión de honor llevarme todos los premios y colocarme en 
los primeros puestos (probable manifestación primero, de una 
personal correspondencia al esfuerzo paterno; segundo, de un 
inconsciente deseo de demostrar a los demás que el hijo del bar-
bero “refugiado español, rojo” era capaz de conseguir los máxi-
mos éxitos escolares).

Finalizar la segunda guerra mundial y trasladarse a la metró-
poli francesa, todo fue uno para muchos compañeros. Los que 
optaron por la colonia, siguieron por su parte volcándose en la 
Agrupación local de Argel (La local, como decían), haciéndola 
funcionar con escrupulosa regularidad. Los domingos por la ma-
ñana tenía lugar una Asamblea general a la que acudíamos asi-
duamente, como en cumplimiento de un rito, mi padre y yo.

Es indiscutible: en Argelia, ex colonia elevada al rango de de-
partamento francés, las distintas comunidades se cruzan esfor-
zándose por evitar el roce. Ni se frecuentan, ni mucho menos se 
entremezcla. Sólo intercambian a nivel de la vida laboral y mer-
cante, asentando constantemente la dominación de un grupo 
sobre los demás. No cabe duda: las distintas etnias han erigido 
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como norma una recíproca exclusión generadora de odios, de 
rencores, de resabios de venganza en todas las direcciones, pre-
parando de tal modo el conflicto armado que tardaría escasos 
años en estallar. Por suerte, el terreno de cultivo libertario donde 
voy creciendo, constituye un antídoto eficaz contra dicha plaga, 
que, de otro modo, muy bien hubiera podido contagiarme. Los 
familiares que me rodean machacan un discurso antirracista, 
antirreligioso, igualitario; vomitan su odio de las jerarquías, de 
toda dominación (estatal, social, étnica); abogan por un ideal de 
justicia universal. Escucho con avidez y hago mío el discurso. 

Con los años se produce para mí, paulatina pero irremedia-
blemente, el proceso de integración a Francia. Acabaré (alenta-
do por los padres y los compañeros) por naturalizarme francés 
en 1954. Pero no por ello haré mía la mentalidad genuina arge-
lo-europea. Todo lo contrario: seguiré siendo aquel muchacho 
llegado a Argelia un día de marzo de 1939 no para “quitarles el 
pan de la boca” a los patanegras, sino a remolque de su padre 
que huía de la represión franquista. 

En la tormenta.

El Cuartel de Orléans está ubicado en las alturas de la ciudad, 
frente al llamado Fuerte del Emperador, erigido en tiempos de 
Carlos Quinto, cuyos ejércitos bombardearon sin éxito en 1541 
la capital berberisca. Sólo la esperanza de poder cambiar de ofi-
cio (postulando el día de mañana un puesto en la enseñanza), 
me ha conducido a las puertas de este recinto militar - máxima 
ofensa a la pauta libertaria que sigue siendo mía por un lado y 
que además sacudirá seriamente por otro el curso de mi cotidia-
na existencia...Bien considerado, nuestro Regimiento - el 411 de 
Artillería Antiaérea -, se revelaba propiamente inútil para inter-
venir en la incipiente contienda, ya que los rebeldes no dispo-
nían de aviones contra los que defendernos. Evidentemente, los 
artilleros careceríamos hasta mucho - y probablemente durante 
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toda la duración del conflicto -, de enemigo aéreo, eventualidad 
que nos rebajaba al papel de soldados de opereta cuya activi-
dad bélica se reducía a ir de maniobras. Para mi, tanto mejor.

Cumplida la mili, reintegraré mi puesto de trabajo en las ofi-
cinas de la casa Blachette, el magnate que compartía a nivel ele-
vado con unos cuantos individuos más de su ralea, la responsa-
bilidad histórica de haber provocado con su inicua explotación 
la rebelión armada del pueblo argelino y su séquito trivial de 
asesinatos, atentados, ametrallamientos callejeros, atrocidades 
de toda índole. Aquel derroche de violencia no admitía eufe-
mismos: estábamos en guerra. 

Andando el tiempo, acabaré por realizar mi ensueño: ingre-
sar en el cuerpo docente. Seré nombrado maestro de escuela en 
Rhylen, una comarca rural, cerca de Boufarik.

En cierta ocasión, se me presentó la oportunidad de realizar 
un viaje a España. Fui a Liria y al Villar del Arzobispo, lugares 
de nacimiento de mis padres. La acogida por parte de los fami-
liares que se habían quedado cuando el advenimiento del fran-
quismo fue calurosa (los vecinos acudían curiosos para descu-
brir al francés). Evocamos nuestros respectivos exilios.

De regreso a Argel, un domingo por la mañana, reanudando 
con ciertos hábitos de la infancia (movido igualmente por el an-
helo de remojarme en la corriente libertaria, lejos de las aguas 
ensangrentadas por el racismo imperante), decidí dar una vuel-
ta por la local, junto con el padre. Acogido efusivamente, pedí 
la palabra:

Compañeros, estamos viviendo una guerra. ¿Qué pensáis 
hacer?

Pues verás: no participar en la matanza. Ni Pro Argelia fran-
cesa, ni Pro Argelia argelina. Ambos bandos son hatajos de ra-
cistas. Su lucha no es la nuestra. Si gana Francia, para nosotros 
como antes. Si el FLN, nos tocará salir pitando junto con los 
demás patanegras porque no se preocuparán los musulma-
nes de hacer la diferencia entre un ex colono y un refugiado 
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libertario español. Para ellos somos todos rumis, europeos de 
mierda.

Independencia y segundo éxodo de los refugiados 
españoles

El 1° de julio de 1962 la población indígena se pronunciaba por 
referéndum por la autodeterminación...que se traducirá por in-
dependencia. Humillados y temiendo las represalias por parte 
de los vencedores, en adelante la única preocupación de los pata-
negras consistirá en encontrar lo antes posible la manera de levar 
anclas de Argel. 

El miedo (un terror pánico), se había adueñado de ellos. No 
existía dique capaz de contener la corriente del río de su huída. 
En tropel asaltaban día y noche el puerto marítimo y el aeropuer-
to de Maison Blanche...En Orán, donde los excesos de los ultras 
habían superado a los de Argel, los fugitivos hacen saltar los de-
pósitos de petróleo antes de embarcar para la metrópoli. Mi tío y 
su hijo forman parte del séquito (se trata de su segundo exilio: 29 
años antes habían desembarcado en aquel mismo muelle en pos 
de refugio, huyendo de la represión franquista).

Por mi parte ha-
bía decidido no 
marcharme, co-
operar a nivel de 
la enseñanza para 
poner en marcha 
el nuevo depar-
tamento docente 
argelino. Hasta el 
año 1965, en que 
decidí integrar mi 
puesto de profe-
sor en la metrópoli 
francesa.

18-11-1945. Placa fijada por los libertarios españoles 
exiliados en Argel, recordando a Miguel de Cervantes 
en la cueva que lleva su nombre. Miguel Martínez es el 

niño que se encuentra apoyado en la barandilla
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El Remolino era en 1936 una de las 22 pedanías del municipio 
de Iznájar, en la provincia de Córdoba, y tenía unas 50 casas y 
unos 300 habitantes. El testimonio que publicamos a continua-
ción es de Antonio Montilla Cordón, un niño entonces, que 
fue testigo de la represión que sufrieron los vecinos durante la 
guerra civil. Las palabras de Antonio Montilla, de un enorme 
valor humano, tienen un significado histórico especial porque 
tras la construcción del pantano de Iznájar, en los años sesen-
ta, El Remolino quedó inundado y todos sus habitantes hubie-
ron de emigrar. En la actualidad, Antonio Montilla reside en 
Calafell (Tarragona). El documento escrito ha sido corregido y 
revisado por el historiador Arcángel Bedmar.

El Remolino: una historia de la represión.

Transcurría el verano de 1936. La situación social y política 
cada día preocupaba más y hasta en los núcleos pequeños de 
población, como la aldea de El Remolino, se seguían muy de 
cerca y con la máxima preocupación los continuos llamamien-
tos que se hacían a diario desde amplios sectores de la dere-
cha española. Pretendían que el Ejército se levantara en armas 

Antonio Montilla Cordón

Nació en Rute (Córdoba) el 24 de octubre 
de 1925. Emigró a Sant Joan Despí en el 
año 1971. Socio dela AMHDBLL.
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contra el Gobierno de la República, legalmente constituido, 
para terminar con los demonios de siempre y con los que, se-
gún ellos, estaban dispuestos a destruir la unidad de la patria, 
la religión, la propiedad privada, el orden y la familia. La re-
belión fascista se podría producir en cualquier momento, tal 
y como ocurrió el 18 de julio, cuando se confirmó la noticia de 
que Franco se había sublevado en Marruecos y Queipo de Lla-
no se había hecho con el control de la ciudad de Sevilla. En las 
demás ciudades andaluzas y en el resto de España la situación 
no podía ser más confusa. Estas informaciones sembraron la 
natural inquietud en todo el país y también en El Remolino, 
lugar donde centraré mi doloroso y trágico testimonio, ya que 
en aquella fecha fui testigo de la violencia y de la brutal repre-
sión ejercida por los guardias civiles y los falangistas de Rute 
e Iznájar contra todos los que allí habitábamos.

Unos días después de la sublevación fascista, llegaron un 
camión de Rute y otro de Iznájar cargados con falangistas y 
guardias civiles. Se dieron cita en un lugar conocido como El 
Cuchillo, una curva muy cerrada protegida por un muro de 
hormigón. Era un punto muy estratégico, donde se ejercía un 
dominio pleno de El Remolino y de todo su entorno a un tiro 
de fusil. Desde esa posición de privilegio comenzaron a dis-
parar. Al enterarse de la llegada de los derechistas los vecinos 
huyeron, por lo que no hubo víctimas. Cuando estuvieron se-
guros de que no encontrarían ninguna resistencia (en El Re-
molino había sólo unas pocas escopetas viejas, sin munición), 
los atacantes cruzaron el río Genil en la barca y ocuparon la 
aldea durante unas pocas horas. Al atardecer se marcharon, 
pero antes prendieron fuego a las casas de Blas Alarcón, de 
Miguel “El Zopo” y de Cristóbal Montero, que no ardió. A 
partir de esta fecha llevaron a cabo otras incursiones, siempre 
de día, en las que disparaban durante unas horas y después 
incendiaban de manera indiscriminada, sin tener en cuenta la 
ideología de los vecinos. Quemaron las casas de Pepe Quin-
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tana, Mª Carmen, “La Melliza”, Patricio Ropero Lopera, Ca-
milo, María “La Zapatera”, Encarnación “La del Tajo”, Juan 
Rey, Francisco Guerrero, “La Marota” y Leonardo; también le 
metieron fuego a la de Diego Ayora Sánchez (al que fusilaron 
en Córdoba en 1937), donde se encontraba el Centro Socialis-
ta. Al quedarse sin viviendas, los vecinos se refugiaron en las 
casas de campo de los alrededores o en las de sus familiares.

Para prevenirse de los ataques de los derechistas, en el lugar 
conocido como La Loma, un punto donde la vista dominaba 
casi por completo la carretera de Rute a Iznájar, los vecinos 
de El Remolino montaron un puesto de vigía permanente. En 
aquellos días, la autoridad militar de Málaga dispuso la en-
trega de algunos fusiles a las autoridades de los pueblos de la 
provincia que permanecían fieles al Gobierno de la República. 
De los que asignaron a la localidad vecina de Cuevas de San 
Marcos, destinaron tres para la defensa de El Remolino. Cada 
día al amanecer llegaban de Cuevas de San Marcos tres mili-
cianos armados y a caballo, a los cuales se les había confiado 
la defensa. Sólo dos días más tarde aparecieron de nuevo los 
camiones de derechistas, seguro que con la “sana” intención 
de quemar las casas de Urbano y las de los Reinas, que eran 
las únicas que quedaban en pie en el barrio de Los Cortijillos. 
Pero al escuchar los tiros de los milicianos se dieron a la fuga 
y en su precipitada huida dejaron abandonados una pistola, 
varios cargadores de fusil con munición y unas gafas.

Al día siguiente, en una de sus famosas charlas a través de 
Radio Sevilla, Queipo de Llano dijo que El Remolino estaba 
lleno de rojos bien armados y que pensaba mandar la aviación 
para que los bombardeara. La amenaza no se llegó a cumplir, 
pero lo que estaba por llegar fue peor que un bombardeo.

El 10 de agosto, tropas del ejército republicano lanzaron dos 
proyectiles de mortero que impactaron en el campanario de la 
iglesia de Iznájar y ocuparon el pueblo en seguida, sin que los 
falangistas y los guardias civiles que lo defendían dispararan 
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ni un tiro (se comentó después que algunos de ellos se habían 
escondido en las alcantarillas). Sin embargo, lo abandonaron 
esa misma noche sin que sepamos la razón. Después, todos los 
años, en dicho aniversario, se llevaba la Virgen en procesión 
a la cuesta Colorá, lugar desde donde se habían arrojado los 
proyectiles, para agradecerle el milagro de que no la hubieran 
alcanzado y, sobre todo, que los republicanos se hubieran re-
tirado del pueblo. 

Tras el enfrentamiento que mantuvieron con los milicianos, 
los falangistas y los guardias civiles no volvieron más por El 
Remolino hasta pasados unos días. Vivíamos una tensa cal-
ma que se interrumpió bruscamente hacia el mediodía del 12 
de septiembre con la llegada de un mensajero, procedente de 
Cuevas de San Marcos. Ordenó a los milicianos que regre-
saran de inmediato a Cuevas porque estaba amenazado por 
los fascistas, ya que en aquel momento se libraba un combate 
muy duro entre ambos bandos en el puente de hierro sobre el 
río Genil. También trajo la noticia de que las tropas fascistas 
avanzaban hacia Antequera con el objetivo de dejar aislados 
a todos los pueblos de la comarca que aún permanecían en 
manos republicanas.

En El Remolino, esa misma noche, los hombres jóvenes se 
reunieron y la mayoría acordaron encaminarse hacia Málaga 
para alistarse en el ejército republicano. Entre los que se mar-
charon, abandonando a sus familias, figuraban Gabriel Caba-
llero Cano (casado, con tres hijos), Pepe Rey (casado, con un 
hijo), Francisco Romero Sereto (soltero) y su hermano José, 
Patricio Ropero, Miguel Guillén “El Villo” (soltero), Camilo 
Puerto (casado), Francisco José Morales Guillén, Francisco 
Rama Collado (casado) y sus hermanos Juan (soltero) y Diego, 
Aurelio “El de la Barca” (soltero), Blas Alarcón (casado), Juan 
Romero (casado), Francisco Orgaz (casado), Cantero (hijo de 
Vicente), Manuel Montilla Luz (soltero) y su hermano José 
Joaquín (casado, con cuatro hijos), que había sido alcalde pe-
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dáneo durante la República.
Algunos, razonando con toda lógica, como no estaban afi-

liados a ningún partido político ni a ninguna organización 
obrera o sindical y no habían hecho nada a nadie pensaban 
que no tenían nada que temer, por lo que decidieron quedarse 
confiando en la suerte. Ésta no les acompañó porque dos días 
después llegaron de nuevo los falangistas y la Guardia Civil 
de Rute y de Iznájar y fusilaron a todos los que encontraron.

Los que huyeron a zona republicana tuvieron la suerte de 
volver al terminar la guerra, excepto Juan José Montero Rama, 
que murió en el frente de Madrid; Patricio Ropero Lopera, 
que cayó en un enfrentamiento armado con los derechistas 
en El Chorro (Málaga); Diego Rama Collado, que falleció en 
un bombardeo en Andújar (Jaén); y Francisco José Morales 
Guillén y José Romero Sereto, que desaparecieron tras su hui-
da a Málaga. Blas Alarcón fue hecho prisionero en Málaga y 
conducido a El Puerto Santa María, donde fue juzgado y con-
denado a la última pena. La sentencia no se llegó a cumplir 
porque su sobrino “El Niño”, camisa vieja muy influyente que 
vivía en la aldea de Salinas, le salvó la vida y lo sacó de la 
cárcel. Otros, como Juan Romero y Manuel Montilla Luz, fue-
ron detenidos y trasladados a Rute y más tarde a la cárcel del 
convento de San Francisco de Lucena, sin saber de qué se les 
acusaba. Cuando los juzgaron supieron que Víctor “El de los 
Simones”, vecino de la aldea de Las Huertas de La Granja, los 
había denunciado por haber formado parte de una patrulla 
que le había requisado una escopeta. No obstante, en el juicio 
el acusador reconoció su error y los liberaron. Algunos, a con-
secuencia de las heridas y penalidades sufridas en la guerra 
murieron a los pocos años. Todos sufrieron la humillación de 
tener que presentarse a diario al alcalde pedáneo, Cristóbal 
Ordóñez, durante mucho tiempo.

Las primeras noticias de que un vecino había sido fusila-
do nos causó una gran conmoción. Se trataba de Francisco 
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Guerrero. Llevaba varios años jubilado, había sido guarda de 
campo y vivía en el cortijo de Los Galanes. Una patrulla de 
falangistas y guardia civiles lo detuvo en su propia casa, en 
presencia de su mujer, su nuera y unas vecinas. Lo sacaron a 
empujones y a unos doscientos metros, en la cima de la ver-
tiente de cara a la finca Las Laderas, lo fusilaron y además 
mutilaron su cuerpo cortándole los testículos y las orejas. Se 
encuentra enterrado junto a un olivo de la misma vertiente, en 
la finca que fue de María Aguilera, más conocida como María 
“Batas”. Su hijo Francisco le dio sepultura ocho o nueve días 
después de que hubiera sido rociado con gasolina y quemado, 
ya que la Guardia Civil y los falangistas de Rute e Iznájar no 
permitieron que los familiares de los fusilados pudieran ente-
rrarlos.

Francisco Aguilera Ramírez, de 36 años, casado y con cuatro 
hijos, de profesión agricultor, vivía con sus padres en El Re-
molino. Se encontraba trabajando en las faenas de la era, en el 
cortijo de Las Lobas. También fue detenido, tal vez por la mis-
ma patrulla que mató a Francisco Guerrero, porque mediaba 
muy escasa distancia entre los dos asesinatos. En su mismo 
lugar de trabajo, un tiro en la frente acabó con su vida. Junto al 
cadáver estaba el sombrero marcado con el agujero por donde 
la bala había penetrado. Se encuentra enterrado muy cerca del 
lugar de donde fue asesinado, detrás de la casa de Las Lobas, 
entre un olivo y una higuera.

Juan Pacheco Pacheco, apodado “Harina”, estaba casado 
y tenía tres hijos. Había sido guarda de campo y vivía en El 
Remolino. Lo detuvieron en su casa y lo trasladaron para fu-
silarlo al lugar que se conocía como La Loma. Se encuentra 
enterrado en la misma vertiente de cara a lo que se conocía 
como La Mezquita y el Pamplinar, en los olivos de la finca de 
La Cacería, que fue propiedad de Paco Benítez, a sólo dos pa-
sos de donde hoy se encuentra la escuela.

Igual triste suerte corrieron los hermanos Rey, ambos agri-
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cultores. Diego Rey Martos, de 41 años, casado, con cinco hijos, 
vivía en la casa de campo conocida como Galán. Su hermano 
Antonio, de 43 años, viudo y con cuatro hijos, habitaba en la 
casa conocida como El Tajo, hasta que fue incendiada por los 
fascistas. Los dos hermanos se encontraban en compañía de 
sus respectivos hijos mayores, de 14 y 16 años, trabajando en 
las faenas de la era, en un sitio llamado La Colada del cortijo 
del Membrillar. Allí los detuvo una patrulla al frente de la cual 
figuraban un guardia civil de Iznájar llamado Rodrigo y dos 
falangistas. Uno de ellos era su cuñado, conocido en términos 
coloquiales como Frasquillo “El de las Beatas”. Sin tener en 
cuenta la presencia de los hijos se los llevaron con el pretexto 
de dar un paseo. Los hijos quedaron un poco tranquilos por-
que los acompañaba su cuñado y porque desconocían el signi-
ficado que los derechistas le daban a la palabra paseo. Cuando 
iban por el cortijo del Hoyo, los hijos observaron cómo los mal-
trataban. Salieron corriendo y al poco tiempo escucharon tres 
tiros. Cuando llegaron a la altura de la casa del Tomillar, junto 
al camino se encontraron los cuerpos ya cadáveres. La familia 
mantuvo siempre, con toda razón, que el cuñado también les 
había disparado. Una semana después de haber sido fusilados 
yo acompañé a José, el hijo mayor de Diego (uno de mis mejo-
res amigos), al lugar donde se encontraban los cadáveres para 
cubrirlos con una manta. Cuando estuvimos junto a ellos el 
escenario que contemplamos no podía ser más espantoso. Los 
cuerpos, tras permanecer expuestos durante una semana al 
sol de septiembre, estaban hinchados y descompuestos. Junto 
a los cadáveres había un hombre con la cara y la cabeza total-
mente cubiertas con una máscara. En la mano llevaba unos 
trapos y una lata y en el brazo lucía un brazalete amarillo. Este 
distintivo se lo habían puesto los falangistas para que pudiera 
salir de su casa sin que fuera detenido. Cuando estuvimos cer-
ca se adelantó hacia nosotros, se quitó la máscara y era Fran-
cisco López, al que le habían dado el trabajo de quemar todos 
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los cadáveres a cambio de perdonarle la vida. Nos convenció 
para que nos volviéramos a nuestra casa diciéndonos que ya 
no hacía falta la manta, porque al día siguiente iban a autorizar 
a los familiares para que los enterraran en el mismo sitio del 
fusilamiento. Cuando nos marchamos, Francisco López hizo 
el trabajo que le habían ordenado y les prendió fuego. Al día 
siguiente volvimos de nuevo. Los cuerpos no habían ardido y 
lo que vimos nos causó más horror si cabe que el día anterior. 
Tras el asesinato de Antonio Rey Martos, que era viudo, sus 
cuatro hijos quedaron al cuidado de su abuela Encarnación, 
una mujer anciana a la que los derechistas habían quemado 
la casa en una de las primeras incursiones que hicieron en la 
aldea.

Unos días más tarde, los guardias civiles y los falangistas de 
Rute e Iznájar fueron relevados por los de Priego y Cabra, y 
estos permitieron sepultar a los muertos en el sitio en el que 
habían sido asesinados. En ese mismo lugar se encuentran to-
davía los restos de Diego y Antonio, junto al camino situado 
frente a la casa del Tomillar. Quiero dejar constancia de que el 
trato dado a la sepultura por parte del dueño de la tierra no 
fue el más adecuado, pues cada vez que araba pasaba por en-
cima de las piedras y la cruz que habían colocado las familias 
para señalar el enterramiento.

En El Remolino había una central eléctrica en el río Genil 
que abastecía a los pueblos de Rute, Priego e Iznájar, que se 
encontraban en poder de los fascistas. Con la finalidad de 
cortarles el suministro, los republicanos habían mantenido le-
vantada la compuerta del aliviadero, que se conocía como el 
ladrón, para que el agua siguiera su curso río abajo, y habían 
abierto algunos agujeros en la presa que de piedra y tierra se 
hacía cada verano, cuando bajaba el nivel del río, con la in-
tención de encauzar el agua hasta el punto de toma del canal 
y de aprovechar mejor la producción de energía eléctrica. La 
Guardia Civil y los falangistas detuvieron para fusilarlos a los 
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agricultores Antonio Hinojosa Pacheco “Talego” (sobrino del 
fusilado Juan Pacheco Pacheco “Harina”), que tenía a su mujer 
embarazada, a Antonio Conde Grande “Sol y Moscas”, viudo 
y con dos hijas, y a José Ojeda, soltero. Antes, los obligaron a 
reparar la presa. Cuando terminaron el trabajo los trasladaron 
al camino de la fábrica. A su paso por el barrio de Los Cortiji-
llos, dos hijos de “La Viuda”, Francisco y Manuel, vieron des-
de su casa cómo les pegaban con los fusiles. Uno de los que les 
golpeaba vivía en la aldea de La Celada, pero era conocido en 
El Remolino. Había sido novio de Elena (hija de Juan Jurado). 
Se le conocía como “Picardías” y en las fiestas le gustaba lucir 
una corbata roja donde tenía bordada la hoz y el martillo…

Junto a la casa que había sido incendiada de Diego Ayora, 
fusilaron a los tres, aunque José Ojeda consiguió escapar, con 
un tiro en la mandíbula, corriendo por entre los olivos. Los hi-
jos de “La Viuda”, al escuchar los disparos, se asomaron y vie-
ron a Antonio Hinojosa y a Antonio Conde, heridos, lanzan-
do quejidos de dolor antes de que los remataran. José Ojeda 
tuvo la suerte de que no le alcanzó ningún disparo más. Se tiró 
al río y permaneció escondido en unos zarzales hasta que se 
hizo de noche. Ya de madrugada, se dirigió a casa de Ramón 
Aguilera (cuyo hermano Francisco había sido fusilado en Las 
Lobas). Allí lo curaron de las heridas y estuvo escondido cerca 
de la casa de Moreno, donde la mujer de Ramón le llevaba la 
comida. En su escondite permaneció hasta que relevaron las 
fuerzas de Rute e Iznájar por las de Cabra y Priego. José Ojeda 
tuvo la valentía de salir corriendo y burlar a sus verdugos, lo 
que le salvó la vida, pero su rostro quedó marcado para siem-
pre y su persona seguro que también. En los años sesenta, el 
alcalde pedáneo José Castellano, que se había casado con una 
hermana de Antonio Hinojosa, ordenó que se trasladaran los 
restos de él y de Antonio Conde al cementerio, ya que el lugar 
donde estaban enterrados iba a quedar cubierto por las aguas 
del pantano de Iznájar. 
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Antonio Montero, casado y con dos hijos, vivía en el cerro de 
Las Lobas. Unos días después de la sublevación fascista, jun-
to a Juan Tejero y Mariano Ojeda, que vivían en El Remolino, 
fue a comprar tabaco a la pedanía de Las Huertas de la Granja. 
Ninguno de los tres regresó jamás. Se comentaba que el maes-
tro Miguel Torres y el estanquero los habían denunciado y los 
falangistas de Rute se los habían llevado detenidos. Nunca se 
supo dónde habían sido fusilados. A Francisco Sánchez Gue-
rrero (casado con Patricia Arrebola, con la que tenía tres hijos), 
que vivía en el arroyo de La Gata, a poco más de un kilómetro 
de El Remolino, lo asesinaron en una finca próxima. Juan Hi-
ginio, esposo de Mercedes (hija del fusilado Antonio Conde), 
desapareció también, pero un falangista llamado Maroto tuvo 
la osadía de decirle a Mercedes que él mismo lo había mata-
do. Este falangista y otro llamado Frasquillo “El de las Beatas”, 
una vez terminada la guerra, despreciados hasta por los suyos 
y muertos de hambre porque en el oficio de matarifes ya había 
paro, se marcharon como trabajadores voluntarios extranjeros 
a la Alemania nazi. Maroto murió en un accidente en una mina 
belga. “Picardías” volvió de la División Azul con una pierna 
menos. Disfrutó de dos pensiones, le cubrieron el pecho de me-
dallas y fue jefe de la Policía local de Iznájar.

Año 1959. El Remolino, 
pedanía del municipio 
de Iznajar, antes de ser 
inundado por las aguas 
del pantano. A la dere-
cha, núcleo de casas del 
barrio de Los Cortijillos.
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Pepita León González

Nacida el 21 de febrero de 1937 en Casas 
de Benitez (Cuenca) padres en camino. 
Hoy Presidenta Departamental “Ami-
cale Anciens Guérilleros Espagnols en 
France-FFI”, Vice-Presidenta nacional, 
Vice-Presidenta de la Amical del Camp 
de Vernet d’Ariège.

Hija de José León Muñoz y de Josefa González Díaz, casados 
el 30 de septiembre de 1935 en Lora del Río (Sevilla).

El 17 de agosto de 1936 salieron de Lora del Río sus abue-
los, sus padres, tía y tío, llegaban los fascistas. Se fueron a pie 
hasta Albacete, donde el padre se alistó, antes de integrarse al 
quinto Regimiento.

El abuelo materno era responsable en el pueblo de Izquierda 
Republicana. Será detenido por los fascistas en marzo 1939 en 
Villanueva de los Infantes.

El abuelo paterno y su hijo de 18 años de edad fueron dete-
nidos en agosto y fusilados el 6 de octubre de 1936.

La madre y su hija se fueron para Figueras a inicios de 1938, 
y los abuelos se fueron para Ciudad Real.

El padre herido en la batalla del Ebro, llega al Castillo de 
Figuera en el mes de diciembre de 1938.

El 6 de febrero de 1939 la familia pasa por la Junquera a Fran-
cia, a través del tren al Boulou, llegan a Limoges (Francia) el 9 
de febrero, fue trasladada a Bessines-s-sur-Gartempe (Haute 
Vienne) y después al campo de concentración de Magnac-La-
val, donde permanecieron hasta 1° de febrero de 1940.
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Los niños de la guerra
esos niños no son…

Han venido a la tierra
al son del cañón…

Una mano extranjera
les robó su niñez…

Han crecido tan rápido
que casi viejos son…

La guerra es una escuela
de amarga lección

 
Les Enfants de la guerre (Charles Aznavour) 

Adaptation : Romano Zanotti – Rafael Gaoyoso.
Ed . Djanik -1972- ULM.

Primer exilio 

El 17 de agosto de 1936, salen de Lora del Río (Sevilla) mis 
abuelos maternos, mi tía de 8 años y mis padres se marchan 
con lo puesto pues llegaban los fascistas que dieron el golpe 
militar el 17-18 de julio contra la legalidad democrática de la 
II República Española. 

Podría decir que salimos para indicar mi presencia en los 
acontecimientos que van a devenir. Pero mi existencia es to-
davía del feto que sella la vida de la niña por nacer con la de 
su madre, que sólo son uno, pero que multiplican las fuerzas 
de vivir.

Se fueron andando por carreteras y montes hasta llegar a 
Albacete.

Mi padre se alista a la sección de carabineros circulares el 27 
de septiembre 1936 (Gaceta de la República Diario Oficial nº 
272). Los 237 aspirantes fueron destinados a los batallones de 
las Brigadas Mixtas.

La República creó las milicias de la cultura para luchar con-
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tra el analfabetismo. A los 
veinte y nueve años mi padre 
aprende a leer y escribir, pues 
nunca pudo ir a la escuela ya 
que le pusieron a guardar ove-
jas a los cinco añitos por el mi-
serable salario de 5 pesetas al 
mes. En las milicias de cultura 
los brigadistas aprendieron el 
idioma español.

Mi madre con sus padres y 
hermana se instalan alrededor 
de Albacete. 

21 de febrero 1937: Nací 
como dice la canción « vine a 
la tierra al son del cañón ». En 
la batalla del Jarama, mi mamá 
me contó que fueron seis horas 
de bombardeos. Puede com-
prenderse porque me gustan los cantos de pajarillos al des-
pertarme, y vivir mejor en el campo que en la ciudad.

Mi papá me tendrá en sus brazos por primera vez a los seis 
meses.

En función de los movimientos de los ejércitos y de la gue-
rra, tenemos mi mamá y yo que salir hacia Figueras. Mis abue-
los no quisieron venir con nosotros, mi abuelo Pedro dijo «Yo 
no he hecho nada me quedo ». Nos acogió en Figueras una 
familia catalana, majísima. La abuela cargaba a todas partes 
conmigo: « esta coi de niña » decía siempre. 

Según me comentó mi madre una vez en Figueras íbamos al 
fotógrafo, me había vestido bonita con lazos en el pelo, pero 
me quité los lazos, me manché el vestido, ella me dio un azote, 
a eso que llegaron los aviones, bombardearon Figueras y una 
bomba cayó en casa del fotógrafo. 

Agosto 1937 en Casa Benitez (Cuen-
ca). Pepita con 6 meses en brazos de 

su madre Josefa González Díaz
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Ese día mi travesura nos 
salvó la vida, a mi madre le 
pesó de haberme dado ese 
azote. De ese periodo guardo 
un pánico de los aviones y las 
sirenas, que hoy día las sire-
nas sean las que sean, al oír-
las, se me encoge el corazón, 
y se me pone carne de gallina 
y los aviones pequeños, el rui-
do fuerte de motor que tienen, 
los oigo de muy lejos, no me 
fío, y si pasan por encima mía 
tengo que mirar.

El último día de la batalla 
del Ebro mi padre queda herido, una bala de fusil ametralla-
dor le atraviesa la mano izquierda. Después de ser curado será 
puesto a guardar el fuerte de Figueras. 

Salimos los tres juntos de Figueras hacia Francia y el fuerte 
fue abandonado por el gobierno Republicano así como los au-
tónomos de Catalunya y del país Vasco. Obras de arte y otros 
tesoros culturales de la República serán salvaguardados de las 
hordas fascistas y evacuados en camiones por órdenes de Juan 
Negrín, Álvarez del Vayo y Lluis Company.

Nosotros iremos a pie o en camión, yo en brazos de solda-
dos, pero diré que tengo flach, de esa marcha hacia Francia 
… de gentío, muchedumbre… pies, muchos pies, caballos … 
camiones … mantas … maletas … el frío … el ruido … y los 
aviones con sus ataques rabiosos a la población civil, añadía 
la muerte a este inmenso sufrimiento, flach, sueños a veces, y 
me despiertan, sobretodo si he visto en televisión las imáge-
nes de las guerras de hoy. Los hombres nada han aprendido, 
las ambiciones y los intereses siguen prevaleciendo hoy en día 
causando secuelas y traumas a millones de seres humanos. 

Pepita en Figueras el 14 de junio 1938
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Exilio en tierra extranjera

6 de febrero 1939: Pasamos la frontera con Francia.

Los gendarmes (guardias civiles franceses) lo registran todo, 
CACHEAN hombres, mujeres y niños. Los militares republi-
canos son obligados a abandonar todas sus armas. Separan los 
hombres de las mujeres, niños y ancianos; son dirigidos a los 
campos de concentración; las mujeres serán metidas en trenes 
y serán distribuidas por las autoridades francesas a otros cam-
pos en Francia. 

Mi padre con el brazo escayolado, mi madre de ocho meses 
tendrá a mi hermana en Limoges el 13 de marzo y yo cumpliré 
mis dos años en el exilio en Francia.

Suerte que nos dejan a los tres juntos. Los gendarmes nos 
meten en un tren a El Boulou. Llegamos a Limoges el nueve de 
febrero de 1939. Vamos a Bessines sur Gartemple.

Era la primera vez que subía en un tren, guardo el recuerdo 
del ruido…traca…traca… el color del humo de la locomoto-
ra, un olor de quemado, negro, pegajoso, angustioso, que im-
pregna tu ropa,

Yo hablaba español y catalán y aprendí el francés rápido, lo 
que hizo que el señor alcalde pedía por Pepita para ser intér-
prete. No me gustaba porque tenía que dejar mi juego y yo 
prefería jugar, porque el señor alcalde cada vez nos decía « 
tous, tous partis en Espagne » (todos, todos iros a España), él 
no nos quería, y eso a mi me sentaba muy mal y me revelaba 
contra eso.

Hoy en los archivos se puede comprobar cómo este señor a 
partir del 27 de marzo 1939, nos impuso al retorno forzoso a 
España.

Mi madre se encontraba en el Hospital desde el 15 de febre-
ro, mi hermana nace el 13 de marzo, mi padre cuida de mi, 
pero a mi me falta mi mamá, como había muchos piojos, los 
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pillé y mi papa me cortó el pelo y me parecía a un niño.
Cuando mi mamá vuelve con mi hermanita, me dice que 

ahora tengo que vigilar por ella, que soy la mayor. Me res-
ponsabilizaron, y en ese momento no valoré el peso de lo que 
significaba, desde la visión de una niña, lo que ello represen-
taba. 

En Bessines, estuvimos hasta septiembre 1939.
3 de septiembre 1939: Francia declara la guerra a Alemania 

(Tratado franco-inglés-polaco). Si las condiciones del exilio 
eran malas a partir de este momento fueron peores.

Nos llevaron al campo de concentración de Magnac Laval, 
ahí estuvimos hasta el 1° de febrero 1940. Como los hombres 
franceses van a la guerra, la mano de obra refugiada será uti-
lizada para trabajar en los campos y en fábricas.

5 de febrero: salimos del campo, vivimos por fin en un piso 
amueblado: 95 avenida de Bellac en Limoges.

1° de octubre 1940: Mi padre tarda en llegar del trabajo, mi 
madre está preocupada… ¿cuanto tarda Papá en llegar hoy? 
dice mi madre… y le contesto: « yo lo he visto pasar en el tran-
vía, entre dos gendarmes e iba esposado! 

No es posible las ventanas no dan a la calle. Fue detenido ese 
día y pasó en el tranvía.

Los niños de la Guerra, no toleran lo intolerable, se adaptan 
en esa situación pero dejan para más tarde, para admitir lo 
inadmisible, y les quedan recuerdos imborrables, sigo viendo 
el tranvía con mi padre esposado. Fue detenido en el trabajo, 
un documento de archivos dice que fue tras una huelga. Otros 
documentos dicen por ser ex miliciano de España, es decir de 
los rojos!

Durante nuestra estancia tanto en Bessines como en Magnac 
Laval, recibimos ayuda de ropas, zapatos, mantas, etc… de 
las organizaciones francesas particularmente del Socorro Po-
pular que fue creado en 1936 para la ayuda a los republicanos 
españoles para España. El Socorro Popular francés sigue hoy 
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existiendo y yo les tengo un gran afecto y a cada ocasión les 
ayudo.

17 de noviembre 1940: Mi padre llega al campo de Vernet 
(Ariège). Este campo es el más duro, con Gurs (Pyrénées At-
lantiques (ex Basses Pyrénées)), los dos fueron campos de con-
centración y de castigo.

¡Ala! otra vez sola, sin padre, sólo con mi madre y mi her-
mana. Mi madre como es costurera intenta de ganarse la vida, 
con la ayuda de franceses.

Pero la ley de Vichy del 11 de octubre de 1940 impide traba-
jar a las mujeres casadas extranjeras.

Entonces mi madre decide trasladarnos al departamento de 
l’Ariége para estar cerca de mi padre y para ver en la parte 
campesina si es más fácil que en una ciudad. Llegamos en el 
Ariège y nos da casa en el campo, Jaime Beleta, tío de Conchita 
Ramos – Toulouse (ex deportada en Ravensbrück, en el “tren 
fantasma”, hoy Commandeur de la Legión d’Honneur).

Nos encontrábamos a 5 kms del campo de Vernet. Me ex-

Listado del Ayuntamiento de Bessines Sur Guertample de retorno forzoso a Cervera
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plica mi madre que voy a ver a mi padre tras las alambradas, 
pero que no había hecho nada de malo. Sólo por ser Republi-
cano español ¿pero aquí estamos en República? » - « No hija 
mía, aquí hoy no estamos en República! … Qué lío…

Entonces ella me dijo: tu tienes que ser buena, tu no ves 
nada, no oyes nada, no sabes nada, tu sólo te ocupas de tu 
hermanita, con tu mamá. Tu serás la jefa de la casa!… Te digo 
esto para que no confíes con gente que no conoces, y que te 
hagan preguntas! 

Al ver esos hombres famélicos, como mi padre, voy a ser 
una niña grave… ser buena … no decir nada, mi niñez destro-
zada, responsable de mi hermana pequeña ; Voy a crecer muy 
rápida.

En agosto de 1941, vamos al campo mi madre y yo andan-
do cinco kilómetros… cuando llegamos: visitas prohibidas. Yo 
llevaba una sed, pero qué sed… a través de las alambradas le 
pedí agua a mi padre. Me dejé caer en la cuneta y entre los 
alambres pude beber al agua que me dio mi padre con la bota. 
El centinela francés de un culatazo de su fusil me sacó de la 
cuneta, yo tenía cuatro años. 

Sentiré siempre ese golpe en mi muslo derecho. Más tarde, 
comprenderé que el haberme dado agua le costó a mi padre 
pelo a rape y una semana de celda… ese es para mi, el precio 
del agua.

Una noche en casa, yo estaba en mi cama, oí una voz de 
hombre hablando con mi madre. A la mañana siguiente digo 
a mi madre: ¿Papa ha venido esta noche? No, me contestó mi 
madre, tu sabes, cariño, que Papá está en el campo, habrás 
soñado! 

¡No! ¡No! No había soñado, había oído la voz de un hom-
bre. Años después supe la verdad: mi madre era el enlace del 
campo con los que se escapaban de noche, llegaban a casa y 
mi madre los llevaba al cortijo que los dirigiría a la resistencia, 
a los maquis. 
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Al lado de la Farguette donde vivíamos había un ingenie-
ro argentino que habíamos simpatizado. Le dijo a mi madre: 
hay que buscar una familia francesa para tus niñas, tu podrás 
trabajar en casa, pero serás mi prima, no te puedo emplear 
legalmente.

Mi hermana fue al cortijo de Lapitre, y yo fui al de Fourtic 
que era hija casada y sin hijos, del cortijo donde estaba mi her-
mana. Ella estuvo muy bien, pero yo era la española de merde 
(mierda), la roja que había comido curas y monjas, debía yo 
tener un rabo. Un día hablando las mujeres saliendo de misa, 
una de ella me levantó el vestido, eso me hizo una sensación 
terrible, me tocaba lo más profundo de mi dignidad, apreté los 
puños, me mordí los labios y me juré que a partir de ese día, 
nadie me volvería tocar.

Se me ha olvidado de contar que antes de llegar al inciden-
te del vestido había yo recibido muchas bofetadas porque no 
quería ir a misa. A partir de entonces lo tuve clarísimo, ni misa, 
ni catecismo, punto.

Para hacerse perdonar me compró una gorra blanca, no lle-
gó la gorra a mi cabeza, cogí la gorra, la tiré y fue a parar en la 
caldera llena de agua para los cerdos.

Vino para pegarme, cogí el cuchillo que estaba encima de la 
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mesa, más grande que yo. Como te arrimes, te abro la barriga. 
Pude ver en sus ojos el miedo y supe que era más fuerte, no 
me volvió a pegar nunca más, tenía yo seis años. En aquella 
casa yo no estaba a gusto, tenía que llevar las vacas a los pra-
dos antes de ir a la escuela, lo que hacía que llegaba tarde, y 
perdía muchos cursos, la maestra pidió de ver a mi madre, la 
pobre, yo no le había dicho nada para no preocuparla. Tuve 
que contar a mi madre lo mal que estaba, las burlas, las humi-
llaciones, las injusticias… siempre era culpa de la española.

Mi padre estuvo en ese campo hasta el 30 de noviembre 1943, 
donde fue dirigido al campo de Noe, meses después se escapa 
de un tren… reaparece en agosto de 1944, se incorpora en la 3a 
Brigada de Guerrilleros y nosotros iremos a vivir a « Parent » 
Ventenac (Ariège). En ese pueblecito mi madre ganará su vida 
cosiendo porque las campesinas francesas no saben coser, y le 
trajeron una máquina a mi madre.

1945 se terminara la guerra en Francia, pero mi padre que 
pasó en el Val d’Aran, seguirá en España hasta mediado 
1946. 

Yo que creía ser dueña de este zorrito blanco. Pues no, era 
propiedad del fotógrafo que para tapar las puntadas y re-
miendos del cuello del vestido dado por el Socorro Popular, 
me puso ese zorrito… ¡Qué desilusión!

Cuando pedía a mi madre dónde estaba mi padre, ya que la 
guerra había terminado, me decía que estaba en los bosques 
haciendo carbón!

Cuando regresa va a trabajar de excavador en la empresa « 
Les Batignoles ».

1947: fuimos a vivir en Pamiers.
El 18 de abril nace en Pamiers mi hermanita Olga. Yo que 

nunca tuve juguetes ahora tengo una bonita muñeca con pelo 
negro rizado, tengo diez años y seré una pequeña mamá.

Mis padres no estaban convencidos en tener que vivir en 
Francia, vivimos en un piso amueblado hasta 1948. Cuando 
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vieron que no había más remedio que quedarse, fuimos a vi-
vir en « Brusties » El Vernet. Mi padre quería tener tierra para 
hacer un huerto, y tuvimos conejos, gallinas, un cerdo, ahí es-
tuvimos hasta septiembre de 1950, cuando mis padres dicen 
que vamos al departamento de l’Hérault, él prefiere trabajar la 
viña, que ir en fábrica. 

Más tarde sabré la verdad: la operación « Bolero-Paprika », 
que a partir del 6 de septiembre detienen a los comunistas es-
pañoles e internacionales, disuelven la asociación de guerrille-
ros, el partido, los sindicatos, periódicos, revistas. Organizado 
por el gobierno francés, a la demanda de Franco: lo que noso-
tros llamaremos la tercera no-intervención,

Pero a mí, el hecho de ir a otro departamento no me gustó, 
porque me habían inscrito en la escuela de música de Pamiers 
y donde fuimos no había escuela de música.

El haber tenido una vida difícil, me ha hecho más fuerte.
Mi riqueza es la de tener dos culturas. Mi suerte es de ha-

ber tenido unos padres magníficos, andaluces, que han sabido 
transmitirme el buen humor, sus valores humanos, de solida-
ridad y sus profundas convicciones Republicanas que llevo 
metidas en mi venas: la LIBERTAD, la IGUALDAD y la FRA-
TERNIDAD!

Termino con el texto siguiente de Max AUB ( “CAMPOS DE 
ALMENDROS”) que dice lo que fueron y lo que aún son los REPU-
BLICANOS :

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplana-
dos, sin afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordién-
dose, hechos un asco, destrozados, son, sin embargo, no lo ol-
vides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor 
de España, los únicos que, de verdad, se han alzado , sin nada, 
con sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra 
los poderosos, por la sola justicia; cada uno a su manera, como 
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han podido, sin que les importara su comodidad, su familia, 
su dinero. Estos que ves, españoles rotos, derrotados, hacina-
dos, heridos, soñolientos, medio muertos, esperanzados toda-
vía en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es 
hermoso, Pero es lo mejor del mundo. No lo olvides nunca, 
hijo, no lo olvides.
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Fernando Cerdá Gaitán

La campiña cordobesa fue pionera en la historia de las agi-
taciones campesinas del siglo XIX y XX, como lo relata Juan 
Díaz del Moral en su celebre libro “Historia de las agitaciones 
campesinas“. Fue precursora del movimiento anarquista des-
de mediados del siglo XIX, como lo demuestra entre otras co-
sas, el haberse celebrado en Córdoba el primer congreso anar-
quista del mundo en diciembre de 1872. Y también alcanzó la 
triste gloria de ser una de las provincias en donde se dieron 
el mayor número de asesinados victimas de la represión fran-
quista, en los primeros días del levantamiento militar de julio 
de 1936, como queda demostrado por los historiadores Fran-
cisco Gómez Moreno en su libro “La República y la guerra 
civil en la provincia de Córdoba” y Arcángel Bedmar en “Los 
puños y las pistola: la represión en Montilla 1936-1944”.

Mi propia familia en Pedro Abad, donde nacía el día 21 de 
octubre de 1927, un pueblo de la campiña cordobesa, prolija 
de luchadores anarquistas lo confirma. En aquel pueblo asesi-
naron a más de 100 campesinos entre los que se encontraban 
muchos Cerdá, Gaitán, Mejías, Arenas; tíos, primos y demás 
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parientes reseñados todos ellos por el citado historiador Gó-
mez Moreno.

Mi padre se libró por esas casualidades de la historia, pues 
al igual que mis tíos y demás parientes era un campesino sin 
tierra, luchador y anarquista. Casado con Josefa, mi madre, 
llegaron a tener diez hijos. Por aquel entonces yo tenía ocho 
años, ya había dejado la escuela y trabajaba con mi abuelo en 
un cortijo de bonito nombre, Buenos Aires, pero donde la rea-
lidad del trabajo y el salario escuálido constituían una realidad 
poco adecuada para un niño de ocho años. Estaba al cuidado 
de los animales, vigilaba una piara de pavos y ayudaba en lo 
que podía al abuelo, para justificar la comida. 

Ante la situación creada en Pedro Abad, con tantos parientes 
asesinados, mi familia decidió poner tierra por medio, mar-
chando a Andujar en donde permanecimos durante dos años 
y medio de la guerra. Atrás quedo medio pueblo enlutado. 

El hambre era el compañero inseparable. Durante esos años 
un hermano menor murió a consecuencia de ello. Otra her-
mana menor también falleció en el bombardeo de un refugio 
donde se hallaba. Fueron años terribles, no solo para nosotros, 
sino también para todos aquellos campesinos que tanta espe-
ranza depositamos con la llegada de la República.

Las palizas, las torturas, los asesinatos y las represiones de 
todo tipo, así como la exclusión al trabajo por “rojo” de la re-
presión franquista, está aún por conocer en casi todos sus as-
pectos, pues aparte de los estudios de Gómez Moreno y de 
Arcángel Bedmar, apenas se ha tratado lo que constituyó un 
verdadero genocidio del campesinado, compuesto mayorita-
riamente por socialistas, comunistas y anarquistas

En el periodo de agosto de 1945 a noviembre de 1947, mi 
familia y yo con ellos nos trasladamos a Valencia, en donde la 
situación empieza a mejorar con el acceso al trabajo.

Yo vuelvo en esas fechas (noviembre de 1947) a Pedro Abad 
para realizar el servicio militar, finalizado este en julio de 
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1950, marcho a Catalunya donde habían recalado mi madre 
y mi hermano Pepe, encontrando trabajo rápidamente en la 
construcción, posteriormente en RENFE, para finalizar como 
fijo en la Papelera Española S.A., en febrero de 1951.

Es evidente que durante aquellos primeros años no faltaba 
el trabajo, pero la vivienda constituía un problema general 
para todos los inmigrantes que llegábamos, huyendo del ca-
ciquismo, la miseria, el hambre y la humillación. Vivimos pri-
mero en la antigua “Masía Cal Peixo” en El Prat de Llobregat, 
después en una barraca de unos treinta metros cuadrados, sin 
agua ni luz, ni los más elementales servicios sanitarios

El año 1955 fue un año importante para mi, pues contrai-
go matrimonio con Julia, extraordinaria compañera militan-
te del PSUC y organizadora del movimiento femenino en el 
Prat, mujer y madre de nuestros tres hijos. Juntos hasta hoy, 
supimos gozar y sufrir las alegrías y desgracias que nos trae 
la vida.

Por esas fechas ya había entrado a militar en el PSUC y jun-
to a otros camaradas, entre los cuales se encontraban: Anto-
nio Oliver Martínez, Isaac Patón Casado y Bernardo García 

Fernando Cerdá (primero a la izq) y otros jornaleros en el cortijo Buenos Aires
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Hernández, reorganizamos el Partido en el Prat. La actividad 
política y sindical, tanto en el Partido como en la empresa es 
trepidante y en las elecciones sindicales de la Papelera salgo 
elegido enlace sindical y posteriormente vocal nacional del 
Montepío del Papel y Artes Gráficas.

El 15 de abril de 1958 fui detenido por mis actividades políti-
cas y sindicales en la empresa. En la Jefatura Superior de Poli-
cía, uno de los hermanos Creix, me dio una soberana paliza al 
negarme sistemáticamente a confesar y denunciar a los cama-
radas. Finalmente a mediados de julio, me soltaron sin cargos, 
tras pasar unos meses en la cárcel Modelo de Barcelona.

La falta de vivienda en el Prat, como en todo el barcelonés, 
continuaba siendo un problema muy grave que padecíamos 
la mayoría de los trabajadores de aquella época, empezando 
a pensar e informarme sobre la posible organización de una 
cooperativa de viviendas. Me puse en contacto con gente que 
ya estaba trabajando el tema y empezamos a reunirnos un 
grupo de compañeros interesados, como los hermanos Sán-
chez. Corría el año 1961. En una de esas reuniones, con la re-
dacción de Estatutos, se aprobaron y firmaron y se nombró la 
Junta Gestora. Se tramitaron para su aprobación al Ministerio 
de Trabajo en Madrid. Pasaron los meses sin respuesta y un 
compañero, Antonio Cayuela, me indicó que un familiar suyo 
trabajaba en el Ministerio de la Vivienda y se acudió a el para 
que influyera en la aprobación de los Estatutos. A las pocas 
semanas se consiguió el objetivo de tener los Estatutos legali-
zados.

Los inicios fueron difíciles, pero la ilusión y el esfuerzo de los 
socios, a pesar de los problemas, hizo que la Cooperativa fue-
ra desarrollando su actividad y progresivamente cumpliendo 
los compromisos: a los tres años se entregaban 152 viviendas; 
un año después se entregaba un grupo escolar para 230 niños; 
a los cuatro años se construyen 168 apartamentos amuebla-
dos, las Residencias Cooperativas y 78 viviendas más, inicián-
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dose la construcción de 650 
viviendas más. Nos acos-
tábamos cada día con mis 
preocupaciones, “con más 
moral que el Alcoyano” y 
las íbamos resolviendo o 
tratando de resolver. Los 
resultados últimos están 
bien visibles: 900 viviendas 
construidas y entregadas a 
satisfacción de todos y un 
importante patrimonio in-
mobiliario común (locales comerciales, aparcamientos, apar-
tamentos, etc.), así como las diferentes etapas de formación 
educativa, cultural y actividad social desarrollada. Todo y que 
los objetivos finalmente se alcanzaron, el camino no fue fácil y 
se tuvieron que sortear problemas de todo tipo: con los traba-
jadores, entre los socios, con los directivos, entre los miembros 
de la Junta Rectora, etc.

Mi actividad sindical estuvo siempre, hasta mi despido, liga-
da a la Papelera Española S.A., en defensa siempre de los tra-
bajadores, como miembro del Comité de empresa, junto Isaac 
Patón, Juan Domingo Buhils, Francisco Quiñonero, Mateo 
Sánchez y otros. También fui elegido Presidente del Sindicato 
Local del Papel, Prensa y Artes Gráficas y vocal provincial y 
nacional del Montepío del mismo sindicato. Participé en todas 
las luchas sindicales de la empresa, en las discusiones de los 
convenios y en las huelgas que se llevaron a cabo.

Como consecuencia de la huelga de la Papelera de 1973, que 
duró 21 días, fui despedido junto con otros miembros del Co-
mité de Empresa. Ganamos el juicio que se celebró en Magis-
tratura de Trabajo, puesto que no hubo conciliación previa, 
nos indemnizaron y quedamos en la calle. El abogado que de-
fendió nuestra causa fue Antonio Martín Martín.

1962-En cuevas y barracas como esta vivie-
ron centenares de familias de inmigrantes 

en la comarca del Baix Llobregat



206

Tras un tiempo en el paro, entre a trabajar en la empresa Alo-
mesa-Blame y Ceminsa del ramo del metal, donde fui elegido 
enlace sindical, jurado de empresa y vocal provincial del ramo 
del metal en el año 1974, continuando la lucha sindical. Entre 
otras muchas acciones en defensa de los trabajadores, habría 
que citar la denuncia al Juzgado de Hospitalet acusándola de 
delito social, como consecuencia de no liquidar a la Seguridad 
Social las retenciones que la empresa realizaba legalmente a 
los trabajadores. También en esta ocasión fuimos asesorados 
por el abogado Antonio Martín e intervinieron el Magistrado 
Molina y el Fiscal Carlos Jiménez Villarejo.

Vuelvo a quedar sin empleo, por cierre de la empresa en 
1977 y a partir de entonces realizo tareas de asesor laboral en 
CC.OO., Unión Local del Prat. Continúo la actividad social y 
sindical sin descanso hasta hoy, formando parte políticamente 
del PSUC-Viu.

17 de Septembre de 1976- Manifestación en el Prat de Llobregat a favor de la 
canalización del Rio Llobregat- De izquierda a derecha: Joaquin Canillo, Parellada 
(Alcalde de Viladecans), Pere Baltá, Josep Ferrer, Jaume Codina, Fernando Cerdá, 

Jaume Monés, A. Vives y Pere Rosell 
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Crónica de una hija de fusilado acogida 
por el Patronato Nacional de San Pablo

Aïda Lorenzo Rosa

Presidenta y fundadora de la “Associació 
de Familiars de Represaliats pel Fran-
quisme”, Creu de Sant Jordi 2006.

Tenía trece meses cuando fusilaron a mi padre. Fue el primer 
fusilamiento de Girona. A partir de este momento empezó 
para mí una vida llena de angustias, de tristezas, fue algo te-
rrible, vivir en una ciudad pequeña como Figueres y llevar la 
etiqueta de hija de rojo fusilado era algo insoportable. A pe-
sar de tener trece meses, sufrí las consecuencias de los bom-
bardeos continuos de los franquistas sobre nuestra ciudad. 
Mi madre se quedo sin leche y yo me llene de piojos siendo 
un bebe. Lo que nos esperaba era todavía mucho peor, ham-
bre, humillaciones, tristeza, desprecio y todas las dificultades 
que llevaba consigo vivir en una ciudad franquista. Recuerdo 
aquellos tiempos grises, donde a pesar de salir el sol nunca 
salía para nosotras. 

Nosotros los rojos no teníamos derecho a nada, eramos la 
escoria de la sociedad. Aprendí a callar y a ser señalada con el 
dedo “hija de fusilado”. No puedo olvidar los últimos momen-
tos que mi padre sufrió, antes de ser fusilado. Tuvo que bajar 
las escaleras de la cárcel seminario de Girona, atado del brazo 
y de la pierna con otro compañero de desgracia, rodeados y 
vigilados por Guardias civiles y militares que les obligaron a 
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subir en un camión a empujones como unos pobres corderos, 
a poner la espalda en la tapia del cementerio. Esperando que 
sus compañeros lo apuntasen y lo asesinasen. Después fueron 
tirados en una fosa y cubiertos de cal viva. Al mismo tiempo 
delante de una pequeña montaña situada en frente del cemen-
terio, los fascistas aplaudían y fotografiaban los fusilamientos. 
Subían a la montaña para no perderse nada y disfrutar del 
triste espectáculo de la venganza. 

Recuerdo Figueres los días de fiesta en que los falangistas 
se vestían de gala, desfilaban por la Rambla con las autorida-
des civiles y los curas. Era un carnaval grotesco. Por desgracia 
vivía en la calle de Girona delante de la casa de la Falange, 
la bandera falangista y la Española siempre ondeaban en el 
balcón. Cada día asistía a las idas y venidas de aquella gen-
te que habían asesinado a mi padre. Mi madre tenía 26 años, 
mi hermano y yo estábamos desamparados. Recuerdo los días 
de Reyes cuando las mujeres falangistas querían darse bue-
na conciencia distribuyendo juguetes a los pobres. De pobres 
había un montón después de la guerra. Los hacían esperar 
durante horas en el frió, antes de abrir las puertas y repartir 

1939. Aïda Lorenzo 1947. Aïda Lorenzo 
(Fotos familia Lorenzo)
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los juguetes. Nunca hicimos esta cola de la vergüenza, nunca 
pedimos ayuda a los asesinos de mi padre.

Un día Franco tuvo la gran idea de hacer votar al pueblo. 
Avisaron a mi madre para que fuera a votar. Ella quería vo-
tar no. ¡No a Franco! Pero tenía miedo de lo que ocurriera si 
abrían el sobre. ¿La fusilarían como a su marido? ¿Quién se 
ocuparía de su hija pequeña? Pasamos unos días terribles de 
miedo, de angustia. Cuando el día fatídico llego fui a acompa-
ñar a mi madre a la casa de la falange, donde tenía que votar. 
¡Parece ser libremente! Mi madre entrego el sobre a un falan-
gista vecino de la calle y dijo: “Esther ha votado”. Mi abuela, 
no quiso prestarse a esta comedia y no fue a votar. 

No puedo olvidar estos años tristes, grises, siempre vivías 
y te sentías muy insignificante, perseguida, vigilada. Nunca 
demostré que me hacían daño. Tenía este orgullo que tenemos 
todos los Republicanos. Recuerdo tantas cosas tristes que ne-
cesitaría horas para poder explicarlas. Como ya he dicho, lo 
que más me hacía sufrir en aquella época era el hambre que 
Franco nos hacía pasar. Cuando él vendía nuestra comida a 
América. Las harinas, el pan negro, el chocolate de algarrobas, 

1938. Juan Lorenzo Alcalde con su hija en Juan Lorenzo Alcalde durante la
 Brazos. (Foto familia Lorenzo) República. (Foto familia Lorenzo)
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todo lo que los franquistas tenían en abundancia y nosotros 
no. Yo los miraba pasar de largo con unos paquetes lleno de 
dulces, que la pequeña roja no tenía derecho a comer, solo a 
verlos pasar de largo.

Apenas tenía 7 años, ya formaba parte del Patronato de San 
Pablo para presos y penados. Franco decidió que tenía que 
redimir, lavar el cerebro, enseñar la historia de la falange, de 
la nueva España católica y sobre todo a rezar a los hijos de los 
represaliados. Teníamos que convertirnos en buenos fascistas. 
Para esto servía el Patronato de San Pablo entre otras cosas. Su 
presidente el Conde Marsall, había sido escogido por el Gene-
ral Franco para poder dominar a todos estos pobres hijos de 
rojos. Eramos pequeños, ya pertenecíamos al Ministerio de la 
Justicia. Teníamos la etiqueta puesta. Teníamos que recibir la 
caridad de los asesinos de nuestros padres. 

Un día las monjas nos dijeron de vestirnos con los unifor-
mes de los domingos. Salimos del colegio en fila y llegamos al 
ayuntamiento. La plaza del ayuntamiento estaba llena de gen-
te. El balcón repleto de militares con muchas medallas. El que 
llevaba más condecoraciones debía ser el gran jefe y empezó a 
hablar. “…El mundo ha reconocido al Generalísimo Franco…” 
Venían de abrir las fronteras, estaban contentos y satisfechos. 
Pensé que este mal sueño no acabaría nunca. El franquismo 
estaba consolidado para muchos años de represión. El mundo 
nos había abandonado otra vez. 

En casa se reunían amigos para hablar, como no se podía 
hacer nada más en estas reuniones comentábamos las noti-
cias de la radio Pirenaica. Esta radio nos daba esperanza nos 
ayudaba a continuar viviendo en este clima de persecución. 
Sabíamos más o menos lo que pasaba en España. Mi familia 
no callo nunca ante la persecución y el miedo que reinaba en 
todo el país. Habían asesinado a mi padre. Era inocente. Su 
único crimen fue jurar fidelidad a la Republica. Esta fue nues-
tra pobre lucha de cada día. También hacíamos presencia en el 
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cementerio, llevando flores, arrancando las hierbas que tapa-
ban las tumbas de nuestros familiares asesinados. Demostrá-
bamos que no teníamos miedo. El amor a estos desaparecidos 
era más fuerte que el miedo. Las noticias circulaban muy rá-
pidamente. Recuerdo un día en que mi madre me cogio de la 
mano, estaba muy nerviosa, no me hablaba, subimos al tren 
que iba a Girona y fuimos a pie de la estación al cementerio. 
Cuando llegamos el cementerio estaba lleno de viudas, hijos e 
hijas de fusilados vestidos de negro, en silencio. Delante había 
unos obreros con palas. Tenían orden de desenterrar los rojos, 
nuestros familiares, tirarlos o llevarlos al Valle de los Caídos. 
Nadie hablaba, reinaba un silencio insoportable, que solo se 
puede encontrar en los cementerios. Yo era muy pequeña, pa-
saron tres horas, los familiares los unos al lado de los otros, 
silenciosos, mirando, esperando. Mujeres y niños vestidos de 
negro dándose la mano. Al final llego el encargado y nos dijo: 
“…podéis marchar, no tocaremos nada.”. Nadie contesto, el 
silencio continuaba. Los obreros acabaron marchando y poco 
a poco los familiares también. Todas las familias no estaban, 
pero fue suficiente la presencia de algunas para preservar 
nuestros muertos en su lugar de sacrificio. 

Mamá llego a la cárcel seminario de Girona el día 8 de marzo 
de 1939, eran las nueve de la mañana. Pidió ver al Señor Direc-
tor. La hicieron pasar a su despacho y el director le dijo: “Us-
ted es la viuda de Juan Lorenzo Alcalde. Lo hemos fusilado 
esta mañana a las cinco”. Mi madre tuvo un ataque de nervios 
estaba desesperada de oír esto y dijo al director de todo. “Hijo 
de puta, asesino,…”. El director grito contra mi madre y dijo: 
“Cállate mujer. Me comprometes. Cállate o te fusilaremos a ti 
también. Tienes una hija pequeña que te necesita…”. Tuvieron 
la cara dura de devolver a mi madre 7 paquetes de comida 
que con todo el trabajo de este mundo había transportado de 
Figueres a Girona a pie o en camión, puesto que en aquellos 
momentos no había transportes públicos. ¡El sacrificio que ha-



212

cía mi madre de encontrar comida, prepararla y llevársela a 
su marido para que pudiera comer! Tuvieron a mi padre sin 
comer, sin lavarse. Solamente una vez al día por la mañana, 
les abrían las celdas para que pudieran refrescarse un poco y 
hacer sus necesidades. El resto del día tenía que aguantarse. 
Entregaron a mi madre el reloj roto de mi padre. Roto de las 
palizas que le habían dado. Una estilográfica rota. Una carte-
ra con un poco de dinero y la última carta de despedida de 
papá. En la cual nos cuenta que le despertaron a la una de la 
mañana del día 8 de marzo de 1939. Que le hicieron entrar en 
capilla y que les anunciaron que iban a ser fusilados a las 7 de 
la mañana en la pared del cementerio. Nos cuenta papá que 
esto es lo peor que le puede pasar a un hombre. Nos escribe 
y nos dice: “…Muero inocente y con la frente muy alta. Lo 
que más siento es no poder ver andar a mi hija…”. Pienso que 
había llegado el “enterado de Franco”. Nos cuenta también 
que ha sido muy mal tratado, que le han pegado, humillado, 
y por último que lo van a fusilar. Cuando mi padre escribió su 
última carta no le temblaba la mano su escritura era correcta. 
No tenía miedo. Tenía miedo de lo que pudiera ocurrirnos. Él 
estaba resignado a morir. Sabía que no podía evitarlo, en su 
corazón había puesto nuestras fotografías y las cartas de su 
mujer. Estos últimos instantes debieron ser horribles. Cuando 
pienso en todo esto el corazón se me rompe de pena. Cada día 
que pasa quiero más a mi padre. Mi padre tuvo que confesar-
se. Escuchar al cura que le hablaba de Dios. ¿De Dios? ¿Qué 
Dios puede permitir que maten a tantas personas inocentes? 
Dios no puede permitir una salvajada como la Guerra civil y 
la represión franquista

Mis padres estaban casados por lo civil. Yo no estaba bau-
tizada. ¡Que pecado más grande! Mi madre era considerada 
como madre soltera. Franco no quería reconocer los casamien-
tos civiles. Habían asesinado a mi padre. Mi madre no po-
día casarse otra vez con un muerto. Tuvo que lamer las botas 
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del cura. Para que reconocieran su matrimonio. Fui bautizada 
cuando ya caminaba. Mi tío y padrino, hermano de mi padre 
vino a la ceremonia, también mi tía, hermana de mi madre. 
Todos vestidos de negro de cabeza a pie. Fue un espectáculo 
muy curioso, grotesco. Mamá lloraba.

Un hombre de Díos tiene que ser bueno. No puede denun-
ciar a otro hombre. Tiene que perdonar. Como es que la iglesia 
podía estar al lado de este sanguinario Franco. Que conciencia 
cristiana es esta. Los curas estaban gordos, comían bien. Los 
sermones en la iglesia eran siempre contra nosotros. Nosotros 
el populacho teníamos derecho a continuar a ser siempre los 
malos. No teníamos derecho a nada. Ya podíamos esperar que 
las cosas cambiasen. Los años pasaban y el dictador siempre 
continuaba en su sitio. Mi abuela siempre decía: “Pido vivir el 
tiempo suficiente para ver caer a Franco. Espero que le hagan 
lo mismo que a Mussolini.” Eran días difíciles para nosotros 
los rojos.

Pido a España que sean reconocidos estos fusilamientos 
como asesinatos. Mi padre fue fiel a su país. Los ciudadanos 
votaron democráticamente la Republica. Papá respetó la de-

Archivo del Tribunal Militar de Barcelona (Foto de Esther Llorenç)
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mocracia. Cosa que no hicieron los militares franquistas que 
se levantaron contra el poder civil. Aplastando al pueblo de 
España. Tendrían que juzgar a los militares franquistas por 
rebelión militar, puesto que los traidores a la democracia eran 
ellos y no a los defensores de la Republica y de la libertad.

Cuando era pequeña preguntaba a mi madre: “¿Mamá, por-
que mis amigas tienen papá y yo no? Mamá callaba, no res-
pondía. Más tarde entré en el colegio que pagaba el Patronato 
de San Pablo, que era de mucha categoría para una hija de 
fusilado y una viuda de guerra. Con la ayuda de mis abuelos 
y cosiendo todo el día la pobre mujer, nos llegaba justo para 
comer. Allí conocí lo que era la diferencia social. Comencé a 
comprender que es no tener posición ni importancia. Ser hija 
de rojos. Tenía un carácter fuerte, no me dejaba acobardar. 
Pero dentro de mí sufría un calvario. Me encantaba soñar, es-
tar ausente. Esto me ayudo a sobrevivir. Mamá tenía que hacer 
vestidos para poder comer. Puesto que fusilaron a su marido, 
tenía que trabajar. Los ricos no nos daban trabajo, porque era-
mos rojos. Los rojos tampoco puesto que los comprometíamos 
socialmente. Teníamos suerte de las prostitutas, estas pagaban 
bien. Figueres era una ciudad de unos 20.000 habitantes. Si 
mi recuerdo es exacto había diez casas declaradas. Mientras 
hubo prostitutas tuvimos trabajos. Eran sensibles, buenas per-
sonas.

Un día tuve la osadía de contestar a una monja del convento. 
El castigo fue dejarme a oscura en la escalera que subía a los 
dormitorios delante de la puerta donde había otra religiosa 
que había muerto el mismo día. Pasé un miedo terrible, ni me 
atrevía a moverme. Estaba como petrificada. Esto me acom-
pañara siempre en mi vida. Al cabo de un rato muy largo, 
que para mí parecieron siglos, paso la superiora y me mando 
a subir a acostarme. Más tarde subió la religiosa que me ha-
bía castigado, preguntándome quien me había dado permiso 
para quitar mi castigo. Respondí que la madre superiora. Me 
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contesto que si no era así me tiraría toda la noche de pie en la 
escalera.

Para ser un colegio de categoría y de gente rica, había muy 
poca higiene. Teníamos una habitación muy grande llena de 
lavabos, estilo cuartel. Sin desvestirnos, nos lavábamos la cara 
y las manos. Más lejos al fondo había una sala de baño que 
no se utilizaba nunca. Estaba allí para decorar. Un día se me 
pusieron los pies que no podía andar. Todos hinchados, infla-
mados por falta de higiene. Cuando mi madre los vio, se fue 
a ver la madre superiora del colegio. Durante unos días tuve 
derecho a lavarme los pies. 

En el colegio me enseñaron muchas cosas necesarias e inne-
cesarias. En aquella época se rezaba mucho, yo era distraída, 
me sentía humillada en aquel sitio, pero los humanos resisti-
mos. Cuando se descubría alguna travesura de cualquiera otra 
niña, siempre se me acusaba a mí. Pero yo miraba las monjas 
a los ojos, muy seria y les decía que no, que no era yo. Que 
estaba cansada de sentir la misma historia, que por ser hija de 
fusilado tenía que ser la mala del colegio; me revelaba. Le de-
cía claramente que si hubiera sido yo, no tenía porque negar-
lo. Tenía y aceptaba la responsabilidad de mis actos. Pasé en 
este colegio muchas humillaciones. Humillaciones que tenía 
que aguantar, puesto que no podía volver a casa. Era una boca 
menos a mantener. 

Uno de mis sueños era este: Estaba en casa y llamaban a la 
puerto y yo misma abría. Allí en la entrada de la puerta, esta-
ba mi padre. Le abrazaba y le comía a besos. Me costaba creer 
que estaba muerto, que no volvería a verlo más. 

Solicité en el registro civil de Girona el acta de defunción 
de papá. Pasé a recogerla. En ella estaba escrito: “Causa de 
defunción; colapso cardiaco.” Me dirige al funcionario y le ex-
presé mi indignación: “Señor, mi padre fue fusilado, no murió 
de un colapso cardiaco. Para mí no es una vergüenza, es un 
honor.” Mi miro cerro la ventanilla y se fue.
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Los hijos de fusilados, los que hemos sufrido la guerra, es-
tamos todos nerviosos, con sueños llenos de pesadillas, algu-
nos intentan olvidar, pero dentro de ellos tienen este dolor, 
esta humillación que hoy todavía perdura, puesto que ningún 
gobierno en España les honra. Siempre la indiferencia. Desea-
mos ser reconocidos como mártires del franquismo. Tenemos 
hambre de honores. Cuando voy al cementerio a llevar flores 
a papá el corazón se me rompe. Hago el mismo recorrido que 
papá hizo por última vez. Allí en la pared del cementerio me 
lo mataron.

Me arrebataron el cariño de mi padre, que solo tenía 39 años. 
El día 1 de marzo de 1939, hubo los tres primeros consejos de 
guerra de la provincia de Girona. El de mi padre fue el último 
del día. De estos tres consejos de guerra hubo 10 sentencias a 
muerte, fueron las primeras de Girona. A las 7 de la mañana 
del día 8 de marzo de 1939, fueron ejecutadas estas 10 perso-
nas. 

Me acuerdo que cuando fui a hacer el primer D.N.I., me pre-
guntaron el nombre de mi madre y de mi padre. A una de estas 
preguntas contesté, que mi padre estaba muerto. Me pregunto 
el policía: “¿De que murió su padre?”. Contesté: “Ustedes lo 
fusilaron”. Después de esto no me pregunto nada más se ins-
talo un silencio de muerte. 

Hubo una señora que era miliciana. Esta señora estuvo en la 
cárcel con mi padre. Cuando salió de la cárcel fuimos a visi-
tarla y nos dijo que había visto a mi padre y que en menos de 
un mes había adelgazado la mitad de su peso. Que daba pena 
de verlo. Lo vio pasar cuando iba a un interrogatorio, que ca-
minaba con mucha dificultad. Levanto la mano y la saludo. El 
estado lamentable en que vio a mi padre le dio mucha pena. 

Tenemos una amiga cuyo padre salvo la vida. Estuvo preso. 
Lo echaron del cuerpo, nació en Cataluña. Cuando sus hijos 
tenían hambre iban a comer a Auxilio social. Las de Auxilio 
los echaban fuera, sin darles de comer: “A estos no. Que son 
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rojos.” La madre de esta amiga nuestra tenía que ir a fregar 
por las casas. Como era roja, la pagaban menos. En pleno in-
vierno tenía que lavar la ropa en el lavadero. Los dedos se le 
llenaban de sabañones y la señora le decía: “Venga a tomar 
algo.” Le daba un vaso de agua caliente. Seguro que la señora 
iba todos los domingos a misa. Lo malo de Figueres es que era 
una ciudad pequeña. Todo el mundo se conocía y a los rojos 
nos lo hacían pagar. 

Un día cuando tuve 22 años, cogí mi maleta y me marché 
a París. Me escapé de hacer el servicio social. Para una hija 
de rojo, no había ningún futuro aquí, en España y menos en 
Figueres. He vivido durante 40 años en Francia, donde conocí 
la libertad y pude estudiar, trabajar y vivir como una persona 
libre. Me acuerdo de la primera vez que vi una manifestación 
en París, ondeaban las banderas Republicanas, las personas 
podían expresar-se, quejar-se, existir…

2009. Aïda Lorenzo, María Mercé Rosa y Esther Llorenç en el 
Parlament de Catalunya. (Foto familia Lorenzo)
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Nací en Barcelona el 24 de abril de 1940.
Collblanc: el barrio donde vivimos.
Nadie tiene que enterarse de que tenemos intención de irnos.

«Ni pío a nadie!» ha dicho nuestra madre. Siete años yo, 
ocho mi hermana: los secretos nos los sabemos callar.

Septiembre de 1947, verano aún, la hermanita con tan sólo 
unos meses. Nos vamos con todas las emociones calladas sin 
poder compartir lágrimas ni abrazos con la pandilla del ba-
rrio. No nos llevamos nada, igual nos da pues nada tenemos. 
Vivimos en un país hostil.

FRANCIA

Francia... aún recuerdo la fonética de la palabra cuando la 
pronunciaba mi madre. La oía y se me llenaba de interrogan-
tes la cabeza.

Los abuelos maternos y dos tías se habían refugiado allí 
cuando la Retirada del 39. Allí todos nuestros problemas en-
contrarían arreglo: mis padres se sosegarían, mi padre reco-
braría la salud -cada día estaba peor, ya no podía ir a trabajar-. 
Yo no imaginaba entonces que nada iba a poder salvarlo. Al 

Los rebotes de la memoria

Luis Lera Andreu
Artista, escultor
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cabo de unos meses en Francia acabaría con su vida... no había 
cumplido los 30 años.

Nos subimos al tren y terminamos el viaje con el coche de 
línea hasta llegar a Andorra.

Allí vive un primo del abuelo, tenemos las señas y vamos a 
su casa. Mis padres han puesto un telegrama a la familia de 
Francia.

Enseguida nos contestan: Nati, la hermana pequeña de mi 
madre viene por nosotros. Lleva dinero para las comidas y el 
viaje. Alquilamos un taxi hasta la frontera de Bourg Madame. 

Nos presentamos a los policías franceses, nos preguntan por 
qué nos queremos pasar a Francia. «Cuestión política» contes-
tan mis padres. Nos registran, nos llevan a un hotel a dormir. 
Al día siguiente nos acompañan a un ambulatorio para poner-
nos la vacuna.

Nos tratan bien. Nada que ver con el trato que recibieron en 
el 39 los españoles de la Retirada.

Las autoridades francesas nos entregan la documentación 
que tenemos que presentar en el ayuntamiento de la ciudad 
de destino. Huelga hacer constar hoy, sesenta años después, 
cómo se han venido deteriorando las condiciones de entrada 
en el país que vienen a añadirse a las dificultades que conlleva 
de por sí el exilio: las medidas drásticas que han adoptado 
los gobiernos europeos y el afán del gobierno francés que no 
vacila en valerse de métodos de coacción en contra de gentes 
de las que no sabe nada ni siquiera de su itinerario de vida, de 
precariedad errante y de sufrimiento. El gobierno francés se 
empeña en acosar a los «clandestinos», expulsándolos hacia 
su país «de origen». Se desentiende del todo de las consecuen-
cias que puedan sufrir esos «ilegales» dispuestos a hacerlo 
todo con tal de escapar al hambre, a la cárcel, a la guerra, a la 
muerte. ¿Qué crimen se le puede imputar a quien se arriesga 
la vida, hasta perderla cruzando el mar en una patera para 
poder mantener a la familia?
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El tren que se aleja de los Pirineos no tiene nada que ver con 
un tren carreta de tercera. Los pitidos estridentes de la loco-
motora me sobresaltan pero no hacen más que avisar de su 
paso inminente a los posibles transeúntes para que se aparten 
de la vía. Con telón de fondo un paisaje que ya se anticipa a los 
colores del otoño, ese tren avanza a paso veloz y majestuoso.

Nuestras peregrinaciones de España a Andorra nos han sa-
lido bien. La frontera franco-española está cerrada desde 1945 
( y lo permanecerá hasta 1948). Habíamos tenido que acudir a 
un tío nuestro (de Falange) para conseguir un salvo conducto 
para irnos a Andorra con el pretexto de que mi padre necesita-
ba ingresar en un sanatorio – lo que por mala suerte es cierto, 
pero el plan que llevamos es la huida a Francia-.

Estoy en un estado de extremo alboroto, no lo puedo con-
tener, me entretengo comentándolo todo, con una curiosidad 
aguzada. Con la nariz pegada al cristal de la ventanilla paso 
recuento de todo lo que veo. Descubro un mundo sumamente 
bello, mucho más hermoso que el mío. Mi entusiasmo lo abar-
ca todo hasta los postes de las alambradas de los campos. Es-

Luis Lera con siete añosAl fondo las tres hermanas: de izq. a der: mi madre 
Carmen, Enriqueta y Nati. Mis abuelos Nati y 

Eduardo Andreu. Mi hermana Carmen en las rodi-
llas de la abuela y a la derecha yo Luis
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toy entonces determinado a olvidarme de España y a amar al 
país que voy descubriendo a la vez que me hago la pregunta: 
«A ver si este país me va a querer ». Ignoro lo que en el mismo 
momento estará pensando mi hermana mayor, Conchita, lo 
mismo mi madre, sentada a su lado. En brazos de mi padre 
esta balbuceando mi hermanita Carmen. Papa parece impa-
sible. Parece que no, pero para nosotros aquello es una gran 
victoria.

Lo más difícil ha quedado atrás. Libres por fin, ya no clan-
destinos como podíamos serlo en nuestro propio país. Nues-
tra tía Nati, hermana de Mamá está con nosotros, no la tomaba 
en cuenta pues me parecía entonces que ella no había vivido 
lo que España contaba de barbarie y miseria. Yo no conocía su 
historia pero me parecía muy claro que por nada del mundo 
hubiera cambiado su suerte por la nuestra en Barcelona. Pero 
ella había venido de Normandía para ayudarnos, para que 
consiguiéramos pasar la frontera, llevaba el dinero necesario 
para los billetes de tren y todo lo demás. Los ahorros de la 
familia habrían sufrido un buen bajón, cuanto más tanto que 
ella era la que trabajaba y con su sueldo mantenía a cuatro 
personas adultas: los abuelos y nuestra tía Enriqueta. Pues sí, 
no teníamos ni una perra. Y de tenerla qué hubiésemos hecho 
con nuestras pesetas en esa tierra en la que no valían nada? En 
Barcelona vivíamos como otros tantos españoles en los lindes 
de una precariedad que rondaba la indigencia. Francia iba a 
ayudarnos.

Salto atrás

Si doy un salto atrás ¿qué veo? Desde que nací no hemos deja-
do de movernos de un lugar para otro: Barcelona, León, Madrid, 
Barcelona, Premia de Mar, Lérida, Barcelona. El permanecer en 
un mismo lugar nos exponía al peligro, podían coger a mi pa-
dre. Bastó este último regreso a Barcelona para que funcionara 
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la trampa y que 
lo que tanto te-
mían mis padres 
sucediera.

Tenía unos tres 
años y medio 
cuando vinieron 
a casa por mi pa-
dre. Tengo clava-
das en la memo-
ria las imágenes 
de cuando en-
traron con mi 
padre a registrar 
el piso. El estaba trabajando en un taller de parches de neumá-
ticos cuando lo cogieron. Lo detuvieron en el mismo taller. Se 
lo llevaron a la Jefatura de Policía de la Via Layetana. Mi padre 
había sido militante de las Juventudes Comunistas y forma-
dor en la Escuela de Cuadros del Partido durante la guerra. 
Doce días detenido, torturas a diario, hecha trizas la cabeza, y 
a la salida, un año en un sanatorio psiquiátrico. Le dieron elec-
trochoques, fue horroroso, no le sirvieron de nada... mucho 
tiempo es un año para el niño que espera.

Antes de la guerra, mi madre Carmen era maestra de párvu-
los en una escuela del Ayuntamiento de Lérida, pertenecía al 
sindicato de la FETE y aplicaba los métodos pedagógicos de 
Maria Montessori. El 18 de julio de 1936 se cerraron los cole-
gios. Carmen se fue con los maestros a trabajar al hospital de 
Lérida donde acudían heridos del frente de Aragòn.

Al empezar el año 1938 marchó con José Luis, mi padre, a 
Madrid. Carmen tiene 17 años cuando se incorpora a la JSU. 
Durante las huelgas de Asturias en 1934, a fin de recaudar fon-
dos para los mineros represaliados, colabora en el Socorro Ro-
jos con sus amigas. Especialmente con su inseparable amiga, 

Carmen Andreu Gasol en el Hopital de Lérida, señalizada 
con una flecha; de pie y segunda a la derecha: Pepita Roure
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Pepita Roure: estudiaron magisterio las dos, militaron juntas 
en la JSUC en Lérida. El exilio a Méjico de Pepita con su ma-
rido, Luis Salvadores, militante y responsable del PSUC, fue 
lo que les separaría. En Madrid ingresó como miliciana de la 
cultura en el hospital El Campesino y daba clase a los solda-
dos heridos -analfabetos muchos- que luchaban por los fren-
tes madrileños. Tres milicianas de la cultura se repartían las 
tareas: una maestra cuyo hermano abogado era consejero de 
El Campesino, otra del Partido Socialista y Carmen, mi madre, 
del Partido Comunista. Tuvo que eliminar, antes de salir de 
Madrid, dibujos y poesías que aquellos alumnos le habían de-
dicado en forma de agradecimiento. En marzo de 1939, cuan-
do la guerra estaba para terminar, los de la Junta de Casado en 
Madrid cogieron a Eugenio Mesón, Secretario general de las 
Juventudes y marido de Juana Doña, (de hecho sería entrega-
do a los franquistas en cuanto entraron en Madrid, y fusilado 
en 1942) ; también cogieron a mi madre que iba con mi herma-
na de solo un mes , la soltaron aquella misma noche por estar 
con una niña de pecho. Mi padre había sido detenido el día 
anterior. Poco después lo soltaron. Los tres se marcharon con 
Manuel Tuñon de Lara y Juana Doña hacia Valencia. Tuñon 
era muy amigo de mi padre José Luis. Los fascistas acababan 
de entrar en la capital valenciana. Entonces se fueron juntos al 
puerto de Alicante, última oportunidad para intentar huir por 
el mar. Los barcos no salieron del puerto y todos ellos, como 
tantos otros, fueron detenidos y represaliados. Mi madre nos 
contaba: “separaron a los hombres de las mujeres, estuve en el 
Campo de los Olivos durmiendo en el suelo. Luego, fui a parar 
a un teatro. Estuve ahí unos cuatro o cinco días sin salir con la 
niña en pañales. Encontré una chica de Lérida que era carlista, 
esta me vio y no me denunció, me dijo: “Yo, no te he visto.” Y 
así fue. Luego nos llevaron a un convento donde por fin nos 
dieron algo de comer… lentejas con algunas piedras…” 

Mi padre se quedó en otro campo de concentración y tuvo 
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suerte pues resultó que uno de los soldados que les vigilaban 
había sido un compañero suyo de adolescencia en León y le 
consiguió un salvoconducto para él y para mi madre. Salie-
ron por fin de Alicante en un tren de mercancía destinado a 
Madrid; al cabo de tres días de viaje llegaron con hambre y 
con miedo en un Madrid humillado. Retratos de Franco lucían 
por todas las paredes de Madrid y el saludo fascista en cada 
esquina les sobresaltaba. Empezaron entonces los tiempos del 
miedo y de los silencios en que se tenia que vivir en la Espa-
ña de Franco. Mi madre también nos contaba: “lo peor fue la 
posguerra, sin poder escapar y con una hambre tremenda que 
pasamos en Barcelona.” 

Aquella mañana de mayo de 2003, mi madre con 86 años, 
miliciana de la cultura se despidió de la vida. Ya se había des-
pedido unos años antes su memoria . Había estrenado la vida 
un primero de mayo de 1917.

 Al morir mi madre, ya sin memoria, sentí necesidad de es-
cribirle este homenaje:

De haber sido flor,
 hubieras sido amapola

porque es el color de una canción
que daba a tus mejillas

ese rubor carmín que encanta a las morenas.
Amapola, también era la flor de los primeros ramos silvestres

que de vuelta del colegio, con mis hermanas,
para ti cogíamos por los caminos

y que por supuesto combinábamos
con el blanco de la margarita

y el azul del aciano ;
hermosa insolencia

que para nosotros, los españoles,
ponía de manifiesto

con los colores de le República francesa
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el rechazo al fascismo.
Los años de exilio,

tantos años de dura labor en la fabrica,
las luchas obreras con sus compañeras,

para la joven maestra catalana
para quien todo empezó tan pronto, tan fuerte,

nada pudo poner traba a tu fuerza
a tu generosidad, a tu dulzura y a tu modestia

que hicieron de ti
una mujer radiante
amada y respetada.

Luis Lera Andreu

Separación

Francia, la familia reunida no bastaron para que mi padre 
encontrara la paz. Se había puesto contento al encontrarse con 
la familia de mi madre, luego quiso contactarse con su com-
pañero Tuñón de Lara que residía entonces en París, Tuñón le 
dijo que vendría a visitarle, también se puso en contacto con 
los comunistas españoles de Oissel, él no se sintió muy bien 
acogido...Un día de primavera de 1948, José Luis Lera, mi pa-
dre se dio la muerte; vivir era para él un sufrimiento de cada 
instante. También se sentía enfermo de tuberculosis. El le de-
cía a mi madre que no era más que una carga para la familia y 
que esto no lo podía soportar. Otras veces ya, en España, habia 
intentado suicidarse.

Es la hora del recreo de la mañana y entiendo que algo gra-
ve ha sucedido en mi familia. Los hermanos Cid, también de 
familia española, me demuestran una atención especial. A esa 
edad, no se suele jugar con los pequeños. ¡Y sorpresa!. El ma-
yor (de unos 12 o13 años de edad) me sienta en sus hombros y 
vamos corriendo, dando brincos como un caballo, para llenar 
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el indecible tiempo.
Me parece que entonces no lloro, que no he llorado desde 

que me he acostumbrado a esperarle, desde aquel día en que 
salió del lugar donde fue torturado.

Ha pasado el tiempo y permanezco bloqueado en el presen-
te de aquel pasado. Siempre con esa imposibilidad de hablar 
de él sin que los sollozos vengan a sofocarme la voz.

Con los abuelos

Habíamos tardado un día entero en tren para llegar al pue-
blo donde vivían los abuelos y las tías: la pequeña ciudad de 
Oissel cerca de Rouen. Allí en un pisito de tres habitaciones 
(dos dormitorios y un cuarto de estar que hacía de cocina, co-
medor, taller de costura...) nos está esperando la familia.

Diez años hace que mi madre no ha visto a sus padres, Nati 
y Eduardo y a Enriqueta su hermana.

Y nosotros, los niños, nos ambientamos, damos los primeros 
pasos en la familia, la nuestra, mientras vamos engullendo un 
plato de patatas, buenas como jamás en la vida, las mejores 
patatas del mundo, por lo menos, es lo que me parecen. Ya el 
pan blanco comprado de vuelta de la estación me había dado 
ganas de cantar y de saltar y fue lo que hice. Por el contraste 
con la infame mixtura que aun el hambre española se negaba 
a tragar. Allí, nuestras frugales comidas se convertían en cere-
monias en las que se repartían entre niños y mayores los esca-
sos alimentos con afán de escrupulosa equidad. Y los días en 
que no había nada que repartir, nos repartíamos estas nadas 
como días de mañana encantados y siempre por venir.

Se me ocurre a veces contar a mis nietos: «En el cuarto en 
el que vivíamos en Barcelona había un armario y allí dentro 
estaba todo lo que teníamos de «despensa» si así se pueden 
llamar las cuatro cosas de alimento allí guardadas. Aquel ar-
mario nunca se cerraba con llave. 
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Estaba ingresado nuestro padre y Mamá se iba a trabajar, re-
gresaba tarde a casa por la noche, ella se iba a coser. La costura 
era como una dote familiar, el abuelo había sido sastre en Lé-
rida. Muchas veces con mi hermana nos quedábamos solitos 
en casa, entonces abríamos la «despensa», lo contemplábamos 
todo con envidia y volvíamos a cerrar la puerta. Nunca toca-
mos nada. No por miedo a cualquier represalia, ni por respeto 
a una palabra jamás dada ni pedida. No, sino conforme con 
una forma de regla en la que entraba algo de razón y algo que 
tenía que ver con los misterios de la vida».

Los abuelos iban viviendo mal que bien, con escasos recur-
sos que, al llegar nosotros, tuvieron que compartir con cinco 
personas más. Pasaba la familia de cuatro miembros a nueve 
en un espacio reducido. Cuatro en una habitación y cinco en la 
otra. Antes de conseguir esa vivienda, los abuelos, como otros 
tantos españoles de la Retirada, se habían alojado en unos va-
gones de ferrocarril en desuso, acomodados en viviendas.

Desde que supo de mi nacimiento el abuelo estuvo anhelan-
do poder conocer a su nieto primogénito. Tal vez porque él no 
tuvo hijo varón. Pero ya era muy mayor y estaba demasiado 
cansado para aguantar el entusiasmo vital que me desborda-
ba. Cuántas veces lo estuve pinchando para averiguar hasta 
dónde podía ir, cuáles eran sus límites. Y todo acababa con 
una carrera alrededor de la mesa, yo intentando esquivar el 
bastón que él me amenazaba con romperme en la cabeza.

Sin embargo, con Carmen, nuestra hermanita, él trabó com-
plicidades, se encargaba de ir a recogerla a la escuela y de la 
mano del abuelo la niña se iba a dar unos largos paseos de los 
que se sentía él muy orgulloso. Y así fue hasta la hora de su 
muerte en el 51 ¿Quién sabe si no quiso con ese cariño com-
pensar la falta de padre de su nietecita? 

Quisiera acordarme del primer sueño inaugural que pude 
hacer en aquella habitación de la rue Maurice Duverger. ¿Pero 
hubo un sueño siquiera? Allí, nada parecía pertenecer al pasa-
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do pero había sido todo tan rápido que no resultaba fácil elu-
dirlo todo y cambiar de pellejo. Mucho tiempo ese «pasado» 
quedaría agarrado a mí como una presencia.

El barrio en el que vivíamos en Collblanc se ha quedado en-
ganchado a mi memoria y no quiero olvidarme de los compa-
ñeros protagonistas de mil travesuras. Ese barrio lucía una pe-
queña fábrica de botellas que gozaba de cierto prestigio entre 
la juventud. Recuperábamos unas cajas de cartón lo bastante 
fuertes como para transportar botellas rotas recogidas las más 
veces por la calle. Todo lo que era vidrio podía convertirse en 
pesetas. A pesar de lo poco que rentaba un kilo de vidrio, nos 
entreteníamos por algunos céntimos: las botellas del barrio no 
tardaban nunca en ser recogidas. Y yo tenía un plan: me iría 
a trabajar en la fábrica de vidrio. Se me había ocurrido la idea 
al enterarme de que el hermano de un compañero trabajaba 
allí. Los datos comunicados eran precisos: se podía empezar 
a los diez años. No tardé ni un minuto, me fui corriendo a mi 
madre – ya le había hablado del asunto- ella me contestó: «No 
lo dices en serio» recuerdo lo que repliqué: «Pero Mamá, así 
tendremos de comer, a los niños les pagan con bonos de co-
mida». El plan tan bonito que había ideado se me venía abajo. 
Hoy, en 2010, ya no está la fábrica, en su lugar, y desde hace 20 
años: un campo de juegos para los niños.

De Oissel, Seine Inférieure a Pringy Haute Savoie

Después de morir nuestro padre mandaron a mi hermana 
Conchita a un centro dedicado a niños de padres republica-
nos, tenían prioridad los niños huérfanos. Se llamaba el cen-
tro: Home Suisse de Pringy. Nuestra familia ya no tenía la ca-
pacidad de mantenernos. El abuelo era amigo de Ramón Jaca 
que era el secretario del Presidente de la República Española 
en el exilio (entonces en París).

Esa oportunidad le pareció a la familia una forma de asegu-
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rar unas condiciones de vida decentes a los niños. Y también 
me mandaron a mí (a principios del 49).

En la soledad de un internado, a 800 kilómetros del hogar fa-
miliar formé los sueños más tristes del mundo, con el dolor de 
vivir alejado de los míos, pero pronto los que serían los héroes 
de mi juventud vinieron a sustituir mis ganas de llorar. ¡Y bue-
na pinta tenían mis héroes! todos habían luchado en la guerra 
de España en el bando de la libertad. Y en los sueños más lo-
cos, mi pensamiento gustaba de vagabundear hacia España. 
Imaginaba mi regreso, siempre en el pellejo de un guerrillero 
para matar a Franco. En lo más recio de mi obsesión, tendría 
entonces unos nueve años, odiaba a España, me sentía aban-
donado, escupido. Mucho después comprendí que del exilio 
uno nunca se cura y que en adelante, para amar a España ten-
dría que oponerle otra España y fue con mucho entusiasmo e 
ilusión como milité en los años 70 en los colectivos contra la 
España franquista, sus torturas, sus ejecuciones sumarias (las 
matanzas caudillanas).

Pringy, un pedacito de España

En Pringy, la aldea que acogía a nuestro centro se encontra-
ba fuera del pueblo, era una gran mansión de principios de 
siglo. A su lado, una granja en plena actividad granjera de-
bió, en una época de mayor esplendor de los dueños formar 
una entidad común con la casa. En ambos lados de la granja, 
un patio. El centro de Pringy parecía formar por sí solo un 
mundo autónomo. La ciudad más cercana era Annecy con su 
inmenso lago lleno de sanguijuelas, su departamento, el de 
Haute Savoie, entrañaba muchas maravillas como las cons-
tantes nevadas que permanecían gran parte del invierno. Así 
quedaba instituida la práctica de los deportes de nieve: el es-
quí desde los diez años, el trineo para los más pequeños. En 
verano, los baños en el río Fier, un torrente de aguas transpa-
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rentes y a trechos, muy profundas, nos daba la garantía de 
un placer asegurado, ya que las aguas de impetuosas pasaban 
a ser mansas conforme llegaban a una porción de terreno de 
nivel constante.

El centro impartía una escolaridad elemental que nos llevaba 
hasta el «Certificado de Fin de Estudios» que venía a concluir, 
a los catorce años de edad, el ciclo de escolaridad obligatoria. 
Con unos maestros maravillosos, que sentían gran apego por 
lo que simbolizábamos nosotros. Las colecciones de sellos nos 
daban a descubrir el mundo. África nos tenía fascinados, Asia 
nos dejaba atónitos, a pesar de que el contacto con esos gran-
des continentes se hiciera por los asentamientos coloniales. 
Tres países quedaban proscritos: la España franquista, la Italia 
fascista y la Alemania nazi.

En cuanto llegué ante la entrada principal, descubrí una ver-
ja de hierro labrado que se cerraba sobre una alameda bor-
deada por unos árboles inmensos y, en un recodo, un espacio 
donde estaban plantados tres mástiles: el de la derecha con la 
bandera suiza (la financiación del centro corría a cargo de en-
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tidades humanitarias suizas, y cada verano los niños se iban a 
pasar un mes a Suiza) el de la derecha con la francesa y el de 
centro... con la tricolor: amarilla, roja y morada. Sí, la bandera 
republicana española. Estábamos en 1949, y allí estaría desde 
la creación de aquella estructura.

No puedo decir cuánto tiempo funcionó este centro. En 1978 
volví a Pringy. La mansión había recobrado su «legitimidad » 
primera, había vuelto a ser una residencia burguesa. La gran-
ja había conservado su autonomía, hice el viaje con Chantal, 
mi mujer, hablamos con aquella familia campesina que seguía 
recordando con nostalgia aquellos tiempos y los buenos mo-
mentos compartidos con los jóvenes españoles. Quedó vacío 
el centro tras la salida de los últimos españoles. Luego ven-
dría en nuestro lugar una institución - residencia para jóvenes 
delincuentes franceses. No creo que nosotros fuéramos me-
jores, otro tiempo, otro contexto. Pero niños como nosotros, 
bien hubiéramos podido parar en lo mismo, después de lo que 
nos había tocado pasar y ¿quién sabe lo que pudieron pasar 
ellos?

Regreso

Fue por mar, en 1962 como marino – estaba haciendo el ser-
vicio militar - a los 22 años, cuando realicé mi primer regre-
so a Barcelona. Mucho tiempo pensé que esa ciudad con sus 
Ramblas que caminan, obstinadas, hacia el mar, convidaba al 
exilio. Aquel día yo remonté las Ramblas rumbo a la Plaza de 
Cataluña, como si remontara el tiempo, con mi empeño a ajus-
tar cuentas con la Historia. Llevaba tantas cosas sepultadas en 
mí que mi corazón latía hasta romperse. Aquel día decidí no 
volver a pisar el suelo de España mientras viviera Franco.

(*) Traducido de El Més Petit de Tots de Lola Anglada (Barcelona 1937 Co-
misaría de Propaganda de la Generalitat de Cataluña)
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Barrio nuestro

¿Quién hubiera dicho que mi primer encuentro verdadero 
con Francia no lo sería con franceses? Eso puede parecer extra-
ño hasta paradójico, pero los vecinos más cercanos que tenía-
mos eran argelinos. La familia Falloun había trabado con mis 
abuelos relaciones de amistad y respeto mutuos. No aprendí 
el árabe pero las primeras palabras de francés fueron las que 
intercambié con Algea y su hermano. Mucho antes de sufrir y 
afrontar los consabidos tópicos, esa proximidad me enseñó a 
apreciar los contactos con esos nuevos compañeros, vecinos 
nuestros con quienes compartíamos los juegos. Así, en 1951, 
cuando murió el abuelo, agotado antes de hora por una enfer-
medad del corazón, quedé asombrado por la cantidad de visi-
tas del vecindario que vinieron a dar el pésame y a demostrar 
su amistad a mi familia española.

El Més Petit de Tots

También nacido en Barcelona pero de las manos del escultor 
Paradès en 1937, «El Més Petit de Tots», figurita de puño en 
alto, mascota catalana de resistencia al fascismo, simboliza la 
juventud como otros tantos Gavroches en las pasadas revo-
luciones. « Lo vimos ir Ramblas abajo saludando con ilusión, 
cantando y levantando el bracito... Ese niño de ojos risueños 
invitó a todos los chavales de Barcelona a reunirse con él y 
ahora van caminando Ramblas abajo todos juntos...» (*)

Hoy en día, setenta años después, la memoria ha envejecido 
pero no tiembla. Los largos silencios han hecho madurar miles 
de historias en las que nada queda olvidado aunque a veces 
la forma viene con elegancia a retocar el fondo. Sin embargo, 
ni aniversarios ni placas conmemorativas bastarán, sin duda, 
para cicatrizar las heridas de esa terrible guerra, de esa dicta-
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dura que dejaron que durara 40 años. ¿Habrá sido ése el pre-
mio concedido al Generalísimo por haber sofocado en sangre 
la ilusión de los trabajadores que, en 1936, de Madrid hasta 
París estaban dispuestos a cambiar el curso de la Historia?

En 1939, «El Més Petit de Tots» salió al exilio con la Repúbli-
ca y 500.000 españoles, esa figurita de cabello rizado, de ojos 
negros y risueños, conoció los campos de concentración, se 
hizo guerrillero, tomó las armas para luchar contra el nazismo 
en Francia y en España por la libertad. Ha quedado olvidada. 
¿Qué espera Cataluña para reconocer en este chavalito de roja 
barretina frigia el génesis de su espíritu insumiso, de esa ne-
cesaria insolencia que impulsa a la juventud cuando se niega 
a vivir atascada?

Patrimonio familiar: “El Més Petit de Tots” y unas 
tijeras de sastre.

No quiero valerme del Més Petit De Tots para darle más 
crédito a mi historia. Fíjense que esa figurita de antimonio 
yo la frecuenté por primera vez en Oissel al llegar a casa de 
los abuelos en 1947. Entenderán ustedes que detento uno de 
los escasos ejemplares que existen todavía y eso gracias a los 
abuelos que se lo llevaron al exilio; es decir el precio simbólico 
de esa figurita de diez centímetros de altura. El abuelo le tenía 
un inmenso apego y no por el valor monetario que tendría 
pues no tenía ninguno. Sin embargo sus inmensas tijeras de 
sastre que también se llevó, otro valor tendrían a la hora de 
tener que ganarse la vida. En cuanto a la figurita, no ha dicho 
su última palabra: nos recuerda ese chaval que sólo hay un 
camino: la lucha, cuando vienen a fallar las libertades. La fi-
gurita, las tijeras: ilusión, lucha y trabajo, patrimonio que nos 
legó esa generación de la República.
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Madres nuestras

Priscila-Tila, la Leonesa,
Carmen - Mariona, la Catalana,
compañeras luchadoras
de nuestros padres luchadores,
jamás dejéis de cobijarnos.

Que vuestra tierna, dulce y firme imagen
de dignidad y entrega
nos arrope y arrope a nuestros hijos.

Vosotras supisteis aguantar
lo que aquellos caínes
hubiesen querido que fuera vergüenza,
en vuestra propia tierra
aguantasteis el rechazo,
aguantasteis el hambre,
aguantasteis el miedo.

Firmes, de pie,
tuvisteis el valor de sacar adelante a vuestros hijos.

Trabajadoras,
costureras prodigiosas,
con cuatro retales
nos hacíais unos modelitos de reinas,
siempre tan puliditas
ibamos al colegio!

Mágicas cocineras, 
nos inoculasteis la dulce fiebre
de los guisos 
de vuestras y ya nuestras tierras,
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sus sabores y fragancias
y sus aires y cantos. 

Ese jardín íntimo de nardos y caracolas
que para nosotros
labró vuestro amor atento. 

No dejéis que se borre
ese pequeño tesoro 
que nos mantiene en pie.

No dejen esas grandes o ínfimas alegrías
de estremecernos las entrañas.

Madres generosas
nos habéis entregado dos tierras:
la nativa y la del exilio
que también aprendisteis a querer.

Nos habéis entregado
un mundo de honra, entereza y ternura.

Y ahora lágrimas
y pena.
Lágrimas, sí.
Lágrimas fértiles
que nos llenan 
de lo perdido
y ganado para siempre
porque adentro llevamos
-y es ya cosa tan nuestra-
vuestro precioso legado.
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(de Carmen Lera para Rosalía Viñayo, amiga del alma, en el día del 
entierro de su madre, para Marie Hélène y Raquel, sus hermanas, 
para los nietos de Tila, Samy y Fabien para las nietecitas y para Wi-
lliam, marido de Rosalía que siempre habló con respeto y cariño de 
su suegra amiga.)

Lo que conocí de Prescila-Tila a través de los ojos cariñosos 
de Rosi hizo que nunca pude eludir el establecer un parentes-
co con mi propia madre (Carmen-Mariona).

Parentesco ineludible con esa generación de mujeres cuyo 
destino quedó helado en el silencio: mujeres de la República, 
de la guerra, mujeres represaliadas, compañeras de maridos 
perseguidos por el franquismo y cuya experiencia y memoria 
ese país ha tardado tanto en sacar a la luz.

Carmen Lera Andreu, 
hermana de Luis

Inauguración el 10-10-1999 del monumento de 
Luis Lera en Buziet dedicado a los guerrilleros 

Españoles de la 10ª brigada

Octubre de 2001. Monumento de Luis Lera dedi-
cado a los del interior en Camargo (Cantabria). 
En Corbera d´Ebre (Cataluña) está otro bronce 

similar en los campos de la batalla del Ebro
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He nascut a Catalunya i m’expresso en la meva llengua materna, 
però avui ho faré en castellà per facilitar la lectura del meu testimoni 
a les persones d’altres països que llegeixin aquest llibre i que no en-
tenguin el català.

Tengo setenta y cinco años, pero dentro de mí todavía hay 
una niña que llora.

Mi historia es la de miles y miles de niños víctimas de la 
guerra. Hoy, todas las niñas y niños del 36 tenemos más de 
setenta años y si no hablamos pronto, no estaremos a tiempo 
de que se escuche también nuestra voz. Dicen que la historia 
olvida a los que callan y nosotros también formamos parte de 
la historia. No luchamos en el frente, pero hemos sufrido y 
nuestras heridas emocionales son muy difíciles de curar. No 
hemos iniciado nunca ninguna guerra, pero somos las vícti-
mas inocentes de los conflictos que los mayores no saben re-
solver. Dicen que la infancia es la etapa más determinante en 
la vida de una persona y, a mí, una guerra y un exilio me la 

La niña vencida

Josefina Piquet Ibáñez
Exiliada y ex integrante de la As-
sociació “Les Dones del 36”.
Socia de la AMHDBLL
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robaron. Mi testimonio es uno más del colectivo de los gran-
des olvidados: los niños.

En mi relato, solo hablaré de sentimientos porque es el len-
guaje que prefiero y en el que mejor me expreso. Os propongo 
que hagamos juntos, si queréis, un viaje en el tiempo retornan-
do a aquella época que viví de guerra y exilio donde todo era 
oscuro y traumático. Nos detendremos en lugares cargados 
de emoción y exploraremos con la niña que fui entonces rin-
cones desconocidos que solo ella conoce. Y para terminar el 
viaje, regresaremos al presente donde os reservo un final que 
os sorprenderá. 

Crecí en el silencio

Creo que todos mis traumas infantiles empezaron cuando al 
final de la guerra en febrero del 39, sufrimos un terrible bom-
bardeo en Figueres, camino del exilio. Quedé sepultada bajo 
los escombros y cuando me rescataron, vi los primeros heridos 
y muertos de la guerra. Solo tenía cinco años. El impacto emo-
cional fue tan grande que, de una manera inconsciente, opté 
por el silencio. Esta negación de los hechos, que he mantenido 
durante cincuenta años, no me sirvió de nada porque, a pesar 
de todos mis esfuerzos por olvidar, lo recuerdo todo.

Crecí sin quejarme, sufriendo y llorando a escondidas. Mis 
padres acabaron creyendo que la guerra había pasado sobre mí 
sin dejar huella. Nunca sospecharon que llevaba a mis espaldas 
el peso de una mochila llena de dolor y de victimismo. No ex-
presé mis miedos, no hice preguntas y quedé prisionera de mis 
emociones. Lo que más siento es que tampoco permití a mis pa-
dres que entraran en mi mundo de soledad y dolor y pudieran 
consolarme. Sufrí un doble aislamiento: interior y exterior. Du-
rante muchos años he tenido dificultades para conectar con los 
demás. Ahora sé que cuesta mucho tener una conexión externa 
si no existe una conexión interna con una misma.
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Pasaron los años

Seguía encerrada en mi misma y vi-
viendo como en una burbuja. Hasta 
que un día, cuando ya tenía sesenta 
años y, según dicen, entras en una eta-
pa de reflexión y haces balance de tu 
vida, pensé que a pesar de todo, podía 
considerarme una mujer feliz. Estaba 
casada con Emilio, una gran persona, 
teníamos dos hijos, cinco nietos, un 
buen trabajo, salud y muchos amigos. 
¿Qué más podía desear? Pero me en-
gañaba porque en el fondo, sabía que 
había algo que no funcionaba y que no 
controlaba. Me di cuenta que no se puede vivir con plenitud el 
presente y hacer proyectos de futuro, si tienes tu pasado cerra-
do bajo siete llaves. Hacía tiempo que mi pasado me inquie-
taba. Era como una revolución interior. Sabía que detrás de la 
puerta había muchos fantasmas que querían salir. También me 
di cuenta y me preguntaba por qué, ante determinadas situa-
ciones, mis reacciones de dolor, ansiedad, miedo, tristeza… 
eran desproporcionadas al hecho que las provocaba. ¿Dónde 
estaban las respuestas?

El pasado es la respuesta

Tenía que buscar respuestas y mi intuición me dijo que las 
encontraría en mi pasado. No me equivoqué. Consulté y me 
explicaron que las personas tienen dos aspectos en su perso-
nalidad: lo conocido y lo desconocido, o inconsciente, y que 
cuando hay una ruptura y una desconexión entre la infan-
cia y la madurez, aparecen los conflictos. Me aconsejaron “si 
quieres vivir en armonía, recupera tu infancia y tu niña interior, 

30/08/1936. Pepita miliciana
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intenta conocerte y hacer consciente todo lo que sabes. Debes des-
cubrir los mensajes que tu inconsciente te envía. La respuesta está 
en tu pasado”.

Desandando el camino

No soy una experta en trastornos emocionales, pero tengo 
una gran consejera: mi intuición. Llegué a esta conclusión: si 
mi gran error y la cronicidad de mis traumas infantiles fue 
callar durante tantos años, la solución más lógica era la pala-
bra. Tenía que desandar el camino de la guerra y del exilio y 
volver a recorrerlo de nuevo desde el principio, pero esta vez 
expresando mis sentimientos.

La mayor dificultad sería ponerme en la piel de la pequeña 
Josefina y convencerla de que rompiera su silencio. Conectar 
con lo más profundo de una misma es más duro si hay que 
remover sentimientos dolorosos perdidos en la memoria. Di-
cen que tengo dotes de persuasión. Debe ser verdad porque, 
después de cincuenta años, me abrió su corazón. Este reen-
cuentro fue entrañable. El pasado de mi niñez y el presente de 
mi madurez, juntos para siempre. Explicar este momento es 
difícil porque me emociono al recordarlo y no encuentro las 
palabras. Será mejor será que lo exprese con una metáfora.

“Cuando después de tantos años de desencuentro, abrí la puerta 
del pasado, vi una niña en un rincón. Estaba asustada e intentaba 
esconderse. Se sentía abandonada, estaba muy dolida y lloraba en 
silencio mientras esperaba que alguien le explicara que habían hecho 
con su vida. Me acerqué, la abracé y le dije: no llores, yo soy tu fu-
turo y he venido a buscarte, para escucharte, para explicarte y para 
quererte. Siempre estaré a tu lado”.

Desde nuestro reencuentro, vamos siempre juntas compar-
tiendo recuerdos, sentimientos y proyectos. Las circunstancias 
me han regalado una historia con personajes buenos y malos 
y he tenido este guión escondido en un cajón durante muchos 
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años. Ya es hora de contarlo y nadie mejor para hacerlo que 
su principal protagonista: la pequeña Josefina. Ella es la única 
que sabe lo que ha vivido y sentido porque cuando los adultos 
hablan de los niños, lo hacen desde la perspectiva de la madu-
rez. Hay que ponerse en la piel de la niña. Si os parece bien, 
escuchemos su historia.

La niña del 36

Nací en Barcelona el 24 de noviembre de 1934. Soy la única 
hija de Conxa y Josep. Mi padre, catalán, era un buen albañil 
y estaba afiliado a la CNT. Mi madre, valenciana, trabajaba 
en una fábrica de hilados. Los problemas laborales del año 34 
obligaron a mis padres a trabajar para una familia que vivía en 
un palacete rodeado de un gran parque con muchas palmeras. 
Nací en este palacete y vivíamos en el sótano con los criados. 
Tenía permiso para jugar en el parque y fui muy feliz hasta los 
dos años. Actualmente es el Centro Cívico de Sarrià y todavía 
conserva el mismo parque con palmeras donde yo jugaba.

El 18 de julio de 1936 estalló la guerra y todo mi mundo se 
derrumbó. Mis padres se quedaron sin trabajo y nos fuimos a 
vivir a casa de mis abuelos. No fui nunca más la misma. Pocas 
cosas recuerdo de la guerra, pero sé que no entendía nada. Al-
gunos días me vestían de miliciana y acompañaba a mi padre 
al Centro Obrero de Sarrià. Después, se marchó al Frente de 
Aragón con la División de Durruti. No me dijeron nada y creí 
que me había abandonado.

Cuando eres muy pequeña si no te explican lo que está pa-
sando y ves a tu madre, tu abuela y tu tía que están tristes, lo 
primero que piensas es que es culpa tuya, que están enfada-
das contigo y que ya no te quieren. Viví mucho tiempo con 
esta sensación. Este es el drama de los niños muy pequeños en 
estas circunstancias extraordinarias de una guerra. No tienen 
todavía criterio y viven otra realidad. Una realidad casi siem-
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pre deformada. Quizás si hubiera sido mayor, me hubieran 
explicado lo que estaba ocurriendo y todo hubiese sido dife-
rente. Y entonces, dentro de mí, se produjo una ruptura. Dejé 
de ser una niña alegre y espontánea para convertirme en una 
niña triste, callada, que procuraba no hacer ruido para no 
molestar, que se escondía y como decía mi madre: “eras como 
una sombra por la casa”.

Los bombardeos

Tras los sentimientos de abandono y de culpa, fue el del 
miedo, cuando empezaron los bombardeos en Barcelona. 
Al oír las sirenas, entraba el pánico en casa. Si no teníamos 
tiempo para ir al refugio, me envolvían con un colchón hasta 
que el peligro había pasado. Recuerdo aquella sensación de 
ahogo. Una sensación que se repetiría unos meses más tarde, 
pero por unas causas más dramáticas. A finales de la guerra, 
la abuela atemorizada por los bombardeos decidió que nos 
instalaríamos en el andén de la estación del metro de Sant 
Gervasi. Vivimos en aquel improvisado refugio con dos col-
chones y una silla, durante varios días con otras familias. 

El 26 de enero de 1939, a la una de la madrugada, unas 
horas antes que entraran las tropas fascistas en Barcelona, 
apareció mi padre en la estación del metro. Recuerdo muy 
bien aquel día. Venía a buscarnos a mi madre y a mí, vestido 
de soldado con barba. No le reconocí. Fue muy triste porque 
todo el mundo lloraba. Mi abuela, le dijo: “Josep, llévate a mi 
hija Conxa, pero a mi nieta no te la lleves”. Mi abuela se resistía, 
pero todo fue inútil. Finalmente mi padre me arrancó de sus 
brazos. No la volví a ver. No pudo esperarme y murió duran-
te nuestro exilio.
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Un paquete y una manta

Llegamos a Figueres a finales de enero del 39, con lo im-
prescindible: un paquete y una manta. Era la primera etapa 
de nuestro exilio que duró diez años. Mi padre sabía que todo 
estaba perdido, pero quería luchar hasta el final y se volvió al 
frente. La consigna era “resistir”. Nos pidió que nos quedáse-
mos en Figueres hasta que volviese a buscarnos para seguir 
juntos el camino del exilio. Sólo deberíamos partir y esperarle 
a la frontera, si las tropas rebeldes llegaran antes que él. Aun-
que muchos de mis recuerdos son borrosos, en cambio recuer-
do con mucha precisión los acontecimientos más dolorosos y 
traumáticos que me tocó vivir durante la retirada y el exilio. 

Sepultada bajo los escombros

Figueres – febrero del 39. Aquel día, mi madre y yo no llega-
mos a tiempo al refugio. Caían las primeras bombas y recuer-
do como corría la gente presa de pánico en todas las direccio-
nes, empujándose con la desesperación de refugiarse en algún 
sitio.

Han pasado setenta y un años y recuerdo, como si fuera hoy, 
el ruido tan espantoso de la bomba. Salí disparada por la onda 
expansiva y la casa donde nos refugiamos se derrumbó. Que-
dé sepultada bajo los escombros y, por suerte, una puerta me 
protegió de morir aplastada. No me podía mover, el espacio 
era muy estrecho, oscuro y no podía respirar a causa del polvo. 
Era una sensación de ahogo terrible. Hacía esfuerzos para salir, 
pero no podía porque algo me aprisionaba y quedé atrapada. 
Mi madre no estaba y sentí pánico. Muy pronto oí gritos y gemi-
dos y yo también empecé a gritar llamando a mi madre. No sé 
cuanto tiempo estuve bajo los escombros. No lo puedo precisar. 
Oí la voz de unos hombres que me habían localizado. Al sacar 
los escombros y levantar la puerta, vi una gran nube de polvo 
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y dos hombres completamente “enharinados” que me recorda-
ron al panadero de mi barrio. La casa había desaparecido y sólo 
quedaba una pared en pié. No entendía nada. Lo peor no era 
mi desorientación, sino el terror y la visión de todas aquellas 
personas que yo había oído gritar. Vi los primeros heridos y los 
primeros muertos de la guerra y sólo tenía cuatro años. No he 
podido olvidar nunca aquellas imágenes de cuerpos mutilados, 
atrapados bajo las vigas. Busqué a mi madre y me imagino el 
miedo que sentiría al pensar que podría ser alguna de aquellas 
personas. Por suerte, ella se quedó en el patio. La recuerdo tal 
como la vi con la cara llena de sangre, pero por suerte no fue 
nada, sólo una pequeña herida. Tenía todo el cabello blanco y 
como se parecía mucho a su madre, pensé “mira, es mi abuela 
Leocadia”.

Traumatizada - He crecido en el silencio

Sufrí un choque emocional tan grande que, en aquel momento 
y de una manera inconsciente, opté por el silencio. Fue como un 
mecanismo de defensa, una negación: no hablar de aquel hecho 
y no recordar, era como hacerme la ilusión que aquello no había 
pasado. Después de aquel terrible bombardeo, mi madre deci-
dió que no estaríamos ni un día más en Figueres. Mi gran error 
fue no querer hablar de lo ocurrido durante más de cincuenta 
años. Decía mi madre que el pánico había cambiado a su niña. 
Para poner un poco de poesía en mi relato, diré que la pequeña 
Josefina, tan feliz hasta los dos años, se perdió por los caminos 
de la guerra y del exilio. Mis padres perdieron la guerra y yo, 
sin saberlo, me convertí también en una niña vencida. 

“Allez, allez...”

Le Perthus – 9 febrero 1939. Un invierno muy duro, mucha 
nieve y mucho hielo, por caminos de montaña. Riadas y riadas 
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de personas a pié hacia el exilio a Francia. Decía mi madre que 
yo andaba con mucha dificultad y que sólo rompía el silencio 
para llorar cuando tenía frío, hambre, miedo o cuando estaba 
agotada. Recuerdo muchas cosas de aquellas largas caminatas 
a través de los Pirineos, durmiendo al raso abrazada a mi ma-
dre y tapadas con la misma manta. Sentía un gran terror cuan-
do nos perseguían los aviones alemanes para ametrallarnos, 
entonces, todo el mundo se tiraba al suelo, muchos quedaban 
allí, heridos o muertos y muchos niños caminaban solos. Me 
acuerdo que mi madre me apretaba muy fuerte la mano y me 
hacía daño porque tenía miedo de perderme.

Me imagino cómo debía sufrir mi madre. Derrotada, dejó 
todo lo que más quería por seguir a mi padre: su familia, su 
casa, su país. No sabía nada de su marido, sólo le quedaba su 
niña y un destino incierto. Al fin, después de tantas calamida-
des, la frontera y las primeras palabras en francés de los gen-
darmes: “allez, allez”. Yo continuaba sin saber lo que estaba 
ocurriendo. ¿Qué hacíamos allí tan lejos de casa? ¿Dónde es-
taba mi padre?, ¿y mi abuela?. Preguntas y más preguntas sin 
respuesta porque nunca llegué a formularlas. Aquella no era 
mi guerra, era demasiado pequeña. ¿Qué sabia yo de la Repú-
blica? Nada. Mi guerra era otra guerra: era la del desconcierto 
de no saber lo que está pasando, del pánico, del sentimiento 
de culpa, del hambre, del frío, y en el exilio, de las humilla-
ciones, de las lágrimas a escondidas y, al final, del silencio. Mi 
guerra era la guerra de los sentimientos. 

Madame Capdevielle

Lescar 1939-1940. En la estación de Le Boulou, nos subieron 
a un tren y nos iban dejando en diferentes lugares. A nosotros 
nos hicieron bajar en Lescar, un pueblo de mil habitantes en 
los Pirineos Atlánticos, a 8 Km. de su capital, Pau. La prime-
ra noche, la pasamos en el establo de la granja Capdevielle, 
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en el suelo, sobre la paja. Al 
poco rato vinieron un se-
ñor y una niña mayor que 
yo .Nos traían un poco de 
leche y unas mantas, pocas 
para tanta gente. Éramos 
unas cincuenta personas, 
gente mayor, mujeres y ni-
ños. Hacía mucho frío y es-
tábamos muertos de ham-
bre y agotados. Sesenta y 

dos años más tarde, he tenido la oportunidad de conocer a 
esta niña. Se llama Marie Bidou y todavía vive en Lescar.

Corría el rumor que nos llevarían a centros de acogida o a un 
campo de concentración, pero que podríamos quedarnos en 
Lescar si teníamos trabajo. Por esto, como al entrar en la granja 
mi madre vio que había un restaurante, pensó que cuando se 
hiciera de día, iría a pedir trabajo. Me siento muy orgullosa 
de mi madre. Fue la primera que encontró trabajo. No había 
podido ir a la escuela porque era la mayor de seis hermanos 
y a los nueve años ya trabajaba en una fábrica, pero tenía la 
sabiduría de las personas luchadoras.

Madame Capdevielle, propietaria del “Restaurante des Avia-
teurs” (hoy Café du Béarn) le dijo que nos podíamos quedar. 
A cambio de la comida y una habitación, mi madre trabajaba 
catorce horas al día ayudando en la cocina. No sabía francés, 
pero Mme. Capdevielle le hablaba en occitano, muy parecido 
al catalán, y se entendían bastante bien. Al cabo de pocos días, 
madame Capdevielle le dijo a mi madre: “madame Conchita, es 
mejor que la niña se quede en la habitación. Podría hacerse daño en 
una cocina tan pequeña, y si se escapa? No sabría volver porque no 
habla francés”. Las razones eran otras: yo estorbaba y no me 
quería en su cocina. La habitación era muy pequeña, una cama 
de hierro, una mesa, una silla y un “pot de chambre” que no es 

Lescar febrero 1939: Restaurant de 
Mme. Capdevielle 
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nada más que un orinal grande con tapa. Oía los niños jugar 
en la calle, pero la ventana era tan alta, que no podía verlos y 
siempre acababa llorando. Estaba casi siempre a oscuras por-
que era invierno y los días eran muy cortos. Cuando por la 
mañana mi madre, con toda la pena del mundo, me encerraba 
con llave, recuerdo que yo lloraba golpeando a la puerta y gri-
tando “por qué, por qué?” Mi madre estaba obligada a aceptar 
aquellas condiciones. Lescar estaba a unos 30 Km. del campo 
de concentración de Gurs y no era cuestión de quedarse sin 
trabajo. Lo que yo no sabía es que mi madre también bajaba 
las escaleras llorando. ¿Qué había hecho yo para que me casti-
garan y me dejaran abandonada en aquella habitación?

Saben ustedes cuando tiempo estuve encerrada? ¡Tres me-
ses! Son muchos días y muchas noches. Tenía miedo a la oscu-
ridad, hacía un frío terrible y, otra vez, el sentimiento de culpa 
pensando que yo era la responsable de todo lo que me estaba 
ocurriendo. Para empeorar la situación, había un campo de 
aviación a 2 Km. y cada día cuando oía los aviones, volvía el 
pánico de los bombardeos. Si hubiera preguntado a mi madre, 
me hubiera dicho: “no te asustes, aquí no hay guerra, son aviones 
amigos”, pero yo no preguntaba y continuaba sufriendo en si-
lencio.

Mi madre sólo podía venir a verme cuando me traía la comi-
da y me ponía a dormir, pero cuando volvía de madrugada, 
siempre me encontraba en el suelo llorando. No entendía por 
qué, con el frío que hacía, salía de la cama cada noche. Yo sí 
que lo sabía, pero no le dije nunca que, cuando dormía, tenía 
horribles pesadillas con las imágenes de los heridos y muertos 
del bombardeo de Figueres y que, por esto, me resistía a dor-
mir. Mis ojos se cerraban, pero yo me esforzaba en mantener-
los abiertos. Cuando mi madre llegaba, siempre me regañaba, 
pero después me abrazaba. Dormíamos juntas y me tranqui-
lizaba un poco. Hoy todavía me da miedo la oscuridad, ten-
go claustrofobia y ahora que quiero cerrar los ojos, no puedo. 
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Continúo padeciendo insomnio.
Mientras tanto, madame Péré, responsable de la centralita 

de teléfonos, buscaba los familiares de los refugiados que se 
habían quedado en Lescar. Y así, un día del mes de mayo, en-
contró a mi padre. ¡Qué alegría! Estaba vivo e internado en el 
campo de concentración de Saint Cyprien. Y desde aquel día, 
mis padres se comunicaron por carta hasta que el año 1941, 
salió de la Compagnie des Travailleurs Etrangers, un batallón 
de trabajos forzados, y pudimos reunirnos.

El patito feo – “espagnole de merde”

Al saber que mi padre había cruzado la frontera y que nos 
quedaríamos los tres en Francia, mi madre me dijo que me 
llevaría a la escuela. Debía aprender a leer y escribir y, sobre 
todo, podría salir de aquella habitación. Conocería los niños 
que jugaban en la calle y seríamos amigos. ¡Qué ilusión! pero, 
al mismo tiempo, cuantos miedos. El primer día de escuela 
fue un desastre. En la clase había unos treinta niños y niñas 
de todas las edades y al entrar, todos se giraron. ¡Qué mirada 
de rechazo! Mi madre me dio un beso y se marchó. La maestra 

me ignoró, hablaba francés, no 
entendía nada y los niños se gi-
raban para hacerme muecas. Al 
salir al patio, todo se complicó. 
Allí se atrevieron a escupirme, 
a empujarme, a estirarme de los 
pelos, otros, me ignoraban. No 
sé qué es peor, porque si te ig-
noran, es como si no existieras. 
Esta acogida no hizo más que 
reforzar mis sentimientos de 
culpa y me sentí perdida y hu-
millada.Lescar 18 de junio 1939: 

Françoise y Josefina
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Sólo una niña como yo, de cinco años, Françoise, me prote-
gió y fue mi salvación. Era la hija de Madame Péré. Una fami-
lia solidaria. Siempre estaba a mi lado y con ella aprendí las 
primeras palabras en francés. Al salir de la escuela iba a jugar 
a su casa y su madre me regaló algunos vestidos de Françoise. 
Estuve en Lescar hasta marzo de 1940. Al marchar, perdí a 
mi amiga Françoise y durante los años que duró nuestro exi-
lio, busqué otra Françoise en todas las escuelas, pero nunca la 
encontré. Y digo en todas las escuelas porque los refugiados 
en Francia, para encontrar trabajo, se desplazaban continua-
mente. Viví en muchos lugares, en casas abandonadas, y fui a 
muchas escuelas. A veces, en un solo curso iba a dos o tres co-
legios. Por esto, era también más difícil que tuviera tiempo de 
hacer otras amigas. Además, se había orquestado una campa-
ña en contra de los refugiados: “vigilad, son unos incendiarios, 
unos asesinos, son “rouges”. Los niños escuchaban estos comen-
tarios y claro, al verme, lo primero que hacían era colgarme la 
etiqueta de “sale race d’espagnols” o “espagnole de merde”. Du-
rante mi exilio siempre me he sentido como un patito feo.

Mamá, ¿por qué no me quieren los niños?

Mayet (Dordogne) 1941 -1943. Uno de estos lugares donde 
viví era Mayet (a 3 Km. de Mussidan), en la zona libre de Vi-
chy. Estábamos otra vez en guerra. Los nazis habían invadido 
Francia. Pétain había pactado con ellos y el país quedó divi-
dido en dos: la zona ocupada y la zona libre. Mayet era un lu-
gar muy pequeño, con cuatro o cinco granjas, un riachuelo (la 
Petite Beauronne) un castillo (château de Bassy), plantaciones 
de tabaco y muchos bosques con “maquizards” que estaban 
organizando la Resistencia. Para nosotros Mayet fue el punto 
de partida de hechos muy importantes y dolorosos. Era el año 
1941 y por fin, pudimos reunirnos con mi padre. En Mayet ha-
bía trabajo, pero no teníamos casa. Sólo una abandonada, en 
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ruinas, con medio tejado, sin agua, sin electricidad y con unas 
ratas tan grandes como conejos.

Mi padre trabajaba de albañil en el castillo de Bassy e hizo 
amistad con el capataz, Monsieur Bernard. Más tarde se fue a 
los bosques. Ahora sé que M. Bernard estaba en el maquis y 
que mi padre estuvo con ellos. Nos dijo que estaría tempora-
das sin vernos, y que no nos moviéramos de Mayet porque yo 
no podía faltar a la escuela. Siempre se sacrificaron por mí. A 
menudo mi padre vivía donde había trabajo y mi madre don-
de había un colegio porque, para ellos, la prioridad era que 
su hija no dejara nunca de estudiar. Ellos sabían que mi futu-
ro pasaba por la escuela. Cuando vivía en Mayet, tenía siete 
años y para ir al colegio más próximo, tenía que andar al día 
7 Km. hasta el pueblo de Saint-Médard. En invierno salía de 
casa de noche. Si hacía mal tiempo, los otros niños de Mayet 
no venían y yo, muerta de miedo, debía hacer el camino sola, 
a oscuras y pasar por delante del cementerio. 

Continuaba sufriendo el rechazo de los niños sin quejarme y 
volvía a encerrarme en mi misma para evitar problemas imagi-
narios. Para ellos no tenía nombre. Era “l’espagnole”. En casa 
también callaba. Si me preguntaban por qué estaba triste, ha-
cía ver que no pasaba nada. Yo quería ser como las otras niñas, 
pero siempre me recordaron que no era de los suyos y cuando 
el desprecio era demasiado doloroso, me atrevía a preguntar: 
“mamá, por qué no me quieren los niños?”. Es muy triste vivir sin 
amigos. Supongo que este rechazo que sufrí durante tantos 
años es la razón por la que hoy soy muy sensible al desprecio 
y necesito sentirme aceptada. A mis padres también les trata-
ban mal. Desde mis sentimientos de culpa, podía comprender 
el rechazo de los otros niños hacia mí, pero el de la sociedad 
a mis padres no lo entendía porque, para mí, eran muy bue-
nos y me querían. En casa vivía otra realidad. En cuanto salía, 
todo mi entorno cambiaba.

Cuando lo pasaba peor en la escuela era a la hora de la comi-
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da. Todos los niños llevaban su fiambrera y las dejaban junto 
a la estufa de la clase. En Mayet pasamos mucha hambre y mi 
madre perdió veintitrés kilos. Yo llevaba un puñado de casta-
ñas o de “topinamburs”, (tubérculo), hervidos. En y la estufa 
sólo podía dejar dos piedras redondas que mi madre calentaba 
durante toda la noche en la chimenea. Al marchar, me ponía 
una en cada bolsillo del abrigo envuelta en papel y me decía: 
“sobre todo nena, no te olvides de dejarlas sobre la estufa de la clase 
para cuando regreses a casa”. ¿Os podéis imaginar qué es sentir 
cada mañana el olor de aquellos trozos de pato y oca confita-
dos y ver que tú, en la estufa sólo puedes dejar dos piedras? 
Es curioso, ¿serán estos recuerdos la causa de mi repugnancia 
y fobia a comer oca o pato? 

Cuando hacia mal tiempo y tenía que ir sola a la escuela, le 
pedía a mi madre quedarme en casa, pero todo era inútil. Mi 
madre siempre repetía tres palabras que yo no entendía muy 
bien porque solo tenía siete años: responsabilidad, dignidad y li-
bertad. Recuerdo cuando me decía: “si quieres ser libre el día de 
mañana, has de estudiar ahora y tu responsabilidad es sacar buenas 
notas”. Y así lo hice, pero mis motivos eran otros. En la clase 
había un cuadro de honor con el nombre de los tres mejores 
alumnos. Como los niños me ignoraban y para ellos era invi-
sible, estudiaba para ver mi nombre en el cuadro y demostrar 
que existía. Había también otro motivo: tenía miedo de ser in-
correcta porque creía que el rechazo era siempre por mi culpa. 
Es posible que este miedo me llevara a compensar haciendo 
muy bien otras cosas y supongo que también sería el origen 
de mi perfeccionismo. 

En la escuela, todos teníamos piojos, pero mi madre se negó 
a cortarme los tirabuzones. Me decía: “Los refugiados no debe-
mos perder la dignidad, serás la pobre niña que va a la escuela con 
el estómago vacío, pero serás la mejor peinada”. Y lo era. En todas 
las fotos, se ven mis preciosos tirabuzones y un lacito blanco. 
Ahora, con el paso del tiempo, agradezco a mi madre sus con-
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sejos y los valores que me transmitió. El mejor homenaje que 
puedo dedicarle es decir que hasta que murió, fue una mujer 
responsable, digna y libre.

Cuando llegaban las golondrinas

Sin embargo, os he de confesar una cosa; cada primavera, 
cuando llegaban las primeras golondrinas, engañaba a mi ma-
dre y hacia novillos. Las golondrinas me anunciaban que por 
fin, llegaba el buen tiempo y que no sería tan duro vivir en 
Mayet. Ya no pasaría frío, robaría las primeras frutas y los días 
serían más largos. No me avergüenza decir que robaba fruta; 
estábamos en la miseria y tenía mucha hambre. En invierno 
era más duro encontrar comida. Solo podía robar remolachas. 
Era muy pequeña, solo tenía siete años, pero entendía que 
yo también tenía otra responsabilidad: ser feliz. Y por esto, 
cada primavera, cuando llegaban las primeras golondrinas, 
me regalaba un día. Era mi fiesta secreta para escaparme de 
mi entorno y soñar. Acompañada por el canto de las cigarras, 
correteaba por los prados, hacia un ramo con “coquelicots” y 
“boutons d’or”, me abrazaba a los árboles y les contaba mis 
penas. Aquel día era muy feliz. Cuando vives en el campo y 
tienes siete años, la primavera es como un paraíso lleno de 
sorpresas y las vives con admiración y alegría. Por esto, hoy 
también sigo regalándome cada primavera un día, y lo celebro 
con mis hijos y nietos. Aunque quisiera, no puedo olvidarme 
de los fríos inviernos de mi exilio, pero prefiero recordar y 
celebrar las primaveras. Es la “fiesta de la abuela”. Yo quiero 
que mis hijos y mis nietos guarden ese recuerdo y mi mensaje: 
“Cuando tengáis problemas, luchad y seguid adelante porque, des-
pués de cada invierno siempre habrá otra primavera”. En mi fami-
lia, la primavera y las golondrinas son el símbolo de muchos 
sentimientos, ilusiones y proyectos. El Dr. Boris Cyrulnik, a 
quien tuve el honor de conocer y que me llamó “ma petite ré-
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siliente”, me dijo: “la idea de esta fiesta es genial. Ha tenido usted 
mucho talento porque ha sabido transformar sus penas en golondri-
nas y transmitir su historia a su familia sin causarle un trauma”.

La Gestapo y la Organización Todt

Muro del Atlántico 1943-1945. Pero un día todo se complicó 
en Mayet. Mi padre nos dijo que se iba a Burdeos, a la zona 
ocupada, y que regresaría pronto. A los pocos días, M. Bernard 
nos comunicó que la Gestapo había detenido a mi padre, que 
había sido denunciado por un colaboracionista de Mayet y que 
estaba prisionero en Burdeos en la Org. Todt. Mi madre sabía 
que necesitaban mano de obra y decidió pasar clandestinamen-
te la línea de demarcación que estaba a 18 Km. de Mayet, llegar 
a Burdeos y entregarse voluntariamente a la Org. Todt, para 
seguir el destino de mi padre. Nos fuimos de Mayet, a escondi-
das, por el miedo a los delatores. Anduvimos los 18 Km. a pié, 
de noche. Viví una historia muy dolorosa de mi muñeca que 
tuve que abandonar por el camino, pero os la contaré otro día. 
Subimos a un tren, sin papeles y sin billete. Vi por primera vez 
muchos soldados nazis. Fue un viaje interminable y muy peli-
groso. El tren se detenía a menudo porque algunos tramos de 
las vías férreas estaban minados por el maquis.

Habíamos huido de nuestra guerra y estábamos metidos en 
otra. Para los nazis, los exiliados éramos sospechosos y corría-
mos peligro. Por fin pudimos encontrar a mi padre en Burdeos 
y, hasta el final de la guerra, estuvimos prisioneros de los ale-
manes en la Org. Todt, en el Muro del Atlántico. Mi padre siem-
pre nos recordaba: “vigilad, estos nazis son nuestros enemigos”. 
Por motivos que sería largo de contar, estuvimos en peligro y 
nos fugamos dos veces. Una desde Soulac-sur-Mer y otra, des-
de Mimizan-plage, en Las Landas. Cuando tenía diez años, ya 
había sufrido dos guerras. 



256

1949 – El retorno

En el exilio, los franceses siempre nos recordaron que éra-
mos extranjeros, “rouges”, y para ellos también éramos sos-
pechosos. Creo que mis padres nunca intentaron echar raíces 
porque solo pensaban en el retorno y, aunque me inculcaron 
el amor por Catalunya, para mí, la patria era otra cosa. Du-
rante mi exilio, siempre recordaba con nostalgia las palmeras 
del palacete. Al principio, eran solo como unos enormes pa-
raguas, pero con el tiempo en el exilio, se convirtieron en el 
recuerdo y en el símbolo de mi patria. A veces, preguntaba: 
“mamá, ¿dónde están las palmeras?”. Siempre la misma respues-
ta: “ahora estamos muy lejos de casa, en otro país, pero ¿ves estas 
nubes?, si pasan por encima de estas colinas, un día llegarán a Bar-
celona y verán las palmeras del palacete y la casa de la abuela”.

Diez años son mucho tiempo y mis padres decidieron que 
había llegado el momento de volver a Barcelona. ¿Podéis creer 
que, a pesar de los años sufridos en el exilio, una pequeña par-
te de mi corazón se quedó para siempre en Francia? Es muy 
difícil de explicar... ¡muy difícil!

Hasta aquí, la pequeña Josefina ha contado una parte de su 
testimonio. Ahora retomo la palabra para concluir y contaros 
el final de mi historia.

 Los fantasmas del pasado

Recorrer de nuevo el camino de la guerra y del exilio ha sido 
un proceso largo y muy doloroso, pero ha valido la pena por-
que he conseguido quitarme la mochila y revisar su conteni-
do. He tirado todo lo inútil: el victimismo, los sentimientos de 
culpa, de abandono, de humillación, y he dejado un espacio 
libre para otros sentimientos: la reconciliación, la autoestima, 
la paz interior. He descubierto que también guardaba un te-
soro de vivencias y de experiencias que mi familia tenía de-
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recho a conocer. Todos mis 
recuerdos eran como las 
piezas de un rompecabezas 
y debía buscar las que me 
faltaban. Fue una lástima 
porque había tenido toda 
la información en mi casa 
durante muchos años, pero 
mis padres habían fallecido 
y no pudieron dármela por-
que nunca se lo permití. La única solución era volver a Francia 
en busca de todos los recuerdos que había dejado repartidos 
durante diez años, recorrer los mismos lugares, investigar y 
ser historiadora de mi propia historia. He hecho cinco viajes 
en dieciséis años, y ha merecido la pena por los inesperados 
y maravillosos resultados que he conseguido. Hoy os hablaré 
solamente de Mayet y de Lescar.

Mayet – 1992, 2002 y 2007: he encontrado la vieja escuela 
de Saint-Médard. Monsieur Christophe Gimel, actual direc-
tor, ha removido todos los archivos y ha encontrado mi ficha: 
“Josette Piquet – date de l’entrée: octobre 1941. Partie à Bordeaux 
en juin 1943. Bonne élève”. Aunque en mal estado, he vuelto a 
ver el patio y la cantina de la escuela donde fui tan humillada. 
¡Cuantos recuerdos! Por fin, en 2007 y gracias a un antropólo-
go, Patrice Rolli y a un antiguo maquisard, Maurice Denoix, 
los dos de Mussidan, he podido localizar los restos de mi casa. 
También he conocido a la hija del que fue nuestro vecino y 
que, en 1945, fusilaron por colaboracionista con los nazis. ¿Fue 
él quién delató a mi padre a la Gestapo? No lo sabré nunca, 
pero mis padres siempre sospecharon de él. Hace años que 
busco el paradero de Maryse Bernard, nacida el 14 de julio de 
1930, hija de M. Bernard, que conocí en Mayet. En 1942, vino 
a Barcelona. Me gustaría encontrarla para agradecerle todo lo 
que su padre hizo por los míos. ¿Alguien me puede ayudar? 

1941-43: Escuela Saint Médard (Mayet)
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Françoise

Lescar – 2001. Hacia tiempo que tenía una ilusión: Intentar en-
contrar la única amiga francesa que había tenido. ¿Os acordáis 
de Françoise? Solo tenía una foto de una niña de cinco años, y 
una fecha:“18 juin 1939”. Era prácticamente imposible, pero yo 
no me desanimo nunca y, gracias a esta foto y a Mika Ilharreguy 
de la Oficina de Turismo de Lescar, he encontrado a Françoise. 
Habían transcurrido sesenta y dos años. Es como un milagro y 
ha sido uno de los días más felices de mi vida. No me había ol-
vidado y continuaba siendo mi amiga. No ha cambiado, es tan 
afectuosa y buena persona como cuando era pequeña. Gracias 
a ella, he conocido a Jacqueline, la hija de Mme. Capdevielle, 
a Marie Bidou, la niña que nos trajo mantas y leche la primera 
noche, y he vuelto a ver la habitación donde estuve encerra-
da tres meses. Todas se han alegrado mucho de verme, hemos 
compartido vivencias y al contar los recuerdos de cada una, he-
mos recuperado la historia completa de los hechos vividos en 
1939. Por su importancia como testimonio, traduzco del francés 
y transcribo algunas de las frases que escribió Marie Bidou en 
su diario:

“recuerdo muy bien aquel febrero del 39 cuando los refugiados espa-
ñoles llegaron a Lescar. Sólo tenía diez años pero es un acontecimiento 
que no he podido olvidar... mi padre y sus colegas del Ayuntamiento 
organizaron una acogida de emergencia en la granja Capdevielle: era 
paja en el suelo del establo y algún alimento...mi padre volvió a casa 
muy trastornado y me pidió que le acompañase para llevarles unas 
mantas y la leche de nuestras vacas... la visión de aquellos pobres refu-
giados, extenuados, muertos de frío, de hambre, es un recuerdo atroz... 
todavía estoy oyendo el llanto de todos los niños y veo aquella pobre 
madre, intentando amamantar a su bebé que lloraba y gritaba y ella, 
desesperada, llorando también en silencio…”

Doy las gracias a Marie por su testimonio. Qué poco podía 
imaginarse que, sesenta y dos años más tarde, una de aquellas 
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niñas que lloraba en el establo, volvería a Lescar. Gracias, tam-
bién a las personas, todas ellas francesas, que se han interesado 
por mi historia y me han ayudado a encontrar las piezas del 
puzle que me faltaban. 

Desde 2001, Françoise y yo seguimos viéndonos cada año y 
nos telefoneamos muy a menudo para compartir nuestras ilu-
siones y proyectos. Un día me dijo: “Seremos amigas toda la vida. 
Ni la distancia, ni los años, ni los Pirineos, nos separaran nunca más. 
Para ti y para mí, ya no hay frontera entre Lescar y Barcelona”.

Estos son dos de los lugares donde estuve. Hay muchos otros 
con otras historias. He filmado y fotografiado todos los pueblos 
y personas que he reencontrado y he comprobado que mis re-
cuerdos eran exactos. 

He decidido que mi historia que empezó tan mal, acabaría 
bien porque he aprendido que mi presente y mi futuro me los 
debo construir yo misma. He transformado el victimismo en 
autoestima y agradecimiento. Doy siempre las gracias por ha-
ber tenido una vida difícil porque me ha hecho más fuerte y he 
crecido como persona, pero les aseguro que nadie me ha rega-

Toulouse 26-09-2009 Josefina y Françoise
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lado este final.
No quiero despedirme sin agradecer también a la Asociación 

“Les Dones del 36”, que me ofrecieron en 1997 participar en su 
proyecto de transmisión de historia oral. Hoy tienen más de 
noventa años y hemos disuelto la entidad por su edad avan-
zada. Han tenido el coraje de recuperar la historia silenciada 
de las mujeres en la guerra civil, en el exilio, en la dictadura y 
de hablar en los institutos y universidades de sus vivencias, de 
sus sentimientos y todavía tienen la suficiente fuerza para pedir 
paz, libertad y justicia. Gracias amigas por darme la oportuni-
dad de dar voz a “la niña del 36”. He dado charlas con ellas du-
rante diez años y reconozco que dar mi testimonio en público 
ha sido la mejor terapia para curar mis heridas. Continúo dan-
do mi testimonio en institutos, universidades, centros de cultu-
ra y colaboro con el “Consell dels Savis del Museu d’Història de 
Catalunya” y con la “Fundació Congrés Català de Salut Mental 
de Barcelona”. Es mi compromiso social para colaborar en la 
recuperación de la memoria histórica y como he dicho antes, 
dar voz al colectivo de los grandes olvidados: los niños y niñas 
víctimas de la guerra. 

Una de las charlas más emotivas que recuerdo es la del 20 
de marzo del 2001 que dí en el Centro Cívico de Sarrià. Que 
sorpresas tiene la vida. Sesenta y cinco años después, volvía al 
mismo palacete - hoy convertido en centro de cultura - donde 
viví los dos primeros años de mi vida. Las palmeras siguen en 
el parque y no sé si sería por la emoción del momento, pero sen-
tí que volvía a mis orígenes y que recuperaba la espontaneidad 
y la alegría de mi niñez. Por fin, había regresado, al lugar de 
donde nunca debí partir.

En este momento de mi vida, estas son algunas de mis con-
clusiones:

Sé que el victimismo no justifica nada, que paraliza y que 
ya soy mayor para tomar las riendas de mi vida. He de seguir 
avanzando y no esperar que los acontecimientos y los demás 
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decidan por mí. Las circunstancias me 
han robado la infancia, pero no voy a 
permitir que me roben la madurez.

He abierto otras puertas, he cons-
truido puentes y he descubierto otros 
horizontes. No hay fronteras entre mi 
pasado y mi presente. Creo que el pa-
sado no es un sofá solo para sentarse 
y recordar. Hay que levantarse, vivir 
el presente y seguir avanzando cons-
truyendo el futuro. 

Sé que cuando una siente dolor, hay 
que expresarlo, porque el callar me ha 
hecho mucho más daño que lo que he 
sufrido.

Reconozco que hay miedos y momentos de ansiedad que to-
davía no puedo controlar: los espacios cerrados, la oscuridad, 
los edificios derrumbados, las multitudes… pero puedo sopor-
tarlos mejor porque ahora conozco las causas y puedo tomar 
conciencia y poner nombre a las emociones.

La vida me ha curtido, pero no me ha endurecido. Nada ni na-
die ha podido destruir mi ternura. Quiero ser una mujer fuerte 
de espíritu y tierna de corazón.

Mi pasado me acompañará siempre. No puedo cambiar los 
hechos que he vivido, pero he sabido transformar mis traumas 
infantiles en experiencias positivas. Una frase me indicó el ca-
mino: “si la vida te da limones, exprímelos, añade agua y azúcar y 
conviértelos en limonadas”.

Y para terminar, quiero decirles que he vivido siempre como 
una niña vencida, pero ahora soy una mujer de setenta y cinco 
años que se siente muy orgullosa de ser hija de los que perdie-
ron la guerra y de haber ganado su gran batalla: he recupera-
do mi pasado, lo he aceptado, y he convertido mi silencio en 
palabra. 

He roto el silencio
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Más información:

e-mail: josefinapiquet@ono.com

•	 L’exili dels republicans – Daniel y Jaume Serra – Ed. Colum-
na.

•	 Nou dones i una guerra. Les Dones del 36 – Isabel Olesti – Edi-
cions 62. 

•	 La guerra quotidiana – Daniel y Jaume Serra – Ed. Planeta.
•	 Les Dones del 36 – un silenci convertit en paraula – 1997-

2006 – solo en bibliotecas públicas y universitarias.
•	 Exilés Espagnols – La mémoire à vif –Progreso Marín – Nouve-

lles Editions Loubatières.
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 Soy hija de un republicano español, fallecido en 2009, a los 
89 años. Estamos en Venezuela, ciudad de Mérida, en los An-
des venezolanos. Hace 62 que mis padres llegaron a este país 
desde Carcasona, Francia.

 
Odisea sucinta de Miguel Triay. 

Mi padre salió de España en febrero de 1939, casi al final de 
la guerra y de la entrada en Barcelona de las tropas rebeldes 
a la República. 

Miguel Triay se alistó voluntario para la defensa de la Re-
pública en el año 1936, en Menorca, la “isla roja” porque re-
sistió hasta el final el asalto franquista. Mi padre, mahonés, 
balear, fue socialista desde el año 1936, momento en que se 
fundan las gloriosas juventudes socialistas unificadas (de 
tendencia comunista).

Estuvo destacado en el cuartel de ingenieros de Villa Carlos, 
como telegrafista, jamás asistió a fusilamientos de franquistas 
o fascistas. Ingresó en el ejército de la República Española y 

Danielle Triay Royo

Mérida, Venezuela, 16-02-2010
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sus estudios superiores se alteraron. El 19 de febrero de 1939, 
un soldado sabía que estaba en la central telefónica, en el cuar-
tel de Ingenieros y le vino a dar la mala noticia. Eran las dos y 
treinta de la madrugada. La central telefónica estaba instalada 
en el sótano del cuartel, subió los tantos escalones y entró en 
la cuadra de los caballos, cerca estaban los grandes portones. 
Escaló uno de ellos y consiguió salir a la calle. Como conocía 
perfectamente Calafonts (cala de Villa Carlos), Menorca, tuvo 
la suerte de encontrar un bote con el cual, remando duramen-
te, pudo alcanzar el barco Inglés Devonshire (encargado para 
realizar la tarea de evacuación de los republicanos de la isla) 
que lo recibió después de muchas protestas. Así terminó la an-
gustia. Sin embargo, cuando el barco empezó a moverse y veía 
que la isla estaba cada vez más lejos, el corazón le palpitaba 
como si le preguntara ¿cuándo volveremos? La respuesta era 
silenciosa. Mi padre nunca volvió a su isla mientras el oscu-
rantismo gobernó España. 

El barco del que hemos hablado desembarca a los refugia-
dos isleños en Marsella, de ahí son llevados a ARGELÈS-SUR-
MER, por mar; lugar mítico de castigo y muerte de cientos de 
miles de republicanos españoles. Francia, país emblemático 
de los derechos del hombre y del ciudadano tuvo un com-
portamiento negativo e irracional con los “rojos” españoles, 
como ya lo sabemos. Además, se preparaba en Francia una 
escalada del fascismo internacional, que sacudió a Miguel de 
tal forma que pareció que la tierra lo estaba tragando. Él te-
nía antecedentes de lo que hicieron los camisas negras (fas-
cistas) italianos.

La Guerra Civil Española había sido un ensayo de las po-
tencias nazi-fascistas para empezar lo que sería la Segunda 
Guerra Mundial.

Mi padre fue sacado del campo de concentración de Argelès-
sur-Mer y llevado al campo de Bram. Esos campos de concen-
tración simbolizan el dolor, la miseria humana, la impotencia 
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ante la injusti-
cia y la maldad 
de un gobierno 
democrático, in-
sensible y arbi-
trario frente a un 
conjunto de per-
sonas acosadas, 
hambrientas , 
desmoralizadas 
y vencidas. En 
Bram hubo un 
alivio al sufrimiento de los hambrientos refugiados españoles.

Francia entra en guerra con Alemania en esa época y las in-
dustrias francesas movilizan a sus trabajadores, el gobierno 
francés decide autorizar a las prefecturas para que utilicen 
a los trabajadores españoles que vegetan en los campos de 
concentración. Así, al finalizar el mes de septiembre de 1939, 
empezaron las solicitudes de trabajadores españoles: pana-
deros, recolectores de remolacha, etc. Mi padre salió de Bram 
el 25 de noviembre de 1939 y fue conducido a un taller de 
sastrería en Carcasona, donde trabajó como sastre. 

Miguel Triay, como todos los refugiados españoles, remen-
dó su vida en Francia hasta que las circunstancias de la se-
gunda guerra mundial lo volvieron a meter en el torbellino 
de la muerte. Los refugiados españoles eran doblemente ata-
cados, por una parte, por Franco que los espiaba y se propo-
nía traerlos de nuevo a España para fusilarlos y por la otra, 
eran perseguidos por la policía colaboracionista de Pétain, 
cuando ya los alemanes se hicieron con el poder en Francia.

Muchos republicanos fueron apresados por las tropas ale-
manas y conducidos a campos de exterminio. Otros, como él, 
se quedaron en la zona ocupada y trabajaron hasta que los 
alemanes sucumbieron en Stalingrado y empezaron a pedir 

Campo de concentración de Argelès-sur-Mer (Francia)
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contingentes para reemplazar a 600.000 hombres.
Los campos de trabajo forzoso eran un medio por el cual 

los alemanes de las fuerzas de ocupación hacían un proyecto 
de defensa en un lugar determinado que les parecía vulnera-
ble. En el año 1943, Alemania carecía de hombres aptos para 
la movilización, así que llegó a un acuerdo con el gobierno 
del mariscal Pétain. Ese acuerdo se llamó la Rélève, consistía 
en la movilización de todos los jóvenes de 20 a 23 años para 
hacerlos cumplir tres años de trabajo en las fábricas alema-
nas mientras los jóvenes alemanes salían para el frente. Mi 
padre se negó a ir por el hecho de ser español y por poco lo 
encarcelan. Se le dijo que hiciera la maleta y no dijera nada; 
es una ley, él tenía 23 años y debía ir. Consultó con un juez 
y le aconsejó que se casara con una francesa, de este modo, 
sería eximido del viaje a Alemania. Así lo hizo y entonces lo 
movilizaron hacia los campos de trabajo obligatorio, bajo el 
mando alemán. La tarea empezaba a las 6 de la mañana hasta 
el mediodía. La comida consistía en un cazo de salvado de 
trigo, que le recordaba el engrudo que utilizaba mi abuelo en 
la zapatería. El trabajo terminaba a las 18 horas.

Ciertas circunstancias favorables se presentaron y le die-
ron el valor para desafiar a la muerte y fugarse. Se dirigió a 
Carcasona a buscar a Paquita, (mi madre, francesa, hija de 
españoles sorianos), para casarse.

Entre unos mahoneses habían acordado que si alguno de 
ellos estaba en dificultades, podían ir a dicha ciudad (Carca-
sona), en la cual tenían compañeros bien situados en la admi-
nistración alemana que podían conseguirles empleo. 

El compañero de resistencia francesa de mi padre era el jefe 
de la policía, M. Dubois. Desde la BBC de Londres recibían 
mensajes cifrados y uno de ellos eran dos fragmentos de un 
poema del famoso poeta francés Verlaine. Ya habían recibido 
el primero y estaban impacientes esperando el segundo que 
daría el aviso del desembarco. Interceptaron el mensaje a la 
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cinco y media de tarde del cinco de junio de 1944. El desem-
barco tendría lugar en Normandía, a las tres de la madruga-
da. Dubois se fue en busca del “maquis” y ellos, escondidos, 
aguantaron los terribles bombardeos. Lo que mi padre más 
recordaba con nitidez y horror es el día D: desembarco de los 
aliados en las costas de Normandía; paracaidistas, aviones, ca-
ñones, tanques y cientos de soldados con sus ametralladoras. 

Mis padres, en el año 43-44, se fueron a Chartres para es-
conderse de las represalias alemanas en contra de los espa-
ñoles resistentes; a finales de ese año regresaron a Carcaso-
na a pié y en bicicleta recorriendo unos seiscientos Km. Sin 
medios de transporte, tuvieron que andar unos nueve días 
emulando una odisea. 

La victoria se acercaba, no hay palabras para describir la 
locura universal que se desató en el mundo. Pero ellos, los 
españoles refugiados y heroicos, al mismo tiempo que la 
celebraban con alegría, lloraban silenciosamente, pensando 
que España gemía bajo la bota del franquismo. Podían decir 
como dicen los versos de García Lorca: “¡Oh, blanco muro de 
España!, ¡oh, negro toro de pena!”.

Mi padre, al terminar la guerra, montó junto con mi madre, 
sastresa, un taller de costura, pero sus traumas y su resenti-
miento frente al comportamiento de Francia con respecto a 
los rojos españoles, que los trató como si fueran reos de cual-
quier delito común, lo hizo pensar en abandonar aquel lugar 
sumido en el desastre de la posguerra.

 
El trauma se hereda

En 1947 nací yo en Carcasona, Francia. Miguel Triay había 
ido a París a pedir asilo en la embajada chilena cuyo embaja-
dor era Pablo Neruda, gran poeta chileno. Lamentablemen-
te, el último barco (Winnipeg) con más de mil españoles re-
publicanos ya había zarpado a Santiago de Chile y mi padre 
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no alcanzó a tomarlo. La idea de irse a América lo rondaba 
hacía tiempo; muchos de sus amigos menorquines se habían 
ido a la Argentina, a Santo Domingo, a Cuba. Pero mi padre 
solo alcanzó a tener referencias de Venezuela, donde había 
un presidente amigo de los republicanos españoles, Rómu-
lo Gallegos. México estaba abarrotada de exiliados de todas 
las profesiones, sobre todo intelectuales, que habían sido 
muy bien acogidos en los primeros años cuarenta por el pre-
sidente Lázaro Cárdenas, otro gran amigo de la República 
española. Mi padre escoge venir a América cuando todos los 
destinos están copados, así que le queda Venezuela país que, 
en 1947, está casi deshabitado; sin embargo, aquí también 
vienen muchos intelectuales españoles republicanos que se 
encargan de fundar escuelas normales, cátedras de estudios 
filosóficos, etc.

Mi padre, por haber vistos truncados sus estudios; tenía 19 
años cuando salió de Menorca, no tiene acceso a poder en-
trar en la enseñanza y así empieza en esta nueva patria una 
aventura en un territorio sin casi carreteras, seis millones de 
habitantes en casi un millón de Km. cuadrados, sin escuelas, 
casi sin alumbrado, etc. Venezuela había salido en 1935 de una 
dictadura rural despótica y criminal.

En Venezuela, desde 1947 hasta 1979, mi padre hace todo 
tipo de trabajos: sastre, vendedor, viajero, fabricante de calza-
do, vendedor de artefactos eléctricos, de tecnología médica. 
En este país nos hemos mudado tres veces de ciudad: Caracas, 
Maracaibo, Mérida. Hemos deambulado por todos sitios en 
busca de una vida próspera.

En 1947 mis padres me trajeron a Venezuela; viví en varios 
barrios de Caracas, desde 1947 a 1961 nos mudamos unas 
cinco veces de casa, siempre apremiados por los problemas 
económicos de mi padre. El hecho de hacer trabajos de venta, 
viajes, etc. hizo que mi madre y yo estuviéramos casi siempre 
solas en Caracas, mientras, mi padre viajaba incansablemente 
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por toda Venezuela. La soledad y el desarraigo han sido nues-
tros dos compañeros en estos 62 años en Venezuela. Al llegar 
a Caracas mi padre frecuentaba a los catalanes republicanos, 
pero inexplicablemente se fue apartando de todos los republi-
canos; tampoco tenía relación con los españoles emigrantes 
económicos, los detestaba porque solían ser franquistas. Así 
que siempre estuvimos rezagados. El hecho de que mi padre 
no tuviera un trabajo estable, de que mi madre lo apoyara en 
todo sin rechistar, de que nos mudáramos de barrio y de que 
me cambiaran de escuela, de que no tuvieran amigos perma-
nentes y, finalmente, que desde 1961 cambiaran de ciudad, de 
casa, de liceo, otra vez para mí, creó en mí un sentimiento de 
desarraigo brutal, inaguantable que me ha acarreado, desde 
los 12 años, una depresión constante.

De Maracaibo me vine a Mérida, buscando una estabilidad 
personal; he logrado vivir aquí 44 años, con un trabajo y, final-
mente, con una casa para todos.

Me he casado dos veces y divorciado dos: mis parejas han 
tenido tendencia al desequilibrio; en fin, me he quedado sola 
con mi madre muy vieja.

Mis hijos sienten que han heredado una sombra de des-
arraigo. Mi hijo mayor es un lector incansable de textos sobre 

Desembarco de los aliados en 
las costas de Normandía

1945. Miguel Triay, segundo por la derecha, con 
amigos en Carcasona (Francia)
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la guerra civil 
española y un 
revolucionario 
contumaz por 
un cambio en 
América Latina.

En cuanto a la 
guerra civil es-
pañola, el llan-

to me atenaza la 
garganta con solo ver fotos, películas, hacer lecturas sobre 
ella; siento, como otros hijos de republicanos, como si yo hu-
biera vivido esa guerra y la hubiese perdido bajo los bom-
bardeos fascistas de Barcelona. Es algo incomprensible, pero 
hoy después de haber comunicado con algunos pocos hijos 
de refugiados, he comprendido que nosotros también per-
dimos una patria, un hogar, una historia, una vida a la que 
teníamos derecho.

La vida de los hijos de refugiados españoles ha sido muy 
diversa, algunos se han integrado y adaptado muy bien a las 
sociedades de acogida; en mi caso no ha sido así, tomando en 
cuenta que Venezuela ha sido un país petrolero rico con una 
población excluida que llega al 80% es muy difícil sentirse 
bien y no tener sentimientos de culpa por no poder cambiar 
el rumbo de las tendencias que llevan hacia la pobreza y al 
desamparo.

Dado que mis padres se aislaron en un ostracismo incom-
prensible, mi vida ha sido siempre de estupor y desarraigo. 
Las consecuencias psíquicas han sido serias como he dicho 
antes.

Desde hace años he seguido tratamiento psiquiátrico para 
comprender lo que me pasa, para escudriñar en mi desarrai-
go que me hace tan difícil la vida. No me siento totalmente 
venezolana ni totalmente francesa, es decir, no soy de nin-

1945. Reunión con los Mahoneses en Carcasona (Francia)
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gún sitio. Hay una canción que dice:”no soy de aquí ni soy 
de allá, no tengo edad ni porvenir” (de Facundo Cabral, can-
tautor argentino).

He estado obsedida por la historia de la guerra civil, de 
hecho, he leído todo lo que me llega referente a ella por la 
necesidad imperiosa de reconstruir una historia exenta de 
olvido. Un relato en el que los vencidos recuperamos, por 
fin, los restos de los fusilados de las fosas comunes en que los 
fascistas los habían hecho desaparecer, un recuento en el que 
los culpables son identificados y nombrados. 

Añoro ese país cuyo imaginario dejó grabado en mi mente 
mi padre por lo que significó la República Española en la pri-
mera mitad del siglo XX en el mundo, por la defensa heroi-
ca y solitaria que hicieron los republicanos españoles de un 
ideario humanitario, progresista y democrático en defensa 
de los derechos de los más pobres y los más excluidos.

Sin embargo, pienso que el trauma nace por el hecho de 
ser nieta de españoles, hija de francesa, hija de apátrida, de 
refugiado, de exiliado, de haber nacido en Francia, de haber 
sido traída a Venezuela a los 9 meses. Lo que produce en mí 
una mezcla de nacionalidades psíquicas que neutraliza mi 
pertenencia a cualquier lugar. Sí, me siento sin una identidad 
fija, soy venezolana pero algunos me preguntan si soy ex-
tranjera aunque hablo el español venezolano. En mi trabajo 
de la Escuela de Idiomas me decían la francesa porque ense-
ñaba el francés. Mi ex-marido, para molestarme, me llamaba 
la franchuta, etc.

También, el destierro, el exilio, los traumas y descompo-
sición emocional de mi padre hicieron que yo me sintiera 
extranjera en todos sitios y me condujeron a la depresión psí-
quica, al desarraigo constante, a las rupturas matrimoniales 
por mala escogencia de parejas. En lo único que pude asen-
tarme fue en el estudio y en el trabajo. Económicamente la 
vida con mis padres fue azarosa, debido también al desarrai-
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go del sitio sin sitio. El concepto que definiría nuestra vida 
en Venezuela sería DESARRAIGO y no integración. 

2005. Mi padre Miguel Triay
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Margarita nació en Malaga en 1924 en una familia unida y soli-
daria. Su tío Miguel quien ejercía responsabilidades en las mi-
licias republicanas y en el Partido Comunista fue capturado y 
encarcelado por los fascistas... durante más de veinte años su-
frirá torturas y humillaciones. El miedo a las represalias obli-
ga al resto de la familia a huir. Es cuando empieza el terrible 
éxodo para Margarita y los suyos. Con otros miles de mujeres, 
hombres, ancianos y niños, deja Málaga bajo los obuses dispa-
rados desde los barcos italianos fondeados en la rada. Intentan-
do evitar los peores peligros, la siniestra columna familiar anda 
de noche para alcanzar Almería. Una vez más rechazados por 
el avance de las tropas rebeldes, la familia huye hacia Catalu-
ña, siempre andando. En Cerdanyola, cerca de Barcelona, los 
padres de Margarita conocen a Ricardo Sanz, comandante de 
la división Durruti. Después de la muerte de ése último, Sanz 
había asumido aquellas responsabilidades. En enero del 39, Ca-
taluña cae en manos de los franquistas. Ya que la madre de los 
hijos de Ricardo ha fallecido, mandan a Margarita a Francia, 
clandestinamente, junto con los hijos de Ricardo y la nodriza. 
Otras peripecias aún más penosas siguen entonces: Confolens 
en Charente, Burdeos y luego Bonnac de Ariège, pueblo ubi-
cado a 4 kilómetros del campo de concentración del Vernet. 
La otra parte de la familia, mujeres y niños, se ha quedado en 
Cerdanyola y tiene que dejar a la familia paterna que la había 
albergado; y, andando con el flujo de refugiados, atraviesa la 

Margarita, pasionaria hasta siempre, 
enlace de Ricardo Sanz en Francia

Annie González de Haro
Profesora de matemáticas
Hija de Republicanos del exilio francés.
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frontera en el Perthus en febrero de 1939, atenazada por el frío 
y el hambre; padeciendo humillaciones, llega a Cazeres de Ga-
rona. Es así como la familia queda desperdigada en Francia, sin 
saber nada los unos de los otros.

En Bonnac la vida se organiza. La población y el alcalde so-
cialista, solidarios, acogen a Margarita y a los hijos de Ricardo. 
No resulta fácil para esa adolescente de quince años: separada 
de su familia, hasta debe cambiar de apellido para evitar que la 
devuelvan a España. Dado que no habla francés, vive con un 
miedo tremendo y con la angustia de no poder volver a encon-
trarse con su familia. A veces roza la muerte. Doloroso episodio 
cuando el hijo de Ricardo Sanz, achacado por la enfermedad, 
muere en sus brazos. El también tenía 15 años. A Ricardo, lo 
internan en el horroroso campo del Vernet junto con el padre 
de Margarita y la mítica división 26 del derrotado ejército repu-
blicano. Las precarias condiciones de internamiento debilitan 
los adoloridos cuerpos y alteran la moral, muy baja desde la 
Retirada.

Los más resignados mueren de frío, de hambre o de enfer-
medad en ese lugar donde ronda la muerte, lugar llamado con 
justa razón campo de concentración por las autoridades france-
sas. Gravemente enfermo, el padre de Margarita abandona ese 
horrible campo disciplinario a partir de julio del 39, gracias a la 
ayuda del alcalde de Bonnac quien le contratará para servir en la 
granja familiar. Al anarquista Ricardo Sanz, considerado como 
un elemento subversivo, le niegan los contratos de trabajo. Ver-
gonzosa humillación, asiste entre dos gendarmes, esposado, al 
entierro de su joven hijo. En Cazeres de Garona la hostilidad 
es evidente: el miedo a los Rojos vuelve la acogida dificultosa 
y a la vez complicada para la familia de Margarita. Por fin, su 
madre, Ana Haro González la encuentra de nuevo así como a 
su esposo, gracias a los mensajes difundidos por las asociacio-
nes amigas de los republicanos españoles. Por un tiempito nada 
más, el encuentro trae una pizca de felicidad a aquella familia 
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hasta entonces desgarrada. Los contratos de trabajo y los certi-
ficados de buena conducta permiten a cada uno avanzar en el 
camino de un exilio que sigue siendo muy difícil.

En el campo del Vernet, las actividades intelectuales pero tam-
bién políticas, son intensas. La esperanza de una Reconquista 
está a la orden del día. Margarita, quien se ha convertido en 
enlace, se va regularmente “allá” para buscar “mensajes” pero 
también cartas redactadas por Ricardo y echadas en Cazeres. 
Son correos dirigidos, pasando por Suiza, a los dirigentes re-
publicanos en el exilio, particularmente a Juan Oliver García, 
antiguo ministro de justicia de Largo Caballero y a Aurelio Fer-
nández de la FAI, antiguo responsable de la policía. Para los 
exiliados españoles, la guerra no ha terminado y, desde 1942, 
las denuncias se acumulan. Una estrecha vigilancia permite 
a las milicias fascistas francesas irrumpir con estruendo en la 
casa familiar. Buscando cartas comprometedoras, esos celosos 
gendarmes amenazan con ejecutar a todos los miembros de la 
familia. Entonces, le avisan a Ricardo y Margarita interrumpe 
su misión. No obstante, cada vez que se desplaza a Toulouse le 
siguen a menudo la pista. La represión seguirá abatiéndose en 
Francia hasta los años 50 sobre los parias de las democracias oc-
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cidentale. Así como otros muchos líderes exiliados lo más lejos 
posible de los Pirineos, Ricardo fue deportado hacia el campo 
de Djelfa en Argelia en 1942.

Margarita se casó en 1946 con un sub-teniente republicano y 
tendrá tres hijos. Se regenera todavía y hasta siempre en Es-
paña. A los 84 años, su energía la guía y, fiel a los valores re-
publicanos sigue estando apasionada por esa historia, olvidada 
durante demasiado tiempo según ella y, cuando se da el caso, 
rinde homenaje a la memoria de un tal Ricardo Sanz... Pasiona-
ria hasta siempre!!! 

Autora del libro “Camino de Cuevas del Almanzora à Cazères sur 
Garonne“ le chemin de la Mémoire. 2006 Mag éditions.

Ricardo Sanz García

Ricardo Sanz García, (1898 Canals Costera / València- 1986 
Toulouse Francia) fou un dirigent anarquista valencià. Fill 
d’obrers agricultors, amb 12 anys entrà a treballar en una fari-
nera. El 1914 es traslladà a viure a Barcelona, on el 1917 s’adherí 
al Sindicat de Tintorers de la CNT. Gaudia de bona oratòria, i 
va participar en nombrosos míting i campanyes propagandís-
tiques de la CNT. Formà part del comitè de vaga en la vaga de 
La Canadenca. L’octubre de 1922 participà en la fundació del 
grup anarquista Los Solidarios, amb Buenaventura Durruti i 
Joan García Oliver, entre d’altres. El cop militar de Miguel Pri-
mo de Rivera el va sorprendre a Saragossa i allí en una reunió 
del comitè local, proposà un cop de mà per fer volar el tren 
amb el que s’havia de traslladar el Dictador de Barcelona a 
Madrid, però el seu pla no va ser acceptat. Fou empresonat 
el 1925 i el 1930 fou president del Sindicat de la Construcció. 
Participà en la Conferència de la CRTC del 31 de maig de 1931 
a Barcelona, en el tercer Congrés de la CNT a Madrid de l’11 
al 16 de juny de 1931. També va assistir al Ple de Sindicats de 
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la CRTC a Barcelona l’agost de 1931. Va combatre durament 
als trentistes en l’opuscle Los Treinta Judas. El 1932 fou elegit 
vicesecretari del comitè nacional de la CNT. Va assistir al Ple 
Regional de la CRTC celebrat a Barcelona el dies 5 a 13 de 
març de 1933 i fins el 1936 mantingué una intensa activitat 
propagandística arreu d’Espanya. El 19 de juliol de 1936 lluità, 
escopeta en mà, per reduir la revoltada caserna de les Drassa-
nes de Barcelona. Després fou nomenat inspector general dels 
fronts de Catalunya i Aragó i més tard, en morir Durruti fou 
nomenat cap de la 26ena. Divisió. Un cop acabada la guerra 
civil espanyola s’exilià a França i fou internat en el camp de 
refugiats de Vernet i més tard deportat al camp de concentra-
ció de Djelfa (Algèria). Fou alliberat amb l’ocupació del nord 
d’Àfrica per les tropes aliades. El 1945 retornà a França i no 
tornà a Espanya fins el 1979. 

De izq. a der: Ricardo 
Sanz, Margarita 
González y Roldan
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Parte del prologo de su libro: « Los que fuimos a Madrid »

“Me limitaré a descubrir al Ricardo Sanz que yo conocí a partir de 
la iniciación del movimiento sedicioso en Barcelona y que luego aca-
bé de conocer a fondo, y llegué a estimar, en los frentes de Madrid, 
Aragon y Cataluña. En una palabra, prescindiendo del Ricardo Sanz 
revolucionario y progresista, mi intención es dar a conocer al Ricardo 
Sanz “miliciano” y el Ricardo Sanz “militar ocasional”, pero militar 
al fin. El “miliciano” Ricardo Sanz, que ya era popular en los medios 
proletarios, afianzó esa popularidad al demostrar en esos días de Julio 
1936, que era un hombre de pelo en pecho, como vulgarmente se dice, 
y que sabía, cuando la ocasión llegaba, como era el caso, batirse en 
defensa de una ideología libertaria, o sea la sustentada por él. Hablé 
con Ricardo cuando, a raíz de la muerte del malogrado campeón de 
la Libertad, Buenaventura Durruti, fue designado para reemplazar a 
este en el mando de la Columna “Durruti” que se hallaba, a la sazón, 
combatiendo en Madrid y a la que yo, juntamente con dos “Centu-
rias” de Figueras y otras fuerzas antifascistas que veníamos del frente 
de Belchite, íbamos a reforzar. Nos vimos en el llamado Cuartel de 
Pedralbes del que Sanz era el “Responsable”, como entonces se dió en 
calificar a los Jefes.” 

Otras obras:
•	 Ruta de Titanes (1933). Francisco Ascaso y Buenaventura Du-

rruti (1946). 
•	 El Sindicalismo y la Política. Los Solidarios y Nosotros 

(1966)
•	 Porquè perdimos la guerra (1968). 
•	 Los que fuimos a Madrid. Columna Durruti, 26a. División 

(1969) 
•	 El Sindicalismo Español antes de la guerra civil (1976) - La 

Política y el Sindicalismo (1978) 
•	 Figuras de la Revolución Española (1979) 
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Nos robaron una vida

Era el 18 de julio de 1936. Me veo, como si contemplara una 
foto, todavía de pantalón corto, observando el rostro inquieto 
de mi padre que escuchaba la radio. Estábamos circunstan-
cialmente en Barcelona, de veraneo, en un piso de alquiler, 
con balcones al mar, en la Barceloneta. Nuestro hogar estaba 
en Madrid.

La radio solo transmitía rumores, versiones… Luego descu-
briría que ese día cambiaría el destino de toda mi vida. Milita-
res destinados en Marruecos, y luego de distintos lugares de 
España, se habían levantado contra el gobierno de la Repú-
blica. Para la Historia había comenzado lo que sería la Gue-
rra Civil española. Pero mientras el alzamiento se extendía a 
Andalucía y otras regiones, en Barcelona no había señales de 
lucha. Sólo una explosión de rumores, los más dispares y a 
veces absurdos, que se discutían en corrillos por la Plaza de 
Catalunya, las Ramblas, Colón…

Esa noche mi padre no dejó de escuchar la radio. Yo dormité, 
entre pesadillas, hasta que amaneció el 19 de julio. A mediodía 

Salvador Valverde Calvo
Periodista, autor de cuentos, 
guionista en Radio y TV, come-
diógrafo y autor de 45 películas 
argentinas.
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salimos a la calle semidesierta, y nos fuimos a comer al restau-
rante “Casa Solé” (que creo que aún existe) en una calle de la 
Barceloneta. Sus puertas estaban entreabiertas solo para los 
clientes, pero los pocos que había y los camareros hablaban 
entre susurros.

Nos sentamos e inmediatamente, se escuchó un tiroteo y el 
silbar de las balas. Desde la torre de una cercana iglesia, gru-
pos de falange disparaban sus armas contra sindicalistas, apa-
rentemente de la FAI, que se habían armado durante la noche. 
Desde una rendija de la ventana ví como comenzaba para mí 
un enfrentamiento armado que me parecía una escena de pe-
lícula, o de una novela de Salgari, que eran las que más me 
gustaban.

Lo que sucedió en España, hasta dos años y medio después, 
aquel 3 de febrero de 1939, en que, derrotado el ejército re-
publicano y roto el frente de Catalunya pasé la frontera del 
Pirineo a pié, de la mano de mi madre, para refugiarnos en 
Francia podría reflejarse en una extensa novela. ¿Qué español 
que padeció la guerra no podría inspirar una novela? Pero en 
este libro se quiere priorizar a los “niños de la guerra”. Qué 
sentimos, cómo y por qué caminos cambió nuestra existencia. 
Por todo ello voy a trazar a grandes rasgos -73 años después- 
lo que recuerdo que experimenté en esos dos años y medio de 
guerra y en el inicio del exilio, con ojos de niño.

Los bombardeos, la muerte…

Tal vez al principio, lo más importante fue la aparición de la 
muerte desde distintos ángulos. Por un lado los bombardeos. 
Después de lo de Guernica, bombardear una población civil 
era ya una práctica común de los aviones alemanes e italianos 
que colaboraban con Franco en su tarea de sembrar el terror, 
y practicaban para la guerra europea que consideraban inevi-
table.
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Desde la Barceloneta nos habíamos mudado a un enorme 
piso céntrico, en Rambla Cataluña 20. Por las noches cuando 
la sirena de alarma nos avisaba de la proximidad de aviones, 
la familia y los amigos corríamos a la planta baja y allí, entre 
el retumbar de las bombas, esperábamos la nueva sirena señal 
de que, según la radio, “había pasado el peligro”.

A las pocas semanas de este ritual algunos miembros de la 
familia se declararon fatalistas. Lo que tuviera que pasar pasa-
ría. Y se quedaban en el piso. Un caso especial era mi tío Luis, 
un notable guitarrista que practicaba escalas o tocaba a Sor y 
Tárrega, con el fondo de las explosiones.

Para que se comprenda un poco nuestro particular mundo, 
tengo que referirme brevemente a mi familia, de gente de-
dicada a la poesía y el espectáculo. Mi padre escritor, poeta, 
era autor de famosas canciones, especialmente en colabora-
ción con Rafael de León, que había viajado con nosotros a 
Barcelona para terminar con mi padre una comedia;”María 
Magdalena”. Anteriormente, con música del maestro Mano-

Salvador Valverde (1895-1975)
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lo Quiroga, habían compuesto decenas de canciones, como 
“Ojos verdes”, “María de la O” (llevada al teatro y al cine) 
“Ay Maricruz”,”Triniá”,etc,etc. Lo que se cantaba `por todas 
partes en la década del 30.

Mi tío Luis López Tejera era un gran guitarrista flamenco y 
clásico, que estrenaría con Pilar López la versión para ballet 
de “El concierto de Aranjuez”, de Rodrigo. Casado con mi tía, 
Pilar Calvo, notable bailarina, formaron un trío artístico con 
Miguel de Molina y después de la guerra padecerían como 
éste el haber estado en la zona “roja”.

Volviendo al tema de los bombardeos y el temor a la muerte, 
yo, a esa edad, me sentía, sin saberlo, inmortal. Pero ese con-
vencimiento varió a partir de una tarde en que estando con mi 
padre en un cine cercano a la Plaza de la Universidad, sonaron 
las sirenas y se desató un bombardeo en que parecía que la 
ciudad en pleno se hundía. Al salir del cine, y a través de los 
400 metros que nos separaban de nuestra casa, con mi padre, 
tuvimos que ir saltando sobre los muertos, civiles destrozados 
por la metralla, quebrados, sangrantes…Fue una visión que 
me costó meses que se fuera apagando en mi memoria y me 
hizo pensar que yo podía haber sido uno de ellos.

En 1938, llegó un momento en que mi padre consideró que 
por permanecer juntos, no podía seguir poniendo en peligro 

Placa del ayuntamiento de Sevilla 
dedicada a Salvador Valverde en la 
Plaza de los Terceros, donde vivió

Plaza dedicada a Salvador Valverde en el 
barrio de Torreblanca en Sevilla
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nuestra vida. Un día leyó en un periódico un aviso que ofre-
cía una masía en alquiler, junto al valle del Ter, y muy cerca 
de la villa de Ripoll. Estaba a 64 kilómetros de la frontera con 
Francia. Se fue en un tren y la alquiló. Mi padre tenía que que-
darse en Barcelona, ya que era responsable de la Secretaría del 
Sindicato del espectáculo (UGT), con sede en la “Pedrera” de 
Gaudí.

Creo que mi padre se daba cuenta de que la guerra estaba 
perdida y que tendría que organizar la evacuación de la gente 
del espectáculo y marchar con ellos hacia Portbou. Como no-
sotros, en caso de decidir abandonar España, tendríamos que 
salir por el Pirineo a la altura de Puigcerdá, quedamos con mi 
padre en que, una vez en Francia, nos encontraríamos en casa 
de unos amigos españoles que vivían en Marsella. Y así nos 
despedimos con la angustia imaginable. Yo sentí el temor de 
que tal vez no volvería a verlo nunca más.

La huída a Francia

 Mi padre no estaba equivocado. El frente de Cataluña se 
quebró y tuvimos que tomar la determinación que decidiría 
nuestro futuro. Mi madre no lo dudó. Había que llegar a Fran-
cia como fuera. En eso paró junto a la masía un camión que 
con soldados, ya en franca retirada, iba de Ripoll a la frontera 
de Puigcerdá. Ante los ruegos de mi madre un capitán aceptó 
llevarnos, pero sin equipaje alguno. Y allí dejamos todo, como 
lo habíamos hecho en Barcelona. Solo llevábamos, con varios 
grados bajo cero, abrigo, bufanda y mi madre una pequeña 
cartera de mano. Atrás se quedaba todo lo que poseíamos.

Así llegamos, ateridos de frío, a Puigcerdá, villa que era 
como población gemela de Bourg - Madame, el vecino pueblo 
francés. En realidad constituían una sola población, separa-
da por un riachuelo y una simple barrera fronteriza. Normal-
mente la gente pasaba de un lado al otro…Pero eso sucedía en 
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tiempos de antes de la guerra, cuando Puigcerdá contaba con 
unos centenares de habitantes. Pero ahora por sus calles circu-
laba una marea humana, cientos de miles de fugitivos, agota-
dos físicamente y espiritualmente, por días y días de huir por 
montañas cubiertas de nieve, sin comida, sin un lugar donde 
cobijarse, muertos de frío y de hambre y destrozados por la 
derrota.

Aquel niño que era yo, vio muy claro en sus rostros todo 
aquello…y no lo olvidó jamás. Las fotos de aquellas caravanas 
que luego he visto reproducidas en tantos libros, las tenía yo 
bien grabadas en mi memoria.

Otra experiencia de ese momento fue el hambre. Ahí sí que 
el “niño de la guerra” conoció realmente lo que era el hambre. 
Creo que con mi madre llevábamos dos días sin meternos un 
pedazo de pan en la boca. Desesperados, íbamos sin rumbo 
por un arrabal del pueblo cuando mi madre, decidida, a im-
pulso de la desesperación, golpeó en la puerta de una modes-
ta casita.

Abrió una mujer mayor, gruesa, de mejillas sonrosadas y mi-
rada desconfiada. Mi madre, sin mucho preámbulo le dijo que 
estábamos muertos de hambre. ¿No nos podría dar algo de 
comer?. La mujer, casi por señas, nos hizo pasar a una peque-
ña cocina y nos señaló que nos sentáramos junto a una rústica 
mesa. Puso a calentar un puchero y poco después nos sirvió 
dos platos soperos de unos garbanzos con salsa de tomate. 
Esos garbanzos quedaron por años en mi memoria como algo 
de lo más exquisito que comí en la vida. Y en ellos pensé cuan-
do leyendo el Quijote, éste le dice a Sancho que “la mejor salsa 
es la hambre”.

Poco después, en unas oficinas del ejército, preguntamos por 
la posibilidad de cruzar la frontera, pero los franceses, ante 
aquella marea humana que veían enfrente, habían cerrado la 
barrera, por el momento y reforzado la guardia de gendarmes. 
Lo único que nos brindaron, fueron las llaves de la casa de un 
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franquista que había 
escapado del pue-
blo. Allí fuimos, con 
otros fugitivos, una 
mujer con una hija 
de mi edad, que nos 
contó que su marido 
se había quedado en 
Valencia, donde lle-
vó parte del tesoro de 
cuadros del Museo del Prado para protegerlo de las bombas.

Hice amistad con la chica y rebuscando por la casa abando-
nada encontramos un tesoro bajo una cama. No eran monedas 
de oro, ni joyas como las de los cofres de los piratas de “El Ti-
gre de la Malasia”, sino ¡una bolsa de patatas! Con unas bue-
nas astillas hicimos un fuego en el patio, asamos las patatas, 
les echamos un chorro de aceite que quedaba en la cocina, y 
ese fue otro manjar inolvidable, que quedó en la memoria de 
aquellos niños de la guerra.

Y al fin los gendarmes nos dieron un permiso para pasar la 
frontera. Solo podrían cruzarla las mujeres y los chicos… En 
aquellos momentos creo que la gendarmería francesa, viendo 
ante sí esa amenazante marea de gente desesperada, no obs-
tante haber pedido refuerzos, sospechaban que en cualquier 
momento se quebraría la frágil barrera fronteriza y el río hu-
mano se desbordaría sobre Bourg-Madame.

Lo recuerdo bien. Nos dieron un certificado con nuestros 
nombres y una lata de carne. Y enseguida corrimos hacia la 
barrera. Pero era la una en punto de la tarde y la frontera se 
cerraba hasta las tres. Nos sentamos sobre unas piedras y al-
guien nos abrió la lata con una navaja. Y, con los dedos, fuimos 
sacando pedacitos de carne, mientras aguardábamos, como en 
la escena de una película de suspenso, que se abriera la fronte-
ra a las tres… ¡Que no se arrepintieran! 
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Y por fin llegó la hora, y entre dos filas de gendarmes con fusi-
les en sus manos, pasamos. Dos pasos y estábamos en Francia.

De guerra en guerra.

Mi madre tenía una idea fija: ¿Qué habría sido de mi padre? 
¿Estaría en la casa de nuestros amigos de Marsella? Nuestra 
primera intención era sacar un pasaje en la cercana estación fe-
rroviaria para esa ciudad. Hacía falta conseguir unos francos. 
Encontramos enseguida una casa de cambio y mi madre entre-
gó unas monedas de oro, que llevaba en su bolso por las que 
le dieron billetes franceses. Y de inmediato preguntamos por 
la estación de tren. Por fortuna yo hablaba un buen francés, 
fruto de haber estudiado desde muy chico en el Liceo Francés 
de Madrid. No sospechaba lo útil que me iba a ser.

Al fin conseguimos pasajes para Marsella…pero el tren salía 
al día siguiente. Así que con una temperatura bajo cero, bus-
camos un lugar donde cobijarnos para pasar la noche. En eso 
estábamos cuando se acercaron unas mujeres, que reconocién-
donos como refugiados españoles, nos llevaron a un enorme 
tinglado en el que encontramos ya medio centenar de mujeres 
y chicos, refugiados como nosotros. 

Miembros de la izquierda francesa, socialistas y comunistas, 
habían preparado ese enorme cobijo, con camas, hechas con 
colchones de paja y mantas, y enormes tablas que servían de 
mesas y sobre las cuales humeaban jarras de leche o chocolate 
y platos con pirámides de bollos.

Ahí descubrí el rostro hermoso de la solidaridad, y nunca 
olvidaré el cariño, la ternura con que esas mujeres trataban a 
aquellos desdichados muertos de hambre y de frío.

A la mañana siguiente tomamos el tren. En cada estación 
rumbo a Marsella, en que se detenía, había mujeres haciendo 
guardia, para ofrecer a los refugiados españoles, leche calien-
te, bocadillos… (Esta es una imagen que debemos conservar, 
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frente a la de los senegaleses…y gendarmes franceses, que 
empujaban a los españoles hacia los campos de concentración 
improvisados en playas, donde muchos morirían)

Cuando llegamos a la estación de Marsella, mi madre me 
pidió que ayudara a bajar unos bultos y viejas maletas, a un 
gran grupo de refugiados españoles que venían en el mismo 
vagón. Esa actitud, lógica, fue fatal. En la entrada a la estación 
había una barrera de gendarmes, deteniendo y mandando a 
camiones a los españoles. Al vernos cargando aquellos bultos 
delatores nos desviaron. Si mi madre y yo hubiéramos pasado 
sin equipaje alguno, con nuestros buenos abrigos, no nos hu-
bieran detenido…

Fuimos a parar a una comisaría de policía, donde nos ficha-
ron y desde la cual pensaban enviarnos a caserones de con-
centración en el campo cercano. En ese instante mi madre hizo 
una representación dramática muy convincente: se desvane-
ció. La vio un médico y con lo que habíamos pasado en las 
últimas semanas no era difícil que le recetara “reposo” en casa 
de nuestros amigos marselleses.

Después de mil peripecias nos encontramos con mi padre y 
fuimos a parar a Paris. Y en septiembre estalló la guerra tan 
temida…Francia e Inglaterra se cansaron de soportar los de-
safíos de Alemania y llegó la declaración de guerra. Y allí está-
bamos nosotros, con Hitler al norte y Franco al Sur y la seguri-
dad de que los alemanes no tardarían en llegar a Paris.

Mi padre se enteró de que el 18 de octubre salía de La Roche-
lle, puerto cercano a Burdeos, el “Massilia”, un barco con des-
tino a la Argentina. Con el poco dinero que le quedaba sacó 
tres pasajes en tercera clase y nos embarcamos con rumores de 
que no llegaríamos ni a las Canarias. Se sabía que los submari-
nos alemanes infectaban el Atlántico Sur y ya habían hundido 
varios barcos. Pero cualquier cosa antes que ser capturados 
por los alemanes y entregados a Franco.
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El adiós

No es este el lugar de extenderme a los largos años del exi-
lio. Quiero quedarme con una imagen. Cuando el “Massilia” 
avanzó rumbo al sur-oeste, avistamos muy cercanas las costas 
de España. Íbamos más de 150 refugiados españoles… Todos 
se aproximaron a la barandilla desde la cual se veía bien clara 
la línea costera. Muchos, sin pudor alguno, no pudieron con-
tener el llanto. Los chicos los mirábamos en silencio. ¿Qué es-
taban pensando?, nos preguntábamos. Nadie pronunció una 
palabra, pero la mayoría pensaba que tal vez nunca volvería 
a ver España. Mi padre fue uno de ellos. Murió en 1975, tres 
meses antes de que desapareciera Franco.

El “Massilia”, buque de bandera francesa, integrante de la flota de la Compagnie 
de Navigation Sud Atlantique, había zarpado del puerto de la Rochelle-Palisse,

en la zona central del litoral francés, el 19 de octubre de 1939
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Entre los intelectuales llegados en el Massilia estaban, en-
tre otros, Arturo Cuadrado Moure (ex director de la revis-
ta Resol y reconocido editor); Luis De la Fuente (director 
de cine); Ramón Hidalgo Pontones (pintor); Antonio Sal-
gado y Salgado (periodista); Mariano Perla (periodista); 
José Ruiz de Toro (abogado y escritor); Mauro Cristóbal 
Arteche (dibujante); Alberto López Barral (escultor); Gre-
gorio Muñoz i Montoro (el prestigioso Gori Muñoz, pintor 
y escenógrafo); Clemente Cimorra (periodista); Maricar-
men García Antón (actriz); Pedro Corominas Muntanya 
(abogado y legislador catalán); José Fernández Cañizares 
(cineasta); Severino(Andrés) Mejuto (actor); José Arbex 
Pomareta (ingeniero); Eusebio De Gorbea, Pascual Gui-
llén y Salvador Valverde (escritores y autores teatrales; el 
último, también célebre autor de numerosos éxitos en el 
género de la copla española).

NO OLVIDEIS…

En cuanto a mí, puedo decir que tuve mucha suerte en Ar-
gentina… Mujer, hijos, nietos… Profesionalmente… He vivi-
do en América una existencia feliz. Pero nunca dejé de pensar 
que aquella Guerra Civil y sus culpables me robaron una vida. 
No se si mejor o peor, pero otra… Y la que viví la dediqué, en 
parte, a recuperar en España la memoria histórica de mi padre. 
Cuando hablé unas palabras en Sevilla, ante la placa que iban 
a colocar en su recuerdo, pensando en mi larga lucha porque 
su memoria no desapareciera, manifesté que “muy triste es la 
muerte, pero a veces más lo es el olvido”

No olvidéis.
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Nací en 1933, soy un niño de la guerra y la posguerra española. 
El golpe de estado del 18 de julio de 1936 y la posterior guerra 
civil acabó con la República y con las ilusiones y las esperanzas 
de todo un pueblo que pensaba que eran posibles una sociedad 
más justa y una vida más digna; y para mi generación supuso 
el fin de la niñez, robada por los golpistas. Los recuerdos de mi 
infancia no están unidos a juegos, risas o fiestas en familia sino 
a los bombardeos en la guerra y al hambre y la miseria de la 
posguerra, a las colas en el Auxilio Social o a las interminables 
horas esperando el camión de las patatas, a las vejaciones por 
ser el “hijo del rojo” y a los sacrificios de mi madre para sacar-
nos adelante y darnos una mínima educación, y por supuesto 
están unidos a la pena por la falta de noticias sobre mi padre y 
a los llantos cuando, tras años de peticiones de información a la 
Cruz Roja Internacional, nos llegó la confirmación de su muerte 
en un campo de concentración nazi.

Mi padre, Manuel González León, nació en Lucena (Córdo-
ba) aunque la familia se trasladó a la vecina localidad de Mon-
tilla cuando él era todavía un niño. Era carbonero de profesión 

A la memoria de mi padre

Rafael González Polonio
Socio de la AMHDBLL
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y militante del Partido 
Comunista. Cuando se 
produjo el golpe de es-
tado, estaba casado con 
mi madre, Encarnación 
Polonio Muñoz, y tenía 
dos hijos, mi hermana 
de un año y yo de tres. 
Después de una escara-
muza vergonzosa por 
parte de la Guardia Ci-
vil, Montilla cayó en ma-

nos de los golpistas y mi padre, como otros muchos, tuvo que 
salir huyendo. Unos falangistas se presentaron ante mi madre 
en el rancho de la sierra donde vivíamos y como mi padre no 
se encontraba allí la amenazaron de muerte. Esa misma noche, 
la familia entera, con hermanos y sobrinos de mi madre, hui-
mos a lomo de tres bestias y nos cobijamos durante la guerra 
en Úbeda (Jaén). Si no hubiéramos escapado, probablemente 
mi madre, en el mejor de los casos, hubiera terminado retrata-
da en la famosa foto de las pelonas (mujeres a las que raparon 
la cabeza). Mi padre, mientras tanto, alcanzó el grado de capi-
tán en el ejército republicano y combatió en varios frentes de 
Andalucía y Aragón hasta que las tropas franquistas tomaron 
Cataluña y emprendió el camino del exilio a Francia, donde 
estuvo primero en los campos de concentración de Barcarès y 
Saint Cyprien, y después en la 107 Compañía de Trabajadores 
Extranjeros, en una zona boscosa al norte del país, donde co-
incidió con su hermano Juan durante unos meses.

Tras la ofensiva hitleriana en suelo francés, los nazis interna-
ron a mi padre en el Stalag Vl-C, cercano a Bathorn-Emsland, 
en la Baja Sajonia (Alemania). Según la información que nos 
transmitió la Cruz Roja Internacional en 1946, mi padre fue 
deportado a Mauthausen (nº de prisionero 3.256), adonde lle-

Manuel González León y su compañera 
Encarnación Polonio Muñoz
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gó el día 22 de julio de 1941 junto a otros sesenta republicanos, 
y desde allí fue trasladado al subcampo de Gusen el 20 de 
octubre de 1941. Murió el 25 de noviembre, a los 31 años de 
edad. 47 días más tarde fallecería, también en Gusen, su her-
mano Juan.

Mi madre recibió cartas de mi padre hasta la primavera de 
1941, primero desde Francia y después desde el Stalag ale-
mán. Esas cartas, guardadas celosamente por ella durante 
toda su vida y que hoy conservo yo, suponen un rico legado 
de la memoria de mi padre. En la España de Franco pintaban, 
en las paredes, a los rojos como demonios con cuernos y rabo; 
en Francia los trataban como verdaderos apestados y la gente 
cerraba puertas y ventanas al verlos llegar. Frente a todo eso 
cualquier persona que lea las cartas de mi padre lo único que 
verá es un buen hombre, enamorado de su mujer y de sus hi-
jos, preocupado por su familia y sus amigos, y añorando su 
tierra, su Andalucía. En ellas intenta infundir ánimos a sus 
familiares e incluso utiliza mentiras piadosas para que no se 
preocupen por su estado, y así habla de lo bien que come y de 
lo gordo que se está poniendo. Yo he leído y releído esas car-
tas muchas veces a mi madre y de todas ellas hay una que me 
emociona especialmente. En ella dice:

Te voy a contar un sueño que tuve hace dos noches. Ya 
estaba yo en esa, y era feria por la tarde. Tú y yo vestíamos a 
los dos, y Antoñita te quería más a ti que a mí, y yo me reía 
porque veía que era propio, toda vez que a mí no me cono-
cía, y cuando les arreglamos, nos dispusimos a salir, y no sé 
lo que tú me dijiste, y yo digo bueno, pues para que otra vez 
no me digas eso, te arresto y no vienes a la feria.

Y Rafalito se reía mucho y decía, eso papá, eso, pero la 
niña estaba muy seria, y le dice a su hermano ¿por qué te 
ríes y te alegras de que mamá no venga? Pues si mamá no 
viene, yo tampoco voy, a lo que el niño le dice, sí, tonta ven, 
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que papá nos compra muchas cosas y ante estas palabras, 
ella casi quería venir, y se queda muy fija mirándome, y me 
dice: Papá, ¿por qué no viene mamá y también le compras a 
ella muchas cosas? Como yo no le contesté enseguida, va y 
me dice, llévala con nosotros y te quiero a ti como a mamá.

Y ante esto, en sueño, desperté casi llorando, y me decía, 
lo que pueden los hijos. Un buen rato me llevé sentado en 
la jergoneta, pensando en la realidad de este sueño, y en lo 
feliz que yo sería hoy, y lo bien que mi parejita se criaría a 
mi lado, esto me vuelve loco, y hay veces que no me quiero 
yo mismo.

Pero como siempre hay algo que alimenta al hombre la 
ilusión en la vida, la fe en el porvenir, y el amor a mis seres 
más queridos, estas tres cosas son la base fundamental de 
que yo no haya perdido la cabeza, como la han perdido mu-
chos ilusos.

En 1957 emigré a Barcelona y detrás de mí vino toda mi fa-
milia. Mi madre empezó a cobrar, después de no pocos años 
de papeleo y con un Gobierno español que no ponía precisa-
mente facilidades, una pensión de viudedad del Gobierno ale-
mán que le permitió vivir con cierta tranquilidad económica 
el resto de su vida. Nos instalamos en Sant Feliu de Llobregat, 
donde me casé, tuve a mis dos hijos y todavía hoy sigo vivien-
do. En la década de los sesenta, a través de Paco Ruiz Acevedo 
y Antonio González, entré en contacto en la clandestinidad 
con el Partido Comunista y Comisiones Obreras, y fui miem-
bro del comité de empresa de Aluminio Hispano Suiza, fá-
brica que a principios de los setenta estuvo cuarenta y cuatro 
días en huelga en defensa de un convenio justo. También par-
ticipé en la comarca de forma activa en el movimiento obre-
ro antifranquista que luchaba por la defensa de unas mejores 
condiciones de trabajo. 

Con la muerte de Franco llegó la transición política. Una 
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transición para muchos “modélica” y que se basó en un pac-
to de silencio. La reconciliación nacional se sustentaba en el 
olvido y en el perdón para los verdugos. Había que olvidar 
a nuestros familiares muertos, había que olvidar todas las 
vejaciones sufridas, no debíamos hablar de ellas y debíamos 
perdonar a las personas que las habían cometido. Pero perdo-
nar qué, a quién, nadie reconocía ninguna culpa sobre todo lo 
ocurrido, nadie pedía perdón de nada y por supuesto nadie 
se sentó en el banco de los acusados por los crímenes come-
tidos. Muchos verdugos con una rapidez asombrosa “vieron 
la luz” y se convirtieron en demócratas de toda la vida. Por 
si había alguna duda, apareció Tejero y sirvió como toque de 
atención, democracia sí pero con ciertos límites. Franco había 
dicho aquello de “lo dejo todo atado y bien atado” y eviden-
temente su sombra era muy alargada. El miedo que impuso la 
dictadura en la sociedad española hizo que ni tan siquiera en 
las familias se hablará de estos temas. La transición consiguió 
que determinadas cosas cambiasen pero en algunas cuestio-
nes todo continuó igual.

Han tenido que pasar casi treinta y dos años de democracia, 
ha tenido que crecer una generación de españoles en liber-
tad y sin los miedos que la dictadura nos impuso para que se 
empiece a recuperar la memoria histórica de nuestro pueblo. 
Se crean asociaciones que trabajan para rescatar del olvido a 
las víctimas de la represión franquista. Con el apoyo de es-
tas asociaciones se desentierran fosas comunes y los familia-
res, en bastantes casos los nietos de los fallecidos, pueden por 
fin dar una sepultura digna a sus seres queridos. Se editan 
libros que hablan de las cárceles de Franco, de los campos de 
concentración o de la famosa “ley para la redención de penas 
por el trabajo”, que no sirvió más que para convertir a miles 
de españoles en esclavos de Franco. Libros que hablan de lo 
ocurrido en las diferentes zonas y pueblos de España, libros 
que bajan de las cifras, siempre frías, a las historias y dramas 
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personales que tanta gente sufrió. Se elaboran documentales 
que nos hablan de los maquis o de lo ocurrido en febrero de 
1937 en la tristemente famosa carretera de la muerte que va 
de Málaga a Almería, donde asesinaron a miles de personas 
mientras huían de los sublevados. Las familias, por fin, hablan 
y recuerdan a sus seres queridos. En no pocos casos, los nietos 
que sólo sabían que su abuelo había muerto joven, descubren 
ahora que lo mataron por defender la legalidad republicana, 
por tener determinadas ideas o simplemente por caerle mal al 
cacique del pueblo. 

En el año 2001 fui, acompañado por mi hijo, a la presentación 
en Montilla del libro Los puños y las pistolas. La represión 
en Montilla (1936-1944), del historiador Arcángel Bedmar. El 
auditorio se llenó. Como alguien dijo aquel acto se había con-
vertido en algo más que una presentación normal de un libro 
normal. Supongo que eran muchas las familias del pueblo que 
esperaron y soñaron con un acto como aquel durante muchos 
años, muchas las familias que al igual que la mía pensaban 
que había que homenajear a estas personas y rescatarlas del 
olvido, que había que denunciar todas las barbaridades que 
se habían cometido en un pueblo tranquilo y en el que prác-
ticamente no se disparó ni un tiro. No se trataba de venganza 
sino de justicia, pero en todo caso que “cada palo aguante su 
vela”. Cuando por primera vez vi la foto y la vida de mi padre 
impresa en el libro me sentí feliz y orgulloso, sentí que se em-
pezaba a hacer justicia. Habían tenido que pasar sesenta años 
desde su muerte, pero por fin se le restituía al lugar que mo-
ralmente le correspondía. La gente iba a conocer la verdad de 
un hombre bueno, cuyo único delito fue defender la legalidad 
republicana y pensar que un mundo mejor era posible. Parecía 
que las cosas empezaban a cambiar.

En el año 2005 cumplí con un viejo sueño que había ido apla-
zando por diferentes motivos: fui a Mauthausen. También en 
esta ocasión mi hijo me acompaño. Mi hijo Francisco José des-
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de muy joven se preocupó de saber qué había pasado con su 
abuelo, preguntó a su abuela o a mí, leyó las cartas y se define 
como un nieto orgulloso de su abuelo, de su trayectoria y de 
los principios y valores que defendió. Llegamos a Mauthau-
sen un frío y lluvioso día del mes de mayo y lo primero que 
todos pensamos fue que si en primavera hacía tanto frío cómo 
sería aquello en invierno. Yo había leído libros, había visto do-
cumentales, pero estar allí era otra cosa, es muy difícil explicar 
lo que sentí, se mezclaron muchas sensaciones, rabia, dolor, 
impotencia, incredulidad, pena. Estábamos en uno de los ba-
rracones, miré a mi hijo y su cara era todo un poema, supongo 
que la mía no era diferente. Miré una de las fotos que había en 
la pared y me pareció o imaginé ver a mi padre, se me hizo un 
nudo en la garganta y estuve a punto de echarme a llorar. Íba-
mos mi hijo y yo por los barracones, cada uno por un lado y 
sin hablar, necesitábamos un poco de tiempo en soledad para 
digerir todo lo que estábamos viendo, todo lo que estábamos 
sintiendo. Llegamos al horno crematorio, había mucha gente 
y sin embargo el silencio era absoluto, el respeto era absoluto, 
los restos de miles y miles de seres humanos habían termina-

5 de mayo de 2005. Visita al campo de 
concentración de Mauthausen organi-
zada por la Junta de Andalucía: Rafael 
González observando los barracones 

en donde estuvo su padre Manuel

Rafael González y su hijo Francisco José. 
En sus manos la foto de su padre Manuel 
y su hermano Juan asesinados en la cá-

mara de gas, del campo de concentración 
nazi de Gusen
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do en ese horno.
El día siguiente, 

sábado, estuvimos 
en Gusen, era el fi-
nal del viaje, era el 
lugar donde mi pa-
dre término sus me-
ses de sufrimiento. 
Entramos en el hor-
no crematorio y me 
emocioné al pensar 
que probablemente 
los restos de mi pa-
dre se quemaron en 

él. Las paredes estaban llenas de placas, fotos y recordatorios 
que los familiares habían ido dejando, mi hijo empezó a bus-
car un sitio para colocar una foto que había preparado de su 
abuelo Manuel y su hermano Juan con una pequeña recorda-
toria. Encontramos un sitio en la parte posterior del horno, mi 
hijo comenzó a preparar la foto para pegarla en la pared, le 
temblaban las manos y cuando terminó de colocarla pasó su 
mano por encima suavemente, como intentando acariciar a su 
abuelo, estaba emocionado.

El domingo se celebró el acto oficial de conmemoración del 
sesenta aniversario de la liberación del campo. Primero ha-
blaron los representantes de la Asociación Amical de Mau-
thausen y después las autoridades de diferentes comunidades 
autónomas que por primera vez acudieron. Aguantamos bajo 
la lluvia la llegada del presidente del Gobierno español. Algu-
nos dicen que es muy importante que estuvieran las autorida-
des y que por primera vez el presidente del Gobierno español 
asistiera, otros más escépticos pensamos que los gestos son 
importantes, que las bonitas palabras quedan muy bien, pero 
ya veremos si esos gestos y esos bonitas palabras se plasman 

Crematorio del campo de concentración de Gusen
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en hechos concretos y si realmente hay voluntad y valentía 
política u oportunismo político. 

Terminado el acto oficial, mi hijo y yo fuimos a ver los triste-
mente famosos 186 peldaños de la escalera que había en la can-
tera de Mauthausen y que los presos subían y bajaban durante 
todo el día con piedras a la espalda. Yo no pude hacerlo, pero 
mi hijo cumplió con el ritual y bajó y subió los escalones.

Al día siguiente volvimos a Barcelona, yo estaba agotado 
pero feliz, orgulloso, y con la sensación de haber hecho algo 
que debía hacer, que le debía a mi padre, había honrado a mi 
padre y a los más de siete mil españoles que murieron en los 
campos de concentración nazis. Las personas cuando quieren 
acercarse a sus seres queridos desaparecidos van a los cemen-
terios, yo tengo que ir a Gusen, en Austria. Siempre he llevado 
a mi padre en mi corazón pero nunca me sentí tan cerca de él, 
tan orgulloso de él como en aquellos días. 

En Mauthausen se nos acercó una pareja de chicos jóvenes 
españoles, estaban de viaje en Viena, se habían enterado que 
se celebraba el acto, habían acudido y se llevaron una sorpresa 
al ver tantos españoles, pues no sabían que en los campos de 
concentración nazis habían muerto compatriotas suyos. Ojala 
este hecho fuera una anécdota pero desgraciadamente es la 
injusta realidad de nuestro país, una realidad que el Gobierno 

Escalera de la muerte Cadáveres amontonados para introducirlos en la cáma-
ra de gas
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se empeña en mantener 
con una ley para la recu-
peración de la memoria 
histórica que supone una 
decepción más para las 
víctimas de la dictadura y 
sus familiares y que pre-
tende ser una nueva ley 
de punto final. Alemania 
pidió perdón por todo 
lo cometido e indemnizó 
con una pensión vitalicia 
a las viudas de los espa-
ñoles asesinados en los 
campos, el Gobierno fran-

cés en 2004 reconoció su responsabilidad en la deportación 
de los republicanos españoles a Alemania y desde entonces 
cobro una pensión de orfandad vitalicia que me permite vivir 
mejor, ya que mi pensión de jubilación es la mínima. Como a 
mí me gusta decir, mi padre sigue cuidando de mí. Mientras 
tanto, hemos acertado los que, escarmentados por la expe-
riencia, en Mauthausen no nos fiábamos de los políticos y de 
las bonitas palabras de Rodríguez Zapatero. No hay voluntad 
sino oportunismo y probablemente falta valentía. La sombra 
del general sigue siendo alargada.

Pero por mucho que se empeñen no nos van a callar. Los 
familiares, con la ayuda de las asociaciones memorialistas, 
vamos a seguir reivindicando la memoria de nuestros seres 
queridos, aireando las barbaridades que se hicieron durante 
la dictadura, pidiendo que desaparezcan de nuestras calles y 
plazas los nombres de los sublevados, denunciando la existen-
cia de monumentos que homenajean a los golpistas responsa-
bles de tantos asesinatos. En definitiva, vamos a seguir pidien-
do al Gobierno legítimo de España que restituya al lugar que 

5 de mayo de 2005. Visita al campo de Ma-
thausen. Rafael González Polonio sujetando 
la bandera de Andalucía. Su primo hermano 
Antonio González Merino (con gorra y bar-

ba) sujetando la bandera republicana.



301

moralmente les corresponde a unas personas que lo único que 
hicieron fue defender al Gobierno legítimo de España.

	 Mujeres y jóvenes de Montilla (Córdoba), peladas por los derechistas y 
obligadas a saludar al estilo fascista, en el patio del interior del ayuntamiento, a 

principios de agosto de 1936. 
La imágen es uno de los escasos documentos que dan fe de las vejaciones y humi-

llaciones sufridas por las mujeres durante la guerrs y el franquismo
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Mi padre Juan González León nació en Lucena, provincia de 
Córdoba, el 6 de enero de 1903. Se crió en la vecina localidad de 
Montilla, a la que se trasladaron sus padres cuando él y sus her-
manos eran niños. En Montilla, Juan se convirtió en 1931 en Se-
cretario de las Juventudes Socialistas y más tarde en Presidente 
de la Sociedad de Obreros y Empleados Municipales, afecta a la 
UGT. Cuando esta localidad fue tomada por los fascistas el 18 
de julio de 1936, Juan, junto a mi madre Dolores Merino Nava-
rro con sus cinco hijos, huyó hacia la zona republicana. En Val-
depeñas (Ciudad Real) se alistó en el batallón de Félix Torres. 
Combatió, entre otros, en el frente de Valdemoro (Madrid). Al 
caer Barcelona el 26 de enero de 1939, cruzó los Pirineos.

La toma de Catalunya por las tropas franquistas originó la 
trágica desbandada de unos 500.000 civiles y militares que 
atravesaron la frontera con Francia. El trato dado por el país 
vecino a los republicanos españoles fue impropio de un país 
democrático. Fueron desarmados y conducidos a campos de 
concentración como Argelès-sur-Mer, Saint Cipryen o Barcarès, 
situados en playas, a la intemperie, sin poder cobijarse y ro-
deados de alambradas, bajo la dura vigilancia de gendarmes 

Huerfanos del fascismo

Antonio González Merino
Socio de la AMHDBLL 
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franceses y guardias senegaleses. El hambre, la falta de higie-
ne, el hacinamiento y la propaganda de los agentes franquistas 
ayudaron a que muchos refugiados regresaran a España. Otros, 
los más afortunados, se exiliaron a otros países. A mediados de 
1939 se calcula que quedaron en Francia unos 200.000 refugia-
dos españoles. Ante la proximidad de la II Guerra Mundial, el 
gobierno francés les ofreció alistarse en la Legión Extranjera, 
en Batallones de Marcha o en Compañías de Trabajadores Ex-
tranjeros mandadas por oficiales franceses, en las que se debían 
encuadrar obligatoriamente todos los varones de entre 20 y 48 
años. Estas compañías reclutaron a unos 80.000 españoles, de 
los que 12.000 fueron destinados para construir fortificaciones a 
la Línea Maginot, en la frontera con Alemania, en una zona que 
pronto sería frente de guerra. Entre estos se encontraban mi pa-
dre y su hermano Manuel, que había pertenecido al PCE y que 
había alcanzado el grado de capitán en el ejército republicano 
durante la Guerra Civil española.

En mayo de 1940, el ejército alemán aniquiló por completo la 
defensa de la Línea Maginot y miles de exiliados republicanos 
cayeron prisioneros. Se les encerró en recintos provisionales y 
posteriormente en los Stalags, campos de prisioneros de guerra 
situados por toda Alemania, bajo el control de la Gestapo. A 
partir de este momento se les consideró un grupo diferenciado 
de los prisioneros de guerra franceses, y les denominaron rots-
panien, rojos españoles. Desde agosto de 1940 estos españoles 
serían custodiados por tropas de las SS y conducidos a campos 
de concentración.

El 16 de septiembre de 1940, Ramón Serrano Suñer, ministro 
de la Gobernación, presidente de la Junta Política de Falange 
y cuñado de Franco, visitó Alemania. Con posterioridad haría 
otras tres visitas, ya como Ministro de Asuntos Exteriores. Allí 
se entrevistó con el ministro de Interior y conoció de primera 
mano el destino de los prisioneros republicanos. El saludo de 
Serrano Suñer a los dirigentes nazis comenzó con estas signifi-
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cativas palabras: “La España falangista de Franco trae al Führer 
del pueblo alemán su cariño y amistad y su lealtad de ayer, de 
hoy y de siempre”. La dictadura de Franco no realizó ninguna 
gestión para que a los reclusos españoles se les diera el status 
de prisioneros de guerra, por lo que los condenó a una muerte 
segura. Por lo tanto, estos muertos también fueron víctimas del 
franquismo.

Por Mauthausen pasaron unos 200.000 presos, de los que fa-
llecieron alrededor de la mitad. Murieron en las cámaras de 
gas, en furgones equipados para gasearlos o en el centro de eu-
tanasia de Hartheim. Eran también corrientes los experimentos 
médicos con los reos, las ejecuciones, el uso de perros para des-
pedazar a los reclusos y los asesinatos por inyección letal y por 
la aplicación de duchas frías en invierno. Las condiciones de 
vida a las que se sometía a los presos, la alimentación deficiente 
y el trabajo en las canteras causaron una mortandad masiva. El 
suicidio por ahorcamiento o arrojándose a las alambradas eléc-
tricas se convirtió en la única salida para muchos.

La primera expedición de republicanos españoles, compuesta 
por 392 hombres, llegó a Mauthausen el 6 de agosto de 1940. 

1937. Dolores Merino Navarro con 
sus cinco hijos en Valdepeñas

1937. Juan González León con sus cinco 
hijos en Valdepeñas
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Hasta 1945 se regis-
traron entradas en 
este campo de ex-
terminio, aunque la 
inmensa mayoría de 
españoles se encon-
traban allí antes del 
verano de 1941. Al 
llegar se les colocaba 
un triángulo azul 
que los marcaba 
como apátridas, con 
una S de spanier. 

Dos de cada tres presos españoles que acabaron en Mauthau-
sen murieron antes de la liberación del campo por las tropas 
aliadas. Según los datos recogidos por los presos republicanos 
supervivientes, en Mauthausen se exterminó a 4.781 españoles, 
de los que sólo 348 fallecieron en el campo central, 3.893 lo hi-
cieron en el campo anejo de Gusen, situado a 5 kilómetros, y 
441 fueron gaseados en el castillo de Hartheim. De éstos, 223 
procedían de la provincia de Córdoba.

Juan González León llegó a Mauthausen el 27 de enero de 
1941, con el número de prisionero 5.942, junto a otros 1.505 re-
publicanos españoles, entre ellos Francesc Boix, el fotógrafo ca-
talán que testificó contra varios jerarcas nazis en el proceso de 
Nuremberg. Ese mismo día comenzó el traslado de prisioneros 
españoles de Mauthausen a Gusen, donde lo internaron el 17 
de febrero, con el número 10.126. Allí murió, en la cámara de 
gas, el 11 de enero de 1942. Cinco días antes había cumplido 
39 años. A su hermano Manuel González lo asesinaron con 32 
años, el 25 de noviembre de 1941.

Mi madre Dolores, se enteró de la muerte de mi padre el 8 de 
marzo de 1946, a través de una certificación del Comité Interna-
tional de la Croix-Rouge. Mi madre pasó un calvario para sacar 

Crematorio del campo de Gusen
(Foto de Antonio Carrasco)
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adelante a sus cinco hijos de corta edad en Montilla, donde los 
fascistas tenían un gran control sobre las familias de los que de-
nominaban “rojos apestados”. Las represalias y vejaciones eran 
constantes, y se les negaba hasta el trabajo. Sin embargo, educó 
a sus hijos en el amor a su padre, les inculcó unos principios de 
dignidad humana y de libertad, y nunca se humilló ante las au-
toridades franquistas. En ese periodo de tiempo pudimos salir 
adelante gracias a la ayuda prestada por mi tía abuela Transito 
Navarro que tenia una parcela de tierra.

Yo llegue a Catalunya el 4 de Septiembre de 1.956, con 24 años, 
y empecé a trabajar en la construcción (Agroman) huyendo de 
la miseria, la represión y del auxilio social de la Falange, des-
pués de trabajar durante 14 años en el campo a base de peona-
das, unos días si y otros no. En Sant Joan Despí, un compañero 
me acogió en su casa hasta que mi madre recibió una indemni-
zación del gobierno alemán, con la cual pudimos comprar una 
parcela y trabajando los domingos construimos una casa en 
donde pudimos reagruparnos toda la familia.

El 8 de Julio de 1957 ingresé a trabajar en Siemens Industrias 
Eléctricas con la categoría de peón. En 1.960, ingresé en la or-
ganización clandestina del P.S.U.C. (Partit Socialista Unificado 
de Catalunya) formando parte del Comité de sector con la res-
ponsabilidad de organización. El 13 de Septiembre de 1.962 con 
motivo de la huelga por reivindicaciones salariales, fuimos des-
pedidos 42 trabajadores, 12 de los cuales fueron juzgados por 
un tribunal militar. La huelga con grandes enfrentamientos con 
la fuerza pública tuvo una duración de una semana.

Empecé a trabajar de nuevo en la construcción formando par-
te de la O.S.O. (Oposición Sindical Obrera) la cual no tuvo una 
gran incidencia, por sus formas clandestinas, que le impedía 
tener un contacto directo con los trabajadores dada la hegemo-
nía que tenia el sindicato vertical impuesto a la clase obrera por 
la dictadura franquista. En el año 1.964 participé en reuniones 
en la Iglesia de Santa Maria de Cornellá con compañeros del 
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P.S.U.C. y otros de la A.C.O. (Acción Católica Obrera) tales 
como Joan Estrada (Pirelli), José Cano (Matacas), Antonio Mo-
rales (Corberó, fallecido), José Fuentes (Pirelli, fallecido), Al-
fonso Pino (Plasmica), entre otros. También tenía contactos con 
Ángel Rozas, Tomás Chicharro, Rafael Cruz (fallecido) y Luis 
Moscoso, de Barcelona.

En 1.964, una comisión compuesta por Rafael Cruz, Francisco 
Ruiz y yo mismo (miembros del comité de sector del P.S.U.C., 
los dos últimos), nos entrevistamos con Oleguer Bellavista, rec-
tor de la Iglesia Sant Jaume del barrio de Almeda en Cornellá, 
el cual nos autorizó la celebración de reuniones, todos los sá-
bados, con trabajadores de diversas empresas. De esta mane-
ra fuimos formando una pequeña vanguardia y participe en la 
constitución de las CC.OO. del Baix Llobregat, que en 1.965 le 
dimos formas organizativas, con la formación de la Coordina-
dora, de la cual formé parte.

El 30 de Octubre de 1966 ingrese en la empresa Tuperin de 
Sant Joan Despí. Eran tiempos difíciles, de clandestinidad, que 
se hizo patente el 22 de Abril de 1.967 al salir de una reunión de 
la Iglesia, con la detención de 42 trabajadores de los cuales 16 
fuimos juzgados por el T.O.P. (Tribunal de Orden Público) el 1 
de Febrero de 1.969, acusados de reunión ilegal por pertenecer 
a las CC.OO. declaradas fuera de la ley por el Tribunal Supre-
mo el 16 de Febrero de 1.967.

En Mayo de 1.969, ingresé en la cárcel Modelo de Barcelona, 
para cumplir una condena de tres meses. En casa quedaron mi 
mujer Carmen Aragón y cuatro hijos de corta edad, el menor 
hacia pocas semanas que había nacido. Pero la incomunicación, 
la impotencia de la cárcel fue más llevadera gracias a la solidari-
dad moral y económica que le prestaron a mi familia los traba-
jadores de la comarca. Al salir de la cárcel la empresa me read-
mitió y en honor a la verdad debo decir que fue de las pocas 
empresas que no sancionó a trabajador alguno por participar 
en paros por reivindicaciones en el ámbito de la empresa o por 
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motivos solidarios. 
En las eleccio-

nes sindicales de 
Mayo de 1.971, los 
trabajadores me 
eligieron para re-
presentarles en el 
jurado de empre-
sa. En 1.973 osten-
té la Presidencia 
de la junta social 
del metal de Sant 
Joan Despí. Partici-
pé activamente en 
el periodo 1.974-
1.976 durante las 
tres huelgas generales. 

Participe en la escuela sindical de la C.N.S.. En la fundación 
de la AA.VV. de las Planas de Sant Joan Despí. En las elecciones 
sindicales de Junio de 1.975 formé parte del Comité de empresa 
por CC.OO. hasta el año 1.987 en donde pasé a la larga enfer-
medad y posteriormente a la jubilación, en la cual me encuen-
tro en la actualidad sin pertenecer a ninguna organización de 
carácter sindical o político.

Tuvieron que pasar 60 años para que el Gobierno francés re-
conociera la importante participación de los republicanos es-
pañoles durante la II Guerra Mundial, tanto en la Resistencia 
como en el ejército francés. Una de las maneras de hacerlo fue 
a través de un decreto donde se establecía unas indemnizacio-
nes económicas para los huérfanos de los deportados, franceses 
o extranjeros, a los campos de exterminio nazi. De este modo 
Francia se reconocía culpable de estas deportaciones, asumien-
do su responsabilidad moral y económicamente.

Estos huérfanos cuentan hoy en día con más de 75 años. Son 

5 de mayo de 2005. Visita a Mauthasen. A la derecha 
(con gorra) Antonio González Merino sujetando la 

bandera andaluza.
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pensionistas, con rentas ba-
jas, que se han visto favoreci-
dos por la decisión que tomó 
en su día el Gobierno veci-
no, y que supone una ayuda 
importante para afrontar su 
vejez. Con lágrimas hemos 
rememorado todo el sufri-
miento que nos causó la falta 
del padre en la dura España 
de la posguerra. Crecimos 
con el estigma de rojos, con 
penuria y miedo, pero tam-
bién con dignidad, El acto 
del Gobierno francés ha sig-

nificado un reconocimiento a nuestro dolor y una compensa-
ción moral. Yo me pregunto si el gobierno español algún día to-
mará nota de esto, si resarcirá de algún modo a las víctimas del 
franquismo. En el aspecto moral, de momento no lo ha hecho, 
pues su proyecto de ley, a pesar de los pactos, es tan insuficien-
te que no alcanza a ello. En el tema económico las puertas se 
encuentran cerradas. De todas formas, qué vamos a esperar de 
un país donde muchos de sus representantes políticos no han 
sido capaces de condenar el franquismo, teniendo que pasar 
la vergüenza de que sea el Parlamento Europeo quien lo haga 
primero. Luego, desde la autoridad que creen poseer, algunos 
políticos nos hablan de democracia, sin embargo al hacerlo va-
cían de todo contenido una palabra tan importante para un país 
que sufrió una dictadura durante 40 años. No hay que olvidar-
lo. Fueron muchos los campos de concentración dentro y fuera 
de nuestras fronteras, mucho el sufrimiento y demasiados los 
muertos. Algunos pronto no tendrán quien los recuerde, aun-
que nosotros velaremos para que eso no pase. El recuerdo de 
nuestro padre perdurara con estas líneas.

Huérfanos descendientes de las famílias 
González-Merino
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No debe caber la menor duda que la empresa de nuestros ami-
gos de Cataluña iniciada con el fin de recopilar los traumas de 
todos aquellos que sufrieron la tragedia de la Guerra Civil y 
sus posteriores consecuencias a fin de dejar testimonios para 
la posteridad es una obra, además de titánesca por el tiem-
po transcurrido y por la cantidad de personas que serían me-
nester contactar, y de ahí, de difícil recopilación, que hay que 
aplaudir y felicitarles esperando que todo ello sea un tributo 
reconocido por los que tras la recuperación de las libertades 
en España con la desaparición del dictador no supieron (o no 
quisieron) comprender a tiempo lo bien fundado de esta ini-
ciativa que debió efectuarse por las propias autoridades gu-
bernamentales a la plaza de la conocida Amnistía de triste me-
moria, a raíz, precisamente, del comienzo de la nueva era. No 
fue así y se perdieron para siempre lo que muchos Niños de la 
Guerra de dentro y fuera de España podrían haber manifesta-
do y con ello haber marcado una página de nuestra Historia a 
todos. Es de esperar y desear, que esta empresa de hoy de los 
amigos catalanes sirva de ejemplo para que otras Asociaciones 

Los traumas de una familia Cántabra... 
										        

Amadeo Calzada Fernández
Presidente de la Asociación Recupera-
ción Memoria Exilio Republicanos Es-
pañoles en Francia (A.R.M.E.R.E.F.). 
Toulouse febrero 2010 
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en otras Autonomías, emprendan el mismo camino y aporten 
al edificio de la Historia sus páginas de recuerdo afín de com-
pletar esta obra con el título de «Los traumas de los niños de 
España», tras la sublevación militar y religiosa contra las insti-
tuciones legítimas republicanas en aquellos años de 1936-1939 
y sus posteriores terribles consecuencias.

Vine al mundo el 17 de agosto de 1930, fecha del día mes 
y año en el que se firmó el llamado Pacto de San Sebastian 
que firmarían Indalecio Prieto, Alejandro Lerroux, Niceto Al-
calá Zamora, Manuel Azaña, Miguel Maura, Fernando de los 
Rios, Santiago Casares Quiroga, Marcelino Domingo, Francis-
co Largo Caballero, Diego Martínez Barrio, Álvaro de Albor-
noz y Nicolás d’Olver con la proclama de:!!Viva España con 
honra!! !!Viva la República.!!. Aquellos acuerdos traería la II 
Republica y de donde saldría el primer gobierno provisional 
de la República.

Corría el mes de mayo-junio de 1937 con la guerra en el ca-
mino y me encontraba yo en la escuela con mi hermano menor 
Bernardo cuando sufrimos por primera vez las consecuencias 
de la guerra. Bombardean el pueblo de Los Corrales de Buelna 
donde habíamos nacido los cuatro hermanos (tres varones y 
una niña) y donde nuestro padre y abuelo paterno trabajaban. 
Nuestro padre desempeñaba la profesión de contable en las 
Forjas de Buelna de la familia Quijano. En uno de los varios 
bombardeos que efectuaron los sublevados cayó una bomba 
muy cerca de la escuela donde nos hallábamos y los chiquillos 
nos encontramos extremadamente asustados de contemplar 
el tanto destrozo ocasionado. Salimos corriendo de la escuela 
yendo de un lado para otros sin saber ni que hacer ni donde ir. 
En uno de los varios bombardeos, una bomba cayó cerca de la 
casa donde vivíamos. Era de noche, costumbre de los fascis-
tas, y la expansión tiró de la cama a nuestra madre que tenia 
en brazos a nuestra hermana que entonces tenia dos años. In-
mediatamente nuestros padres determinan de hacernos subir 
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a un pueblecito cercano de Santander llamado Cuchía donde 
residían unos tíos de nuestro padre. Yo tenía en aquel enton-
ces 6 años, y un día nuestra abuela paterna, que se encontraba 
con nosotros, me envió a comprar el pan del día, y volvien-
do corriendo para casa tropecé en una topera y caí de bruces 
boca arriba y llegué a contemplar con un miedo de aquí te 
esperas un combate aéreo que se estaba produciendo encima 
del pueblo de Suances muy cercano de Cuchía que estaba en 
altura. Pude llegar a casa después del bombardeo y contar lo 
que me había pasado. Aquel día fue mi enfrentamiento con la 
guerra. Mi hermano mayor Miguel fue destinado a Barcena de 
Cudon, pueblecito cercano de Santander capital, donde resi-
dían también otros tíos de nuestro padre y donde comenzaría 
su vida de «pueblerino» hasta 1943 que volvería a Santander 
con 14 años. Es en estas fechas que comienza el calvario de la 
familia pero muy principalmente el trauma de nuestra madre, 
que fue quien pagó todos los dolores de la familia.

Por fin la familia se reúne en Santander en el piso de la abuela 
materna menos el hermano mayor Miguel que permaneció en 
Barcena de Cudon. A nuestro padre, el PSOE al cual pertene-
cía desde el año 1930, le designó para el Centro de Industrias 
de Guerra que estaba situado en las casas de Puerto Chico y 
esto hasta la llegada de los italianos el 26 del agosto de 1937. 
Nuestra madre cumplía aquel día 36 años. Nuestro padre no 
le quedó tiempo ni para decir adiós a la familia. Se embarcó en 
un barquito de pesca que normalmente llevaba media docena 
de hombres y en aquella huida llegaron a subir una cuaren-
tena. Salieron por la mañana temprano cuando ya las tropas 
italianas entraban por el barrio de cuatro caminos. El barco 
salio al amanecer sin luces con la intención de adentrarse en 
la mar para tratar de llegar a las costas francesas. Así tres días 
sin comer ni beber hasta llegar cerca de Burdeos donde nada 
más llegar el barco que venia con el agua hasta la cubierta se 
fue a pique. La autoridad francesa que les esperaba, los hizo 
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subir al tren para devolverlos a Cataluña. Pasó por Toulouse 
que tras la segunda huida de Barcelona en 1939 sería el lugar 
donde residiría hasta su muerte en 1983.

En Santander el golpe de Estado no dio ningún resultado. 
La capital permaneció fiel a la República a pesar de ser una 
ciudad conservadora. Esta situación hizo que los rebeldes 
bombardearan la capital con el solo afán de desmoralizar a la 
población para que ésta reclamase del gobierno legal la rendi-
ción. No sería así y esto provocó una reacción sistemática por 
parte de la población que, en realidad, nadie deseaba.

La estrategia del bombardeo, los rebeldes la aplicarían en 
todas las capitales de provincia y muy principalmente en Ma-
drid y Barcelona. Santander no se rinde y es así cuando el Go-
bernador de Santander Juan Ruiz Olazaran, muerto en el exilio 
en México, lanza un mensaje por la radio a los rebeldes en los 
que les anuncia que no aceptará el pueblo santanderino el que 
se persiga a la población de aquella forma de bombardeos. Y 
para que no se produjera ninguna clase de atropellos con los 
simpatizantes de la causa rebelde hizo encarcelar en un barco 
que se encontraba en medio de la bahía (se llamaba el barco 
«Alfonso Pérez ») a una cantidad de 1500 personas. No hicie-
ron caso de aquella reclamación de la autoridad civil y volvie-
ron 18 aviones a bombardear tirando sus bombas en el barrio 
obrero causando un desastre de 68 víctimas, principalmente 
mujeres y niños. Tras este atentado y desastre, la población se 
dirigió a este barco-prisión para descargar su comprensible 
ira con los 1500 presos y de entre estos 153 serian fusilados 
sin más miramiento. Llega el triunfo de los rebeldes en San-
tander y si una parte de la población santanderina intervino 
para exigir cuentas a los rebeldes por sus comportamientos 
con los bombardeos causando 153 muertes, estos rebeldes tras 
la ocupación de la capital y en tiempo también corto, hacen 
desaparecer 1207 personas entre los que se encuentran tres 
ahorcados. 21 agarrotados, y el resto tanto fusilados como 
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muertos en malas condiciones en las ya muchas cárceles crea-
das para este fin de supresión de republicanos. A este fin la 
Iglesia Católica se prestó a colaborar y a auxiliar a los rebeldes 
aportando su grano en la creación de centros penitenciarios 
en seminarios y conventos. Política que aplicaría en todas las 
regiones de España. En aquellos días, la familia se encontra-
ba cobijada en casa de unos parientes de la abuela materna y 
todavía recuerdo del momento en que al paso de las tropas 
rebeldes por la calle donde estaba ubicada la casa de estos pa-
rientes tocando los tambores y cornetas, yo me asomé a la ven-
tana del mirador y alguno de aquellos «triunfadores» tiro un 
pistoletazo rompiendo los cristales que me hizo retroceder y 
obligar a mi madre a venir a buscarme. El susto fue mayúscu-
lo. El trauma continuaba para nuestra madre y de rebote para 
toda la familia. Nos volvimos al piso de la abuela y es entonces 
cuando nos percatamos que nuestro padre ya no se encuentra 
entre nosotros. Había salido por la mañana temprano en com-
pañía de otros responsables políticos y militares hacia Francia. 
Barcos de guerra pasados a los rebeldes cañonearon al barco 
y a otros también, pero fue la pericia del capitán del barco de 
pesca lo que permitió sacarle de la dársena de Puerto Chico 
sin incidentes mayores para los embarcados y continuar cami-
no hacia alta mar. Si es verdad que aquella huida fue terrible, 
(como todas las huidas), muchos de aquellos que desearon 
también salir, no habiendo barco para todos, quisieron subir 
a todos los barcos que había en el puerto. Situación que pro-
vocaría muchos accidentes cayéndose a la mar muchas perso-
nas causando muertes ahogados. Se puede comprender con 
esta situación cual era el estado de espíritu de nuestra madre 
cuando sabe cual es la circunstancia de la salida del padre que 
no volvería ver hasta 12 años mas tarde en 1949. Otro trauma 
para la madre, pues aun no sabe si el marido (nuestro padre) 
ha podido llegar a ponerse a salvo.

La guerra civil en Santander, oficialmente había terminado 
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pero comenzaría la guerra de la represión que resultaría más 
terrible que la propia guerra. A la guerra había salido también 
un hermano de nuestra madre llamado Jesús, anarquista, que 
sería destinado a la división de tanques y que se batería en el 
Ebro, pero sería desaparecido en Barcelona en el últimos días 
de los estertores de la República. Nuestra madre esperaría a 
su hermano durante muchos años, pues nuestro padre cuando 
ya en Francia pudo contactar con ella la indicó que su herma-
no Jesús le había visto en Barcelona por última vez en enero 
de 1939. También saldría para la guerra el hermano menor de 
nuestra madre llamado Pedro que sirvió en varios frentes con 
el grado de capitán. Fue hecho prisionero en la retirada de 
Santander y lo maltrataron hasta hacerle sangrar por todas las 
venas de su cuerpo. No ténia filiación política.

Pasan los días y los nuevos dueños de España vienen un día 
a buscar a nuestro padre en tanto que responsable político del 
PSOE en la dependencia de armamento para la guerra como 
así se lo comunican a nuestra madre. Y claro está no encuen-
tran en casa a nuestro padre; y al no encontrar al padre se 
llevan a la madre. Son dos individuos vestidos con una larga 
gabardina. Esto ocurría allá por el mes de septiembre-octubre 
del 1937. Se la llevan a Los Corrales de Buelna y la aprisionan 
en la cárcel provincial para hacerla limpiar los retretes. Aque-
lla nueva situación que nadie de la familia esperaba, hizo que 
tomásemos mucho miedo a una «operación del paseo» que 
entonces se practicaba con mucha frecuencia. Allí la tiene un 
cierto tiempo (no recuerdo cuanto), pero aquella nueva situa-
ción a la que la madre no se esperaba, hace que de nuevo se 
produzca una terrible reacción y un nuevo trauma, pues ahora 
ha tenido que dejar a cuatro hijos en manos de una madre ma-
yor y sin una sola peseta para hacer frente a las necesidades 
de la familia.

Por aquel entonces se encontraba también en casa, escondi-
do entre cuatro muros, el abuelo paterno, y un día volviendo 
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yo de la escuela, debía ser en 1941, me lo encuentro entre dos 
guardias civiles. Lo detienen y se lo llevan. Un nuevo trauma 
no solo para la madre sino para toda la familia. Hay que decir 
que no lo maltrataron gracias a una intervención de una tía 
cerca de un coronel del ejército y a los pocos días volvió a salir, 
pero ya no pudo ejercer en ningún trabajo. Fallecería en julio 
de 1946.

Cuando la madre es liberada y llega a casa, se llevan a la 
abuela materna con más de 60 años y la tienen en la cárcel, 
creo, en el seminario de Corban con toda una serie de mujeres. 
Todo esto porque su segundo marido, maquinista naval, no lo 
encuentran por ningún lado.

Esta situación de catástrofe repercute enormemente en el es-
píritu de nuestra madre para añadir un nuevo trauma, pues 
recuerda lo que la hicieron a ella, y de rebote en el resto de la 
familia tanto familiar como económica, hace que nuestra ma-
dre decida de que es menester el que todos aquellos que pue-
dan deber aportar su esfuerzo al mantenimiento de la casa. 
Así es que me encuentro a los 12 años trabajando ganando 
una peseta al día cuando una barra de pan de estraperlo cos-
taba dos pesetas. Poco tiempo después entré a trabajar en una 
fábrica de guantes situada en la calle Gravina ganando cuatro 
o cinco pesetas al día. Al poco tiempo, por mediación de una 
relación de la abuela materna, se consigue hacerme entrar en 
la Escuela de Aprendices de Santander. Una obra de Don Án-
gel Herrera Oria donde además de aprender un oficio nos da-
ban de comer. Allí pasé, creo, hasta marzo de 1946 que entré a 
trabajar como aprendiz en un taller metalúrgico hasta julio de 
1949 que vine a Francia con el resto de la familia.

En esta escuela de aprendices también ingresaría mi herma-
no mayor Miguel que ya había vuelto del pueblo. La dirección 
de la escuela nos obligaba a asistir a la misa de los jesuitas los 
domingos a las 9 de la mañana, y si no asistías estabas obli-
gado de llevar un justificante que tenía que firmar la madre. 
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Situación delicada y difícil, pues mi madre ya por entonces 
había roto por completo con la Iglesia, pero si no se hacía así 
peligrábamos que se nos expulsara de la escuela. También se 
nos obligaría a asistir a los ejercicios espirituales durante un 
periodo de unos cuantos días. Algo terrible desde el punto de 
vista ético y cultural con las explicaciones que sobre religión 
se nos daba. Hubo más de una vez que jóvenes de nuestra 
edad se caían al suelo escuchando las maldades que se nos 
daba del infierno. Había que tragar como fuera.

Fueron tiempos muy difíciles en todos los sentidos. La ma-
dre se encontró en la necesidad de deshacerse de todo aquello 
que tuviera un poco de valor hasta su alianza de casada para 
poder dar de comer a la familia. También nos encontramos 
un día con la llegada del segundo marido de nuestra abuela 
materna a quien llamábamos tío. Había sido maquinista na-
val y la guerra le cogió en Valencia de donde vino andando 
hasta Santander. No debió hacerlo en una semana. También 
nuestra madre se encontró con el dilema de tener que asistir 
a su hermano Pedro hecho prisionero a la caída de Santander. 
Había sido capitán en el ejército republicano y aquello le llevó 
al campo de concentración que había constituido en el Palacio 
de la Magdalena, entonces propiedad del Rey Alfonso XIII. 
Recibió muchos palos y malos tratos hasta que lo llevaron a 
Bilbao donde también le dieron muchos porrazos y un tiro 
en la garganta que le postraría en cama durante varios me-
ses. Murió muy joven, a los 53 años, habiendo pasado lo suyo. 
Aquella situación fue también un terrible trauma para nuestra 
madre y de rebote para toda la familia, pues si era verdad que 
éramos unos chiquillos, no es menos cierto que comprendía-
mos ya cual era la situación.

Se comía lo que se podía. Yo acompañaba con frecuencia a 
la abuela paterna al pueblo de Barcena de Cudon, donde se 
encontraba mi hermano Miguel, a buscar alguna clase de ali-
mentos. Así podíamos llevar a Santander patatas, harina de 



321

maíz para hacer polentas, alubias, calabazas, etc. Muchas ve-
ces nada llegaba a Santander, pues el fielato nos lo quitaba 
nada más llegar el tren a la capital. Muchas noches nos iría-
mos a la cama sin cenar y todo esto hacía que la madre sufriera 
lo suyo viendo que ni comer se podía. Y a título de epilogo de 
este capitulo en España, manifestar que la situación era tal que 
yo me encontré a los 14 años jefe de familia, pues era el único 
que trabajaba y aportaba un salario a casa que eran 14 pesetas 
por día. Los « Niños de la Guerra » en España en aquellas fe-
chas desde el fin de la guerra civil en 1939 sufrieron el martirio 
en todos los aspectos de la vida. Sufrieron en sus cuerpos frá-
giles de niños y sufrieron viendo sufrir a sus madres y padres 
en muchos casos. Se hicieron grandes hasta ser jóvenes y casi 
adultos y aquellas circunstancias les impidieron darse una 
formación sino aquella de aceptar la que te tenían dispuesta. 
Los hijos de los republicanos no teníamos derecho a nada. Sí, 
durante el periodo 1940-1945 asistir a Auxilio Social a buscar 
qué comer y dar las gracias. Y vivir en una casa muy anti-
gua que cohabitábamos con enormes ratas como conejos hasta 
dentro de casa. Mas de una noche nos encontramos corriendo 
detrás de alguna dentro de la propia casa. Razones mas que 
suficientes para reclamar al Gobierno actual, en su primera le-
gislatura, el que se incorporase a estos niños de la guerra que 
residieron en España porque no pudieron (o quisieron) salir 
en la Ley llamada “Niños de la Guerra”. No ha sido así y se ha 
aplicado, y se aplica, una política discriminatoria contraria al 
Artículo 14 de la Constitución.

En el transcurso de la Guerra mundial, nuestra madre asistía 
en casa de una vecina a las informaciones de Radio Londres 
(los nuevos dueños de España nos habían requisado nuestra 
radio) y así cuando el avance de la guerra (1944-45) se con-
templa cual tiene que ser el desenlace, la madre comienza a 
pensar que por fin va poder encontrarse con su marido des-
pués de tantos años de espera y separación. No sería así como 
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veremos en las líneas que siguen.

Salida hacia tierras desconocidas. (El trauma del 
exilio)

No viendo una salida política para España y viendo que el 
tiempo pasa y que la familia destrozada por la guerra no puede 
continuar así, nuestros padres deciden de reagrupar la familia 
en Francia a la mejor ocasión. Esta delicada decisión esta mo-
tivada, principalmente, porque nuestro padre no quiere que 
cumplamos nuestro servicio militar con Franco. Así es que un 
día, el 29-30 de julio de 1949 estando ya todo preparado, sa-
limos de Santander con destino a un país que no conocíamos 
y menos aun, lo más grave e importante, no conocíamos la 
lengua. Cogimos nuestros bártulos y nos embarcamos en el 
tren con destino a Toulouse. Pasamos por Bilbao, San Sebas-
tian, Irún y pasamos la frontera el 31 de julio de 1949. Por fin 
nuestra madre (y nosotros también) podíamos ver y abrazar-
nos con el padre que no habíamos visto desde hacia 12 años. 
Descubrimos un hombre aun joven, tenia entonces 47 años, 
que de entrada nos señala ya las dificultades con las que nos 
vamos a encontrar.							     

Terminaba el trauma de España y comenzábamos el trauma 
del exilio. Exilio en Francia y donde fuera, que hay que pasar 
por ellos para poder enjuiciar esta Historia del español exilia-
do. Razón más que suficiente para poder comprender, y tam-
bién enjuiciar, la lucha que han llevado los representantes de 
este exilio con los gobiernos de España después de la desapa-
rición del dictador. Pero esperemos a retrazar varias líneas, 
que posiblemente sean largas, para poder llegar a manifestar 
todo lo que uno tiene encima del estomago.

Llegamos a Toulose con un calor sofocante y la primera fun-
ción fue el buscar donde albergarse. Nuestro padre vivía en un 
apartamento de no más de 20 m2 con un compañero con quien, 
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incluso dormía. 
Aquel piso había 
servido durante el 
difícil periodo de 
la clandestinidad, 
de la que hablare-
mos mas lejos, a 
albergar a los que 
venían de otras re-
giones a entrevis-
tarse con nuestro 
padre y responsa-
bles ya del PSOE y 
UGT cuya reorganización se encontraba ya en marcha y que 
comentaremos en su momento. El piso se componía de una 
habitación y una cocina, aun existe, en la Rue des Recollets en 
el número 130. El retrete era colectivo para toda la vecindad 
situado en la escalera y que tiene su historia. Allí fueron nues-
tra madre y nuestra hermana. Los tres barones nos fuimos a 
dormir a un hotel de un amigo del padre que se encuentra 
aun en la Rue Gambetta, y entonces llevaba el nombre de Ho-
tel Euzkadi. Nuestro padre le llevaba la contabilidad. Su pro-
pietario había servido en la clandestinidad en los servicios de 
información de la Gran Bretaña. No sería en ningún momento 
(como a otros muchos españoles de todo signo político) ni re-
conocido ni recompensado. No recuerdo cuanto tiempo estu-
vimos en este hotel, de todas las formas no podíamos residir 
mucho tiempo pues no era fácil para el padre mantener econó-
micamente una familia en esas condiciones.

El primer domingo de nuestra estancia en Toulouse fue para 
que nuestro padre nos llevara a la Casa del Pueblo situada en 
la Rue du Taur n° 69, Nos presentó a toda una serie de compa-
ñeros. La Agrupación de Toulouse era una Agrupación muy 
animada como lo sería también la sección de la UGT domici-

1939. Grupo de niños de la guerra que llegaron a 
Draguignan



324

liada en el mismo lugar que era, en realidad, la residencia del 
la Sección del partido socialista francés S.F.I.O.

Nuestro padre era un hombre muy apreciado en este am-
biente del Partido y UGT. Ya comentaremos el por qué, pues 
entonces desconocíamos las razones hasta que un día me atre-
ví a preguntarle cual había sido su recorrido en Francia.

Ya hemos indicado que a nuestro padre tras el pase de la 
frontera en agosto de 1937 tras el desembarco en las cercanías 
de Burdeos, le condujeron en tren de nuevo a la frontera ca-
talana. Llegaría a Barcelona e inmediatamente se puso a las 
órdenes del Partido y claro está de ahí al Gobierno. Continuó 
en el servicio de Industrias de Guerra bajo las ordenes del Ca-
tedrático de la Facultad de Medicina de Granada Don Alejan-
dro Otero, Subsecretario de Armamentos en el Ministerio de 
Defensa bajo las ordenes de Indalecio Prieto., Ministro de la 
Guerra. Esta función llevaría a nuestro padre, acompañado 
siempre de un militar de grado, varias veces a controlar el ma-
terial de guerra procedente de la Unión Soviética que llegaba 
a Barcelona, y en una de aquellos controles se llevó la enorme 
sorpresa de constatar que en ciertas cajas de previstos fusiles, 
estos correspondían a la época de la guerra de Crimea con 

Junio 1939. Campo de Bram. Sentado en el centro 
Miguel Calzada San Miguel 

(Fotos clandestinas de Centelles) 

Junio 1939. Campo de Bram. 
Tercero por la derecha Miguel 

Calzada San Miguel
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balas que no correspondían con los fusiles. O sea, como decía 
nuestro padre, se pagaba en oro la chatarra soviética. Es ver-
dad, posiblemente esto puede hacer comprender lo otro, que 
la guerra se encontraba ya muy avanzada y que se había ya 
firmado el triste llamado Tratado de Munich de 1938 con sus 
terribles consecuencias.

Nuestro padre pasa la frontera de vuelta el 7 u 8 de febrero 
de 1939 por el pase del Pertus como otros muchos españo-
les y con un frío espantoso y le llevan, como a otros miles de 
compatriotas, al Campo de Argeles sur Mer en el que se van 
a encontrar, según el historiador Rene Grando, 43.000 perso-
nas. Este Campo de Argeles no posee ninguna clase de soco-
rro para los que llegan. El Gobierno francés no ha previsto 
absolutamente nada a pesar de las informaciones que tenía de 
los servicios diplomáticos que residían en España sobre todo 
después de la batalla del Ebro. La arena de las playas como le-
cho y el cielo de las estrellas como techo con un frío espantoso. 
Las gentes tienen que hacer agujeros en la arena para poder 
cobijarse de los vientos de la tramontana que les viene del pi-
rineo oriental. Aquella situación traumática, sobre todo para 
las personas mayores y niños, como en los demás campos de 
concentración del mediterráneo que fueron Le Barcares, Saint 
Cyprien, hace que se produjeran en seis meses 14.500 muertes 
de mayores y niños según así nos lo comenta Rene Grando en 
su libro « Les Camps du Mepris ». Nuestro padre llevó duran-
te un cierto tiempo una libreta con los nombres de las perso-
nas que fallecían, y cometió el error de entregárselo a la auto-
ridad del Campo cuando fue desplazado al Campo de Bram 
en el Departamento del Aude donde llegaron a ser 16.000. No 
olvidemos que a Francia llegaron según las informaciones re-
cogidas mas tarde del Ministerio del interior con fecha del 9 
de febrero del Ministerio de Asuntos Exteriores 686.000 perso-
nas entre los cuales se encuentran 68.000 niños. 163.000 civiles, 
180.000 soldados y 343.000 refugiados de Cataluña como así 
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se encuentran catalogados por la Comisión que preside Jean 
Mistler, aunque bien es verdad que muchos volverían mas tar-
de a España, pero quedarían mas de 300.000.

No deseo olvidar que en aquella llegada de españoles a la 
frontera se encontraban muchos intelectuales de renombre 
internacional como nuestro inmortal Antonio Machado que, 
también, fallecería a los pocos días de llegar y su madre que 
le acompañaba 8 días después. Se encuentra enterrado en Co-
lluire donde asistimos algunas veces en el periodo del aniver-
sario, como también lo hacemos en el aniversario de la muerte 
del que fuera Presidente de la II Republica Manuel Azaña en-
terrado en Montauban.

Ya en Argeles, nuestro padre se dedicó a reunir las gentes 
de orientación socialista para hacerles comprender que aque-
lla situación peligraba de ser duradera sobre todo después 
de haber tomado conocimiento de los ya indicados acuerdos 
de Munich. Reuniría a varios compañeros de Santander que 
se encontraban también en aquel Campo, pero cuando la au-
toridad francesa se percata de estas «maniobras» políticas le 
desplazan al Campo de Bram. De este Campo saldría con los 
batallones de trabajo a hacer fortificaciones para la guerra que 
se veía venir. Comenzada la guerra en septiembre de 1939 en 
ciertos campos empiezan a « liberar » gente y así nuestro pa-
dre se encuentra en Bourges haciendo de agricultor hasta 1941 
que puede «liberarse» y bajar hacia el Sur de Francia y, así, 
llegar hasta cerca de Marsella y cae en el pueblecito de Saint 
Menet donde se encuentra una delegación de la Embajada de 
los EE.UU. de México donde entra a trabajar hasta que la au-
toridad francesa suspende sus funciones. En esta dependencia 
de Embajada se encuentra con otros compañeros del Partido 
montañeses con los cuales guardará relación toda la vida del 
exilio, sobre todo con el compañero Teodoro Gómez Corral 
que con el tiempo residiría en Meyreuil hasta su muerte. En-
contrándose en esta dependencia, consigue como otros mu-
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chos expatriados, la autorización de ir a México, pero al final 
desiste de esta «nueva aventura». Esta nueva situación de sin 
trabajo le lleva a desplazarse a Toulouse donde llega al final 
del año 1941 con la fortuna de entrar a trabajar en la Cruz Roja 
Suiza donde se encuentra con dos compañeros socialistas de 
Vizcaya.

Nuestro padre se ha percatado, ya en el Campo de Argeles, 
de que la situación de muchos españoles heridos de la guerra 
es catastrófica. Esta situación le lleva a contactar con compa-
ñeros del PSOE y UGT residentes en Toulouse tales como José 
Landeras, (de Reinosa). Joaquín Jiménez, Santiago Cuevas, 
José Montero, Manuel Castillo, José Martín del Castillo, Dá-
maso Solanas, (todos de Santander) y con otros montañeses 
que residen en Montauban como Ángel Carreras, los herma-
nos Careaga, y Francisco Do Campo. También se encuentra en 
esta ciudad ya con mucha historia y memoria, Ramón Orero 
de Valencia y Manuel Palacio de Madrid, que sería elegido Te-
sorero del PSOE en el primer Congreso celebrado en 1944 en 
Toulouse, y les convence de que a pesar de la situación en la 
que se vive hay que reorganizar las organizaciones del PSOE 
y UGT a fin de tratar de conseguir fondos para venir en ayuda 
de estos compatriotas heridos de la guerra. Se crea la primera 
Agrupación del PSOE en Toulouse así como la primera sección 
de la UGT e invita a los amigos vascos Eusebio Gorrochategui 
y José Salvide, conocidos en la Cruz Roja Suiza, a integrarse 
en este grupo de resistencia que es ya el montañés. Se deciden 
por fin a crear el grupo vasco que reúne Vizcaya y Guipuzcoa. 
Y en él se encuentran Enrique de Pablo, Santos Fernández, 
Cecilio Egaña, Víctor Orueta, los hermanos Justo y Teodoro 
Gutiérrez, José Aspiazu y Antonio Marcos, fallecido este ulti-
mo hace poco con 98 años. Colaboran con el grupo montañés 
Teodoro Martínez Zaragoza (de Murcia) y José Capel (de Va-
lencia). Una vez organizados estos dos grupos se crea el grupo 
Aragonés que lo componen José Torrente, Antonio Pallares y 
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Arsenio Jimeno y los toledanos Silviano Sánchez y Auxiliano 
Benito. Nuestro padre se desplaza con frecuencia a las ciuda-
des limítrofes a Toulouse situadas en el Ariege, el Lot, el Lot y 
Garonne, el Tarn, el Tarn y Garonne y Hautes Pyrennes. Tras 
la constitución de estas Agrupaciones del PSOE y Secciones de 
la UGT se decide la creación del Comité de Coordinación que 
lo componen José Aspiazu como Presidente, Arsenio Jimeno 
como Secretario, Miguel Calzada San Miguel como Tesorero 
y Pablo Careaga, Ángel Carreras y José Benavides como vo-
cales. Es este Comité de Coordinación quien convocaría la ce-
lebración del primer Congreso del PSOE y UGT en el exilio a 
finales del año 1944. Una vez constituidas las organizaciones 
y a la celebración de la primera reunión de lo que entonces se 
llamaría el Pleno Nacional se declaran la existencia de 7026 
afiliados en el PSOE y un poco mas de 9.000 en la UGT. Asisten 
a este primer Congreso 210 delegados representando a 87 Sec-
ciones de la UGT que firmarían el Acta de Constitución. Y en 
el segundo Congreso, en septiembre de 1946, con la existencia 
e 466 secciones organizadas en 90 Grupos Departamentales. Y 
a finales de 1944 se crea el organismo de Solidaridad Demo-
crática Española que será de gran utilidad para los enfermos y 
heridos como queda dicho.

Todo esto lo comento porque en la actualidad existen mu-
chos desaprensivos y advenedizos con el título de historia-
dores, que pretenden hacer creer que han sido ellos los que 
consiguieron realizar toda esta operación de reorganización, 
y no siempre se nos ha facilitado la posibilidad de manifestar 
la verdad histórica.

También sería menester comentar los momentos difíciles en 
los que tienen que vivir estos resistentes sobre todo a partir 
del otoño de 1942 con la ya ocupación nazi en toda Francia eli-
minando lo que se llamaba la zona libre. Los alemanes ocupan 
Toulouse y, trabajando con los papeles del Gobierno de Vichy, 
pueden llegar a conocer quienes son estos españoles que se 
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encuentran trabajando en la reorganización del PSOE, UGT, 
CNT, PC, y Republicanos de los varios Grupos conocidos. Se 
crea también en septiembre de 1944 en estrecha colaboración 
con la de México, la junta Española de Liberación participan-
do Izquierda Republicana, el PSOE, la Unión Republicana, el 
Partido Republicano Federal, la UGT, la CNT. Este organismo 
seria suspendido para crear la Unión de Fuerzas Democráti-
cas que la componen los mismos organismos citados.

En la celebración del primer Congreso de la UGT en 1944 
nuestro padre sería elegido como Tesorero Nacional hasta 
el final que sería remplazado en 1971. Pero esto forma par-
te de otra Historia que algún día será comentada en Honor 
de la Verdad, pues también se ha producido el caso insólito 
de haber entregado copias de documentos (se poseen mas de 
15.000) para escribir la Historia y el resultado ha sido que han 
contado lo que les ha parecido pero no la verdad histórica. Es 
verdad que la historia la cuentan siempre los ganadores de las 
contiendas.

Los tres hermanos ingresamos en la Federación de JJ.SS. a 
finales de1949, y en la UGT y PSOE en agosto del año 1950. En 
aquel entonces muchos se encontraban mirando de lado. No 
les interesaba la militancia ni política ni sindical.

Acudíamos a las clases de francés que la UGT había organi-
zado en los sótanos de lo que había sido las dependencias de 
la Cruz Roja con el concurso de un amigo catalán miembro 
de la UGT que se llamaba Bigata. Este buen amigo de nuestro 
padre me procuró el ingreso en la Escuela Técnica de Toulo-
use que me permitió de sacar un diploma que hacía de mí 
un obrero especializado de tercera categoría en el ramo meta-
lúrgico-aviación y terminaría como maestro-obrero. Hice un 
año de escuela y me encontré esperando otro año mas a poder 
encontrar un empleo. En cambio el hermano menor Bernardo 
pudo conseguir un empleo de pintor de coches. La suerte no 
fue la misma para el hermano mayor Miguel que habiendo 
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desempeñado un empleo en Santander en una casa naviera, 
en Toulouse no encontraba nada que le diera satisfacción. Ya 
tenía mas de 25 años y se encontraba un tanto desesperado 
que fue para él un terrible trauma no tener ni un duro para ha-
cer frente a sus gastos mínimos de vida joven. El tiempo pasa 
y se vería en la obligación de aprender el oficio de yesero que 
le obligaría en los primeros tiempos a tener que «expatriarse» 
a Paris una larga temporada.

Se hacia una vida entregada por completo a la vida y destino 
del PSOE y de la UGT. Asistíamos a todas las Asambleas de las 
organizaciones donde cada cual exponía sus razonamientos 
en la búsqueda de la solución política para resolver el proble-
ma político español.

El PSOE y UGT llegó a contactar con las organizaciones del 
interior a partir del año 1947 según así constan en los docu-
mentos que se poseen. También nuestro padre llegó a contac-
tar con los responsables políticos y sindicales de México en las 
personas de Antonio Ramos que fuera diputado por el PSOE 
en Santander. Con Bruno Alonso que fuera también diputado 
por Santander y luego en la Guerra Civil Comisario General 
de la Flota republicana y con el que fuera Gobernador de San-
tander Juan Ruiz Olazaran, y tras este contacto se llegó a crear 
una organización de solidaridad que se llamaría Sotileza en 
honor y recuerdo de nuestro paisano costumbrista José Ma-
ría Pereda. Esta organización funcionaría casi hasta la muerte 
de nuestro padre en 1983. Juan Ruiz Olazaran se comportaría 
de una forma admirable para recoger fondos que hacía llegar 
hasta nuestro padre y este lo enviaba a España principalmente 
y algo también a los veteranos de la organización que se que-
daron en Francia. (Se poseen todos los nombres de las perso-
nas auxiliadas) así como las cuentas recibidas y empleadas.

Mi hermano Miguel y yo acompañábamos con frecuencia a 
nuestro padre a la frontera cuando este tenía que llevar co-
rrespondencia y fondos económicos en nombre de la UGT a 
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las organizaciones del interior. Esto nos permitió conocer a In-
dalecio Prieto y al Dr. Fraile y otros. Sería muy largo de contar 
todos los auxilios que se enviaron a España entre los años 1948 
y 1964 correspondiendo a 23.907.613 pesetas de aquella época. 
(Se poseen todos los documentos probatorios). Todo esto para 
contrarrestar algunas de las declaraciones de los desaprensi-
vos que llegaron con el aluvión. Y en el capítulo de la pro-
paganda se emplearon 3.338.812 pesetas también de aquella 
época. Y en el traspaso de poderes tras el llamado XI Congreso 
de 1971 se entregaron 5.160.478 francos. Sería muy largo co-
mentar a qué Federaciones provinciales serían enviados estos 
fondos. Situación esta que también provocaría en nuestro pa-
dre un gran trauma cuando constató aquel insultante compor-
tamiento de gentes a las que las había dado de comer en sus 
momentos difíciles. Pero esto forma parte de otra Historia que 
nadie olvide un día será contada. 

Mi hermano Miguel y yo tuvimos responsabilidades tanto 
políticas como sindicales. Mi hermano fue miembro de la Co-
misión Ejecutiva del PSOE un mandato y yo fui miembro del 
Consejo General de la UGT un mandato hasta 1972. Fui igual-
mente miembro del Comité Director del PSOE. Secretario del 
Secretariado Metalúrgico de la UGT. Secretario de la Sección 
de Juventudes de Toulouse. Secretario sindical en la Comisión 
Ejecutiva de la Federación de JJ.SS. Secretario del Ateneo Es-
pañol de Toulouse durante 5 años. Fuí también varias veces 
Secretario de la Agrupación del PSOE de Toulouse así como 
Secretario de la Sección de la UGT. Y en el medio francés fui 
durante un largo periodo (18 años) delegado de empresa “Ae-
rospatiale” de 10.000 empleados representando al sindicato 
que pertenecía. Responsabilidades que terminaron con la ju-
bilación y, sobre todo, por el descontento debido al trauma 
causado por la escisión provocada en la UGT y en el PSOE por 
los advenedizos en 1971 y 1972.

Nuestro padre murió de pena viendo lo ocurrido en el Par-
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tido y UGT por el que él luchó en momentos extremadamente 
difíciles en una clandestinidad que poco faltó (se salvó por la 
existencia del retrete en la escalera de la casa ya citado), para 
que terminase en alguno de aquellos campos en Alemania y 
Austria de triste memoria como así ocurriría con los 8.000 es-
pañoles desaparecidos en Mauthausen. Ahora, en estos mo-
dernos tiempos y en tanto que Consejero General de la Ciu-
dadanía Española en el Exterior por Francia, nos batimos el 
cobre con los gobiernos de España desde la desaparición de 
la dictadura para tratar de conseguir se llegue a enmendar las 
existentes leyes que no recogen las dolencias expuestas por las 
diferentes Asociaciones de dentro y fuera de España. Enmen-
dar la Ley de la Memoria Histórica, que debe comprenderse 
como una prioridad política si de verdad se desea contentar 
a aquellos hombres y mujeres que hicieron la Historia, que 
la mayoría ya no existen, pero por lo menos sus descendien-
tes podrían contemplar que no han sido olvidados. Una Ley 
sobre la Memoria Histórica, que si bien es verdad fuimos los 
primeros en saludar y así se lo expusimos a la Sra. Fernández 
de la Vega que nos contestó manifestando que recogía nues-
tras sugerencias y solicitudes se quedó todo en aguas de bo-
rrajas. Y si estábamos de acuerdo con su principio era porque 
nos aportaba la esperanza de la reconquista de la verdadera 
Memoria Histórica, y para ello, lo primero que debe realizar 
el actual Gobierno, y antes de que termine la legislatura, es 
corregir y enmendar el Artículo 7.1 que determina el recono-
cimiento a “derechos económicos solamente a aquellos que 
sufrieron privación de libertad en establecimientos peniten-
ciarios o Batallones Disciplinarios mas de tres años”, como si 
aquellos que sufrieron menos años de cárcel (en la mayoría de 
los casos porque fueron fusilados antes), no hayan padecido 
también aquellos rigores del régimen de dictadura. Y enmen-
dar igualmente el Articulo 10.1 (otra majadería inaceptable), 
que estipula el “reconocimiento en favor de personas falleci-
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das en defensa de la democracia durante el periodo compren-
dido entre el 1 de enero de 1968 y el 6 de octubre de 1977. 
¿No existieron anteriormente a estas fechas muertos por la 
libertad y la democracia? Y como conclusión a todo para que 
los aun existente dolores de los traumas se disipen, suprimir 
YA las conclusiones de los juicios sumarísimos del régimen de 
dictadura que llevaron a tantos demócratas al paredón; como 
también esa llamada Ley de Amnistía que ha resultado ser un 
insulto a la inteligencia y, sobre, todo un insulto a la Memo-
ria que dice representar mientras dure la situación actual. El 
Gobierno debe corresponder con la Memoria de los hombres 
y mujeres que lo dieron todo para que estos hayan podido 
llegar a gobernar Y como dice la Historia, peor que la muerte 
es el olvido.

Todo lo comentado ha sido producto de una parte de la tra-
gedia de la guerra y sus consecuencias, pero el trauma mayor 
para mis padres y del resto de la familia, fue la muerte de 
nuestra hermana, su marido y el hijo pequeño en un accidente 
de automóvil el 3 de abril de 1971. Aquello fue la última gota 
que colmaría el vaso de la tristeza y de los traumas.

Conclusión.

Los traumas de esta familia Cántabra durante la Guerra Ci-
vil, sus consecuencias y el posterior exilio es el mismo que 
han padecido miles de familias en España en el curso de los 
pasados y siempre presentes 71 años.
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Nosotros, los del exilio

Enrique Lister López 
Diplomado en Historia de la Uni-
versidad Lomonósov de Moscú. 
Doctor en Letras y Director del 
Centro de Estudios Eslavos de la 
Universidad de Poitiers (Francia)

El 10 de noviembre del 2009, en Péssac (ciudad pegadita jus-
to-justo a Burdeos), durante la presentación en el “Festival In-
ternational du Film d’Histoire” del conmovedor documental 
de Jaime Camino Los niños de Rusia, uno de los asistentes me 
formuló una pregunta un tanto embarazosa: 

-¿Cuantos fueron los llamados “niños de la guerra”, dispersos 
por el mundo y acogidos en diversos países?

Pregunta embarazosa, como digo, debido ello no tanto al as-
pecto estadístico1, sino al sentido semántico de la definición 
1	  Las estadísticas, respecto a la procedencia y número de niños evacuado 
durante la contienda, estan hoy dìa màs o menos establecidas. Segùn Pierre 
Marques, Francia acogió, entre 1936 y 1939, en diferentes departamentos 
de Francia, a unos 35.000 niños españoles [Pierre MARQUES, Les enfants 
espagnols réfugiés en France (1936-1939), Paris, 1993]. Alicia Alted y sus co-
laboradoras, sintetizando los datos e informaciones comunicados por dife-
rentes autores [ved: Enrique ZAFRA y al., Los niños españoles evacuados a la 
URSS (1939), Ediciones de la Torre, Madrid, 1989 ], así como diversa fuen-
tes, han dado una substancial descripción de la acogida en la URSS de los 
casi 3000 niños republicanos [Alicia ALTED y al., Los niños de la guerra de 
España en la Unión Soviética; De la evacuación al retorno (1937-1999. Madrid, 
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niños de la guerra.
Aproveché la ocasión para recordar lo que formulé, diez 

años atrás, en mi Tesis doctoral: las cifras concernientes las 
vìctimas directas de toda catàstrofe (terremotos, incendios, 
inundaciones o guerras) tienen su evidente importancia, dado 
que, en cierta forma, juegan el papel de una especie de termó-
metro, de indicador que marca el grado del coste humano in-
mediato de ese drama. Desgraciadamente, existe la tendencia 
a catalogar como únicas víctimas de dichos cataclismos a las 
personas afectados directamente por el desastre. Sin embargo, 
muchos de los que logran salvarse, suelen –durante toda su 
vida– sufrir en su carne y alma las consecuencias de la trage-
dia. Inclusive los que nacen después del drama pueden ser 
alcanzados –física y moralmente– por las garras de la pesadi-
lla de un lejano drama. Como ha sucedido, por ejemplo, con 
generaciones sucesivas de habitantes de Hiroshima.

La guerra de España –la más terrible que conoció en su his-
toria– provocó el más grande desplazamiento de niños en Eu-
ropa. A partir de 1936 –y todo a lo largo de la contienda– fue-
ron dirigidos hacia Francia decenas de jóvenes españoles. En 
1937, unos 3000 niños vascos y asturianos fueron evacuados a 
la URSS. Inglaterra, México, Paises Bajos, Bélgica fueron otros 
tantos paises de acogida de niños españoles, los niños de las 
evacuaciones.

Con la pérdida de Cataluña, en enero–febrero de 1939, el im-
presionante torrente humano de civiles que huían hacia Fran-
cia (la mal llamada “Retirada”, siempre con mayúscula, por 
colmo) arrastró por las rutas del destierro y el desamparo a 

1999]. El cuadro ha sido substancialmente completado por V. Ielpatevskiï 
en su La emigración española en la URSS (en ruso), Tver’, 2001. También han 
sido estudiadas las acogidas y estancias de centenares de niños de la guerra 
en Bélgica : E. LABAJOS PEREZ y al., Los niños españoles refugiados en Bél-
gica: (1936-1939); en México: D. PLA, Los niños de Morelia, México, 1985; en 
Inglaterra: D. LAGARRETA, The Guernica Generation. Basque Refugee Chil-
dren of the Spanish Civil War, University of Nevada Press, Reno, 1984.
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miles de los llama-
dos niños del éxodo.

Tras la derrota re-
publicana, para de-
cenas de miles de re-
publicanos comenzó 
la larga –larguísi-
ma– emigración. A 
su vez, fueron miles, 
decenas de miles de 
niños nacidos en tie-
rras extrañas que se 
sumarán a la larga 
lista de eternos emi-
grantes: los niños de 
la emigración.

Esas tres (princi-
pales2) categorías de 
víctimas de un mis-
mo drama, constitu-
yen la inmensa cons-
telación llamada los 
niños de la guerra de 
España.

Sin olvidar, por 
supuesto, a todos 
aquellos niños de 
los vencidos, a quienes –como se dice en castellano puro y cla-
ro– les tocó la gorda: vivir como apestados bajo el podrido sol 
de los vencedores. 

¿Y qué decir de los centenares de niños, arrancados de los bra-
zos de sus madres por las carceleras falangistas entregados a 

2	  No olvidemos a todos aquellos niños nacidos de matrimonios mixtos 
en los países de acogida.

Jóvenes españoles muertos en Leningrado en 1941-
1942 (Archivo Enrique Lister López)
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familias franquis-
tas, y educados 
según las sacro-
santas normas de 
la moral cristiana, 
contraria a la mo-
ral de los proge-
nitores de esos 
niños?

No existe cri-
men mayor…

Todos somos, de 
una forma u otra, 
los niños de la gue-
rra de España. 

En mi familia, 
por ejemplo, so-
mos tres herma-
nos y cada cual 
pertenece a una 
etapa del exilio re-
publicano: la hermana mayor, Carmina, nació en Cataluña, en 
1938, durante la ùltima fase de la batalla del Ebro. En enero de 
1939, con a penas cuatro meses de edad, cruzó la frontera con 
su madre y abuelos en calidad de niña del éxodo republicano. 
En el mes de abril, zarpó con sus padres en barco del puerto 
Le Havre rumbo a Leningrado. Fueron a vivir a Moscú, don-
de, nací yo –niño de la emigración– el 20 de junio de 1941, dos 
días antes de la agresión hitleriana contra la URSS, .mi país 
natal, mi patria espiritual y cultural. A finales de septiembre 
de 1941, en vísperas de la batalla de Moscù, una gran parte de 
los españoles que residìan en la capital soviética fueron eva-
cuados hacia el Uzbekistán, una de esas lejanas repúblicas de 
Asia Central, perdidas en el desierto, donde Cristo pego las 

Foto del INTERDOM y la clase A-3 de la escuela nº 37 
(Archivo Enrique Lister López)
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tres voces… Yo acababa de cumplir los tres meses. Entablaba 
mi largo caminar de eterno errante…

A finales de 1943, volvimos a Moscú. Tras la guerra, a fina-
les de 1945, nos trasladamos a Varsovia, donde vivimos unos 
meses, antes de salir para Francia instalándonos en Parìs, con-
vencidos de que ibamos, copo a copo, acercándonos a España: 
cada año, el brìndis màs patético del banquete de Noche Vieja 
era el mismo: ¡El año que viene, en Madrid! 

Pero las llamadas “democracias occidentales” decidieron de 
otro modo: el 7 de septiembre de 1950 el gobierno (socialista) 
francés prohibió por decreto la existencia legal del PC de Espa-
ña en Francia. Decenas de cuadros y dirigentes del PCE fueron 
detenidos y recluidos con sus respectivas familias en campos de 
concentración de África del Norte y Córcega, siendo expulsados 
unos meses màs tarde hacia los paises socialistas (Polonia, Hun-
grìa, Checoslovaquia, la RDA). A nosotros nos tocó aterrizar en 
Budapest, donde vivimos un año, y donde aprendimos –mi 
hermana y yo– el húngaro. Al año siguiente nos trasladamos a 
Praga, donde residía un nutrido colectivo español, compuesto 
de cuadros y dirigente expulsados de Francia y de una docena 
de ex-alumnos de las Academias Militares Frunze y Vorcshilov3 y 
de ex-guerrilleros, llegados de España tras la disolución de las 
guerrillas a finales de los años 40. 

Viví un año en Praga y, repitiendo lo que hice el año anterior 
en Hungrìa, aprendí la lengua del país, el checo, con lo cual, a 
los diez años de edad, hablaba cuatro lenguas. 

En agosto de 1952, mi padre me envió a estudiar a la URSS. 
Ingresé en la Casa Internacional de Niños (el Interdóm) situado 
en Ivánovo, principal centro textil de Rusia, el Manchester ruso, 
la ciudad donde surgieron, durante la Revolución de 1905, los 
3	  Se trata de una parte de la treintena de oficiales republicanos, exilia-
dos en la URSS, que cursaron estudios en esas dos Academias Militares 
soviéticas entre 1939 y 1941, y, en 1946, comisionados a Yugoslavia como 
consejeros militares En 1948, tras la ruptura Stalin/Tito, se refugiaron en 
Checoslovaquia. 
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primeros Soviets.
Esa Casa Internacional de Niños, inaugurada a mediados de 

los años 30, albergaba a hijos de revolucionarios del mundo 
entero, caidos en la lucha o recluidos en las càrceles de sus 
respectivos países fascistas, u obligados a cambiar constante-
mente de lugar de residencia, como era nuestro caso.

El Interdóm estaba poblado de huérfanos, semihuérfanos y 
“vagabundos” –como yo– de una docena de nacionalidades: 
griegos, rusos, alemanes, yugoslavos, chinos, italianos, un 
par de negritos, iraníes, españoles, ingleses etc. La armonio-
sa convivencia de esa pintoresca comunidad multinacional la 
determinaba la franca amistad entre los inquilinos de esa casa 
común, la solidaridad sin límites, sin prejuicios nacionales ni 
fronteras. Esos eran los sólidos cimientos sobre los que repo-
saba nuestra comunidad multiétnica y no el color de la piel, 
la lengua materna o el país de origen. El colectivo, la amistad 
eran los únicos criterios dominantes. El egoísmo –personal o 

IVANÓVO 1945. Escuela nº 37 última promoción (Bachillerato) de los niños de la
 evacuación de 1937. (Archivo Enrique Lister López).
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nacional– lo vomitábamos tal un plato indigesto.
Varios factores contribuían de manera relevante a forjar la 

cohesión orgánica de ese colectivo multinacional.
Vivíamos alojados en el Interdóm, pero estudiábamos con-

juntamente con los niños rusos de Ivánovo, en la escuela n°37. 
En esos duros años de la posguerra cada clase contaba entre 45 
y 50 alumnos4. La convivencia escolar con los rusos nos recor-
daba constantemente que éramos sus huéspedes, que gracias 
al trabajo y al sudor de los padres y madres de esos niños ru-
sos nosotros, los del Interdóm, íbamos vestidos decentemente, 
nos alimentábamos debidamente (muchísimo mejor que los 
rusos, que las pasaban moradas en esos terribles años de la 
posguerra), éramos atendidos por excelentes médicos de ma-
nera rigurosa y eficaz, disfrutábamos, además, de actividades 
deportivas y culturales. Todo eso se lo debíamos a los rusos, a 
su generosidad, a su bondad.

Cada grupo nacional en el Interdóm (español, griego, iraní, 
yugoslavo) tenía uno o dos profesores encargados de la ense-
ñanza de la lengua de su respectivo país. Y la maravillosa len-
gua rusa era el elemento comunicativo entre todos nosotros.

Paralelamente al aprendizaje de su lengua natal, de la histo-
ria de su respectivo país, cada miembro de un grupo nacional 
descubría, al cotidiano, poco a poco, de manera seguida, la 
historia y el destino de los demás grupos, descubriendo –los 
españoles, por ejemplo– que si los niños de la guerra de España 
residentes en la URSS se contaban por miles, también fueron 
miles los niños de la guerra civil en Grecia que fueron obligados 
a emigrar a varios países europeos. Muchos de esos griegos 
habían nacido en las guerrillas, tuvieron que refugiarse en Yu-
goslavia en 1947, y de ahí, en 1948, tras la ruptura Stalin–Tito, 
exiliarse hacia Bulgaria, Checoslovaquia, la URSS. Esos mis-
4	  El cuerpo profesoral quedó bastante reducido tras la guerra, dado que 
la mayor parte de los maestros de escuela y profesores de instituto fueron 
movilizados, cayendo muchos de ellos en combate. Ello explica también 
que el 80% de los pedagogos eran mujeres.
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mos griegos del Inter-
dóm, se enteraron, 
a su vez, que fue-
ron miles los niños 
iranìes vìctimas de 
la guerra fría, del gol-
pe anticonstitucional 
organizado por la 
CIA en 1953 contra 
el legítimo gobierno 
democrático del Pre-

sidente Mossadehg, 
obligados a huir con 

sus padres de Irán, salvándose de la sangrienta represión Ahí, 
en el Interdóm, esos mismos iranìes cohabitaban con los niños 
rusos de Leningrado, los sobrevivientes del terrible bloqueo 
de la ciudad de Lenin: 900 días de bombardeos, de hambre, de 
frío y de muerte, lenta y silenciosa como el invierno… Los so-
brevivientes del bloqueo se enteraron que en 1941, al estallar 
la guerra, los jóvenes españoles de Leningrado se alistaron, 
con 18 y 19 años de edad en las filas del Ejército Rojo. Todos 
murieron en combate…

Descubriendo el destino de los demás, cada uno de nosotros 
aprendía poco a poco la moderación, el comedimiento y la 
modestia: ningún grupo nacional –ni nadie individualmente– 
poseía el monopolio del sufrimiento, nadie tenía el derecho 
de ponerse moñitos, dado que todos éramos, a cuentas igua-
les, víctimas de un mismo drama: la Segunda guerra Mundial, 
que comenzó en España y China en 1936, se extendió a Europa 
en 1939 y tomó un carácter planetario en 1941, al entrar en 
guerra la URSS y los EE.UU. 

En 1947 comenzó la guerra fría, que afectó, de refilón, como 
digo más arriba, a niños griegos, españoles, iraníes, coreanos, 
yugoslavos, chinos y la Biblia en versos…

Coral del centro español de Praga 
(Archivo de Enrique Lister López)
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Señalemos que el Interdom de Ivánovo acogió a los últimos 
niños españoles de la evacuación, aquellos vascos y asturianos 
que llegaron a la URSS en 1937 con tres o cinco años de edad, 
y que, a comienzos de los años 50, terminaban en Ivánovo sus 
estudios de instituto. Todos obtuvieron el bachillerato, y la 
mayor parte cursó estudios superiores. Recordemos, que los 
3000 niños españoles evacuados a la URSS se convirtieron, en 
los años 40-50, en ingenieros, médicos, arquitectos, deportis-
tas de alto nivel, técnicos, obreros altamente especializados, 
artistas, historiadores. Ninguno fue abandonado al borde de 
la cuneta durante la espantosa guerra germano-soviética, na-
die fue olvidado en el durísimo período de la posguerra.

¿Les produjo traumas psicológicos a esos niños de la evacua-
ción la prolongada emigración? Qué duda cabe: haber sufri-
do la cruda realidad de la guerra española, la separación con 
sus familias, las durísimas condiciones de la Segunda Guerra 
Mundial, las esperanzas frustradas en 1946-1947 –al consta-

Moscú 1960. Grupo de niños de la emigración en un campamento de pioneros. 
(Archivo de Enrique Lister López)
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tar, con amargura, que el fin de la guerra no les abrió a esos 
jóvenes las puertas del retorno a la patria, a sus hogares fami-
liares–, todo ello, sin duda de ninguna clase, dejó profundas 
huellas en la mente de muchos de esos niños de la evacuación 
de 1937.

La experiencia de la inmensa mayoría de los niños de la emi-
gración –los que nacimos y nos educamos en la URSS– fue un 
tanto diferente. Por lo menos en lo que me concierne personal-
mente. No solamente disfrutábamos plenamente de todas las 
ventajas y de toda la atención que el régimen socialista le de-
dicaba a la juventud de su país, sino que nosotros, los jóvenes 
españoles, gozábamos de una atención especial, de favores, de 
privilegios. Fuimos –¿por qué negarlo?– los niños mimados 
del régimen soviético.

A muchos, como a mí, por capricho del destino, nos tocó 
además vivir en media docena de países, aprender varias len-
guas, descubrir otras culturas, compenetrarnos con otros pue-
blos, sentirnos ciudadanos del mundo. Ese internacionalismo, 
esa universalidad la habíamos aprendido en la URSS, en Che-
coslovaquia, en Hungría, en Polonia. En el Campo Socialista. 
Todo ello, sin perder nuestra españolidad, dado que siempre, 
en cada instante, en cada lugar donde nos tocó vivir, nos sen-
tíamos como los representantes de nuestra añorada España. 

La Republicana, por supuesto.
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Introducción al tema de la deportación 
de republicanos españoles desde Fran-
cia durante la segunda guerra mundial

José Castejón
Maestro y Artista Pintor

La deportación de Republicanos españoles durante la Segun-
da Guerra Mundial se inscribe en el marco de una doble pers-
pectiva: 
1-	 la de las consecuencias de la Guerra Civil que protagoni-

zaron desde el año 1936 hasta el 1939.
2-	 la de su lucha en contra del Tercer Reich y de sus aliados 

en los Estados invadidos y avasallados hasta el final de la 
contienda en el año 1945.

 
Generalidades:  

 
La mayor parte de los Republicanos españoles, cuya depor-

tación, constituye el tema del presente texto, vienen a refu-
giarse en Francia a principios del año 1939, son reagrupados 
en lugares determinados y conocidos por todos. Padecen el 
exilio y la relegación sin importar su obediencia política, ideo-
lógica, filosófica o religiosa. Las condiciones de aquellos re-
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agrupamientos son co-
nocidas en el momento 
en que se organizan y 
se echan a andar por las 
autoridades del país de 
acogida, Francia en ese 
caso. Mas tarde, la ma-
yor parte de los que fue-
ron deportados serán 
exiliados hacia lugares 
desconocidos del co-

mún de los mortales, pre-
cisamente por su pertenencia política, filosófica e ideológica. 
Las condiciones de aquel exilio terminarán siendo conocidas 
por la opinión pública sólo al acabarse el conflicto de la Se-
gunda Guerra. Comúnmente, la palabra deportado se refiere 
a una persona que ha sido internada en un campo de concen-
tración o en una cárcel de la Europa nazificada: Alemania, la 
ex-Austria o Polonia. En realidad, la palabra Deportación no 
cubre  una categoría homogénea, ni en sus formas, ni en sus 
designios ni en sus funciones.

Existen dos categorías de deportaciones: la deportación de 
represión y la deportación de persecución:

La primera se debe a las autoridades que desean acabar con 
las manifestaciones de sentimientos, pensamientos y activida-
des que se consideran peligrosos, Y con su desarrollo, ya que 
ponen en tela de juicio la autoridad misma. Así de las expul-
siones hacia la España franquista en el 1939, de la operación 
Bolero-Paprika en el 1950 y de las represalias hacia militantes 
políticos ya internados en Francia, los cuales son trasladados 
a campos disciplinarios a partir de 1939. 

Apoyándose en textos legales y reglamentarios, esa deporta-
ción de represión  reviste el aspecto de la aplicación de reglas 
establecidas, imparciales y justas, en las que la arbitrariedad 

Deportado español
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no tiene lugar. 
Se admite que pertenecieron a esta categoría más de 86.000 

deportados desde Francia. 
La deportación de persecución constituye un tratamiento 

excepcional, ajeno al principio de igualdad, injusto y cruel. 
Concierne a grupos étnicos políticos, filosóficos, religiosos, los 
cuales no representan ningún peligro para las autoridades. 
Así es en cuanto al tratamiento infligido a los judíos europeos, 
a los masones, a los Cingaros. 

Más de 160.000 personas  pertenecientes a esa categoría fue-
ron deportadas desde Francia.

 En los hechos, la definición que establece sin ambigüedades 
los criterios de la deportación por el aparato alemán, ayudado 
por diferentes administraciones francesas, no traduce la reali-
dad de lo vivido por los deportados españoles quienes fueron 
víctimas de los dos tipos de deportación. Entonces, la pala-
bra deportado designará a todas aquellas personas detenidas 
y desplazadas afuera de las fronteras francesas e internadas 
sea en el sistema de concentración nazi, sea en las cárceles del 
Reich o de sus aliados.

Los transportes de la deportación fueron en su mayoría 
ferroviarios. No obstante, hubo traslados por camión hacia 
y desde Alsacia, por barco desde Cherbourg hacia   las islas 
anglo-normandas y 
por avión desde Tú-
nez hacia Italia. Esta 
última forma no ata-
ñó a los Republicanos 
españoles.

Con campo de con-
centración entende-
mos un lugar cerrado 
en el que están recluí-
das, un gran numero, Campo de exterminio: el crematorio
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personas que no han cometido 
ningún delito. Su concentración 
responde a la necesidad de con-
trolar y  aislar a esa población; no  
es el caso de los diversos campos 
de acogida franceses. La nomen-
clatura administrativa cambiará 
esa denominación a lo largo de los 
meses y de los años.

Con campo de exterminio en-
tendemos todos aquellos campos 
de Alemania, de la ex-Austria, de 
Polonia y de los territorios anexio-
nados por el Reich como Alsacia, 

que fueron - o no - específicamen-
te concebidos para eliminar a la mayor cantidad posible de 
personas en el mínimo de tiempo posible. Cualquiera que 
fuera el campo, los deportados alli iban a morir, por el gas, 
la bala, el hambre, la enfermedad o el trabajo. El aparato nazi 
aplicó con fría racionalidad las recetas de los campos de fines 
del siglo XIX en Cuba cuando la insurrección en contra de la 
España colonialista,  de los campos alemanes en el suroeste 
africano y de los campos ingleses en África del Sur durante 
la guerra de los Boers.

Las deportaciones de los Republicanos españoles

La deportación de los Republicanos españoles se lleva a 
cabo en dos fases. La primera se desarrolla entre el verano 
de 1940 y el primer trimestre de 1941: a esos deportados se 
les encierra en Mauthausen. A partir de 1942, llevaran tam-
bién a los Republicanos españoles hacia otros campos del 
Tercer Reich: las mujeres A Ravensbrück, los hombres a otros 
campos. Es de notar que alrededor de unos 15.000 de estos 
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hombres serán sometidos al trabajo forzoso por cuenta de la 
Organización Todt, en la construcción de las fortificaciones 
del Muro del Atlántico. Unos 4.000 españoles más serán con-
centrados en las islas anglo-normandas ocupadas por Ale-
mania. La mayor parte de los Republicanos españoles serán 
deportados hacia Mauthausen y pertenecen a   tres   grupos 
distintos:

1/ Los stalags (*foto). Al final de la Guerra Civil, en el trans-
curso de la acogida totalmente improvisada en los campos 
del sur de Francia, se ofrece a los Republicanos internados en 
esos campos la posibilidad de alistarse en  uno de los cuer-
pos del ejército francés, sea en las Compañías de Trabajado-
res Extranjeros (CTE), sea en los Regimientos de Marcha de 
Voluntarios Extranjeros (MVE). Después de la derrota del 
ejército francés de junio del 1940, entre 8 y 9.000 españoles 
enrolados en esos CTE y MVE son detenidos en los Frontsta-
lags del norte y el este de Francia. Luego fueron dirigidos ha-
cia los Stalags de Alemania junto con sus camaradas france-

Mapa de los stalags alemanes
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ses. Pierden muy pronto sus estatus de militares a causa del 
acuerdo entre Alemania y la España franquista por un lado y, 
por otro,  de las condiciones del armisticio que desconocen a 
ese tipo de combatientes prisioneros. Es para ellos que la ad-
ministración alemana crea la categoría de Rotspanier, Rojos 
españoles, irrecuperables y potencialmente peligrosos. Los 
enviarán hacia el Konzentrationslager de Mauthausen, cam-
po de grado III (los más duros). Serán destinados a la muerte 
y al olvido. Nadie tiene que saber nada de ellos.

2/ Los Resistentes. A los deportados de ese primer grupo, 
hay que añadir a los Republicanos españoles que participa-
ron masivamente en la Resistencia francesa y que, detenidos 
por distintos cuerpos de la policía alemana y francesa, fue-
ron luego deportados, lo más a menudo hacia Mauthausen. 
Algunos entre ellos fueron enviados a otros campos: Sachs-
enhausen, Buchenwald, Neuengamme y otros más.

3/ Los Trasladados. Por fin, el último grupo: los españoles 
que fueron trasladados de los campos franceses del sur de 
Francia cuando ésos cerraron. El tren fantasma  cuenta con 
numerosos españoles provenientes del campo de Vernet. Es-
pañoles que venían también de Angoulême. Por culpa de  un 
error de la administración nazi, llegaron a Mauthausen un 
albanés, dos rusos, tres polacos y treinta y siete franceses que 
fueron considerados como españoles o que fueron sospecha-
dos de haber participado en la guerra de España.

 
Los transportes

 
Los Republicanos españoles que llegaron a Mauthausen fue-

ron deportados a lo largo de 70 transportes entre los cuales 66 
provenían de los Stalags, otros 4 del territorio francés.

1/ Los deportados de Angoulême: Hombres, mujeres y ni-
ños, más de 900 en total, llegan a Mauthausen del Frontstalag 
184 el 20 de agosto de 1940. Las mujeres y niños quedan en el 
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convoy, y, tras una larga odisea, serán conducidos a Irán, en 
la España franquista. Unos 400 hombres (378 contabilizados) 
tendrán que andar hasta el campo al bajarse del tren.

2/ Los deportados de Vesoul: En el departamento de Haute-
Saône, Frontstalag 141, 62 hombres; han salido el 6 de agosto 
de 1941, llegan el dia 8.

3/ Los deportados de Amiens: Frontstalag 130, en el depar-
tamento de la Somme, 1 deportado.

4/ Los deportados de Chaumont: Frontstalag 122, en el de-
partamento de Haute-Marne, 2 deportados.

Los transportes más numerosos cuentan más de 1.000 Repu-
blicanos: 1.719 en el que venía del Frontstalag XI B de Falling-
bostel, 1.133 en el del Frontstalag XII D de la ciudad de Trêves. 
Fue a lo largo de los meses de agosto de 1940, enero de 1941 y 
abril del mismo año cuando los deportados llegan en mayor 
número: 1.054, 2.285 y 1.055 respectivamente.

 
Mauthausen

 
El Konzentrationslager Mauthausen se creó en agosto de 

1938 para los detenidos alemanes, cerca del Danubio, a unos 
25 kilómetros de Linz, la ciudad austriaca donde nació Hit-
ler. A partir de marzo de 1940, llegan los polacos y luego los 
españoles quienes son los primeros deportados en llegar de 
Europa occidental. De la 
misma manera que los po-
lacos, corresponden a un 
perfil político preciso, el 
de los antifascistas. El 
primer convoy llega el 6 
de agosto, 45 días después 
del armisticio y cuenta 
con 398 hombres. Desde 
febrero de 1942, hubo po-
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cos nuevos deportados: 
3 en julio de 1942, 1 en 
una fecha descono-
cida, 2 en febrero de 
1944. Las condiciones 
de detención son par-
ticularmente duras en 
ese campo: poquísima 
comida, trabajo suma-
mente penoso (sobreto-
do en la cantera), rigor 
del clima austriaco. 

La tasa de falleci-
mientos resulta muy 
alta y se acelera du-
rante el año 1941: 119 
muertos en julio, 189 en 
agosto, 425 en septiem-
bre, 830 en noviembre, 
687 en diciembre. 3.153 
Republicanos españo-
les mueren entre julio 
de 1941 y febrero de 
1942. El traslado de es-

pañoles hacia uno de los campos anexos de Mauthausen, el 
Kommando de Gusen, resultó particularmente homicida. De 
los 6.737 españoles contabilizados en total, 3 929 son enviados 
hacia Gusen: habrá 3483 muertos es decir alrededor del 90% 
de los transferidos. Otro modo de exterminio por el gas en el 
castillo de Hartheim (*foto) cobra la vida de 438 deportados 
españoles entre enero de 1941 y octubre de 1942. (*foto).

La solidaridad y el valor han permitido a una quinta parte de 
los Republicanos sobrevivir en Mauthausen y su constelación 
es decir sus 60 campos anexos. A partir de 1943, aprovechan 

Castillo de Hartheim

Lista de gaseados, un español figuraba ese dia
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un mejoramiento, muy relativo, de sus condiciones de vida: 
la prioridad de los nazis se vuelca desde esa fecha hacia la 
movilización de todas las fuerzas en favor del aparato produc-
tivo de guerra. Su condición de combatientes en España, su 
vida difícil en el exilio de 1939 y su llegada prematura a Mau-
thausen han favorecido su adaptación y les han permitido, al 
ocupar puestos indispensables para el buen funcionamiento 
del campo (peluqueros, fotógrafos, cocineros, etc...), crear una 
red de ayuda a nivel nacional y, luego, tomar un lugar muy 
importante en la organización internacional del campo.

Final del conflicto: 

Generalmente se considera que entre 8 a 9.000 Republicanos 
españoles han sido deportados hacia los campos de extermi-
nió del Reich; hubo alrededor de un 30% de sobrevivientes. La 
Alemania nazi no pudo llevar a cabo el asesinato de la Repúbli-
ca española iniciado por Franco. Para aquellos sobrevivientes, 
considerados como apátridas e indeseables hasta el año 1945, 
la Amical de Mauthausen actuó, así como numerosas perso-
nalidades francesas, con gran voluntad, valor y dignidad para 
que se les acogiera en el país que había contribuido a liberar. 
Desde entonces, la Amical deseó también que un Republicano 
español lleve la bandera de la asociación, también esta sigue 
cuidando la sepultura del famoso fotógrafo catalán: Boix. Se 
lo agradecemos.

Con la ayuda de Serge Choumoff, Mauthausen-Gusen (matrícu-
la 25.669), Jean Gavard, Mauthausen-Gusen (matrícula 48.278) y la 
Fundación por la Memoria de la Deportación. 
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El exilio y la represión de la post-
guerra de una familia Republicana

Pere Fortuny Velázquez
Mollet del Vallés a 18 de marzo de 2010

La caída de la Segunda República, iba acompañada de la im-
plantación de una feroz dictadura que pretendía castigar a los 
que no pensaban como ellos, imponiendo un sistema basado 
en el miedo, la delación y la venganza, tanto para los hombres 
como para las mujeres, incluso para sus hijos fuesen o no ma-
yores de edad.

La represión se efectuaba sistemáticamente como si se trata-
ra de una cruzada de la Edad Media, puesto que tenía la ben-
dición y el consentimiento de la Iglesia Católica, ella fue tan 
culpable como los militares golpistas y la extrema derecha de 
los crímenes contra la humanidad que se cometieron durante 
los casi cuarenta años de dictadura.

Las autoridades eclesiásticas hubieran podido salvar muchas 
vidas, pero su sed de venganza y el odio los cegaron y sola-
mente reclamaban sangre y el exterminio de los republicanos 
en nombre de Dios, ellos fueron los principales instigadores 
de la Guerra Civil, por el hecho de haber sido separada de los 
poderes públicos durante la Segunda República.

El 25 de enero de 1939, a la vista de la inminente derrota 
republicana, toda la familia compuesta por mis padres de 36 
y 33 años, mi hermana de 10 y yo de 6, junto con otros compa-
ñeros y amigos de mi padre, todos ellos miembros del último 
Ayuntamiento republicano de Mollet del Vallés, tomamos la 
decisión de marcharnos hacia el exilio en un carro tirado por 
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un caballo, es un recuerdo que nunca olvidaré.
Las carreteras y los caminos vecinales eran una interminable 

caravana de dolor y sufrimiento, perseguida por la aviación 
fascista, las personas se mostraban abatidas por el cansancio y 
el estupor del miedo, rotos por el porvenir incierto entre la es-
peranza y la desesperanza, el hambre y la sed, sin un cobertizo 
para protegerse del frío, del viento, de la lluvia y de la nieve, 
cuando estábamos a pocos kilómetros de la frontera, mi padre 
tomó la decisión firme de que solamente él pasaría a Francia.

Estaba convencido de que aquel golpe de estado no podría 
prosperar, puesto que los Estados Unidos y la Gran Bretaña 
no aceptarían una dictadura, teniendo en cuenta el movimien-
to fascista que existía en Alemania e Italia, pero nos traiciona-
ron y abandonaron deliberadamente a un destino que mar-
caría para siempre nuestras vidas, quedando a merced de los 
militares golpistas, encabezados por el criminal de guerra el 
general Franco, apoyados por la extrema derecha y muy espe-
cialmente por la Iglesia Católica.

Las últimas palabras que recuerdo de mi padre son: “ Car-
me, tu i els nens torneu a casa a Mollet del Vallès, de moment 
només me’n vaig jo”, nos dio un fuerte abrazó y muchos be-
sos, despedida que nunca he olvidado.

Mi hermana y yo no volvimos a verlo, pues, mientras estuvo 
en la cárcel Modelo de Barcelona, no permitió a mi madre que 
nosotros fuésemos a verlo entre rejas, no quiso que tuviése-
mos el mal recuerdo, era una persona muy sensible y amaba 
a su familia extremadamente, la prueba la tenemos por la co-
rrespondencia que recibimos durante los meses que estuvo en 
prisión y que guardo como si se tratara de un tesoro.

Nunca sabremos si aquella decisión fue o no acertada, es una 
incógnita que perdurará en el transcurso de nuestra vida.

Nos separamos de nuestro padre con el corazón lleno de 
pena y los ojos llenos de lágrimas, nos quedamos en un pue-
blecito cercano a la frontera llamado Llorá, nos acogieron en 
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un pequeño hostal muy humilde, que regentaba una familia, 
la cual se portó muy bien y nos mostraron toda su buena vo-
luntad, a pesar de los pocos medios con que contaban, debo 
reconocer su nobleza, la cual cosa en el transcurso de los años 
siempre lo hemos recordado, incluso en dos ocasiones los he-
mos visitado.

Allí nos quedamos hasta la entrada del ejército franquista, 
todos teníamos miedo de lo que nos pudiese suceder, era im-
previsible teniendo en cuenta lo que había sucedido en otras 
poblaciones a medida que eran ocupadas por el ejército fascis-
ta, al frente iban los moros, requisando todo lo que encontra-
ban fuese o no de valor, (caballos, asnos, gallinas y conejos), 
además se llevaban prisioneros a todos los hombres fuesen 
viejos o jóvenes, aquel espectáculo nos causó una impresión 
imborrable en nuestra memoria.

Mi padre fue internado en el Campo de Concentración de 
Argelés en Francia, junto con sus compañeros del Ayunta-
miento de Mollet del Vallès, del que fue el último Alcalde re-
publicano.

El acogimiento que se tuvo por parte de los franceses no po-
día ser peor, los exiliados fueron tratados peor que animales, 
pero cuando fueron invadidos por los alemanes, luego si que 
los aceptaron a pesar de ser refugiados, los necesitaban para 
que formaran parte de la resistencia contra los alemanes y 
gracias a ellos pudieron complicarles la ocupación militar del 
país francés.

A partir de aquí empieza la tragedia de la familia Fortuny, 
después de transcurridos unos ocho días intentamos regresar 
a casa, tuvimos la oportunidad de trasladarnos de Girona a 
Badalona en un camión militar, mi madre lo pasó muy mal, 
durante el viaje un militar con graduación intentó abusar de 
ella, estando yo sentado en sus rodillas, suerte de que un sol-
dado no se lo permitió.

De momento nos instalamos en casa de una tía, hermana de 
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mi madre, que residía en Badalona, aconsejados por parte de 
mi abuela paterna, debido al mal ambiente que había en el 
pueblo, finalmente nos trasladamos a Mollet, pero en casa de 
mi abuela, ya que nuestra vivienda, el negocio de pastelería de 
mi padre, todos los enseres y muebles del hogar, la biblioteca 
y los cuadros del pintor Joaquín Mir, habían sido incautados y 
confiscados por el cura de la parroquia del pueblo.

Nuestra abuela fue amenazada por el cura y el alcalde de 
que si nos acogía sería castigada, ella no se acojonó y nos aco-
gió, puesto que no teníamos ninguna otra alternativa, pero 
a los pocos días el cura dio la orden a la guardia civil para 
que se llevasen a mi hermana y a mí, para ser internados en 
un hospicio, alegando de que mi madre no tenía medios para 
mantenernos, recuerdo que el día que estaba señalado para 
recogernos, mi abuela que ya era una persona muy mayor de 
edad, se plantó en la puerta de su casa, enfrentándose con la 
guardia civil, no permitiendo que se nos llevase, incluso hubo 
un pequeño forcejeo, hasta que renunciaron a la vista de la fir-
meza de mi abuela, vivir aquellos hechos quedan para siem-
pre grabados en tu mente.

No pudiendo conseguir este objetivo, la multaron con 50.000 
pesetas del año 1939, como que no pudo pagarlo le embarga-
ron sus bienes, luego para que no le subastaran el patrimonio 
hizo una hipoteca y pagó.

El alcalde y el cura dieron la orden a todos los comercios 
y tiendas del pueblo de que estaba prohibido vendernos ali-
mentos de cualquier clase, tuvimos que empadronarnos en 
el domicilio de mi abuelo materno que residía en Barcelona, 
para poder tener los alimentos que nos correspondían por el 
racionamiento familiar.

Mi padre regresó a España a los quince días de su exilio, en-
trando por la frontera de Hendaya, creyéndose las proclamas 
del criminal de guerra el general Franco, de que el que tuviese 
las manos limpias de sangre no le pasaría nada, al cruzar la 



359

frontera inmediatamente fue detenido y trasladado al campo 
de concentración de San Marcos de León, tan pronto se lo per-
mitieron se puso en contacto con nosotros y al cabo de tres 
meses conseguimos su traslado a la Prisión Modelo de Bar-
celona, rápidamente y sin demora iniciamos la campaña de 
recogida de firmas para conseguir el indulto, pero había la or-
den de que el que firmara a favor del ex – alcalde Fortuny que 
sería duramente castigado, pocas firmas conseguimos, pues, 
todos los ciudadanos del pueblo tenían miedo a que hubiesen 
represalias contra ellos.

Recuerdo que toda la familia fuimos a recoger la firma de 
una señora viuda muy conocida de casa, cuando nos abrió la 
puerta, ordenó a su hija mayor para que fuera a buscar al cura, 
el cual vino inmediatamente y le prohibió firmar.

Mientras mi padre estaba en la cárcel, los hijos intentába-
mos hacer una vida digamos normal, pero resulta que se nos 
prohibió también poder acceder a cualquier colegio nacional, 
suerte de que había una academia privada y nos admitieron.

Mi padre fue supuestamente juzgado por un tribunal mili-
tar, sin el derecho a poderse defender de las acusaciones que 
se le imputaban, siendo condenado a la pena de muerte.

El día antes de ser fusilado, nos vino a visitarnos el cura para 
anunciarnos de que aquella tarde iba a Barcelona, para efec-
tuar una gestión que siempre la recordaríamos, al día siguien-
te o sea el 16 de julio de 1939, mi madre fue a Barcelona para 
visitar a mi padre a la prisión Modelo, para recogerle la ropa 
sucia y entregarle el paquete de la limpia, siendo informada 
por el ordenanza de la portería de la cárcel de que aquella 
madrugada había sido fusilado. El maldito cura tuvo mucha 
razón, aquel día lo hemos recordado toda la vida.

La conducta del cura nunca la hemos comprendido, pues, 
mi padre lo trasladó a Barcelona y lo escondió, para que no 
tuviera problemas con los incontrolados, las monjas del con-
vento estaban recogidas en casa de mi abuela que era muy 
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religiosa, pero cuando fue a pedirles la firma para el aval del 
hijo que había sido condenado a muerte, la madre superiora 
le contestó: “Dios te ampare hermana”. Mi abuela nunca más 
piso una iglesia, incluso nos prohibió que cuando estuviera a 
la puerta de su muerte que no le llevásemos ningún cura, y así 
lo cumplimos, luego tuvimos muchos problemas para poderla 
enterrar. 

La persecución y las humillaciones fueron una constante 
hasta los años sesenta, pero nunca lograron hacernos bajar la 
cabeza, ni perdimos la dignidad, la cual cosa les costó superar 
a los que tantos daños personales y materiales nos causaron. 

Intentaron robar a mi madre sus hijos, se le incautaron to-
dos los bienes personales, nos echaron de nuestra propia casa, 
siendo ocupada por el cura, ella tuvo que ponerse a trabajar en 
una fábrica de curtidos, su sacrificio fue inhumano para poder 
superarlo, incluso intentaron pelarle la cabeza, como una hu-
millación o escarnio, pero no pudieron conseguirlo por la fir-
meza y la valentía que demostró en aquellos momentos, que 
tuvo que enfrentarse con la iglesia y los caciques del pueblo. 

Esta es la triste historia en síntesis de una familia republi-
cana que padeció el exilio y la dureza de la dictadura militar, 
pero nunca consiguieron doblegarnos, a pesar de las muchas 
represalias a que fuimos sometidos. 

Pero, lo más triste para los que padecimos aquella brutal e 
inhumana represión, es que actualmente, con la nueva y su-
puesta democracia, incomprensiblemente, se nos niega indig-
namente o por cobardía política la rehabilitación jurídica de 
todas aquellas personas, hombres o mujeres, que se les arre-
bató la vida por defender la legalidad constitucional de la Re-
pública.



361

La tragedia vivida por mis 
hermanos y yo mismo

Ángel Fernandez Vicente
Niño exiliado y condenado a 
muerte por el franquismo

 (Asesinaron a mi madre)
	

En el mes de julio de 1937, la ciudad de Barcelona fue bombar-
deada por mar y aire durante tres días. El 22, 24 y 25 causando 
la muerte de 65 personas y haciendo 150 heridos, todos civiles, 
entre ellos.......... mi madre.

Una de esas noches empezaron las sirenas con sus estriden-
tes silbidos, a dar la alerta anunciando nuevos bombardeos 
sobre Barcelona. Esta noche se encontraba mi padre en casa, 
cosa que no le ocurría desde hacia mucho tiempo. Cogió a mis 
dos hermanitos en brazos y junto con Juanita salieron corrien-
do al refugio. Mi madre y yo seguíamos detrás. Con las prisas 
no me había atado bien las alpargatas, a cada momento pisaba 
los lazos y me encontraba por el suelo. “Átate bien las alpar-
gatas, dijo mi madre, yo sigo avanzando camino del refugio”. 
Aun no había terminado su frase cuando un fuerte y ensor-
decedor estallido nos hizo saltar en el aire y caer con violen-
cia contra el suelo. Me levanté y fui corriendo en busca de mi 
madre, la hallé inmóvil por el suelo con una palidez que daba 
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miedo. Me acerqué a ella y le pregunté por qué no se levanta-
ba. Me miró y sin decir palabra, sus ojos húmedos recorrieron 
mi cuerpo como para inspeccionar y ver si no tenía nada. Vi 
como sus manos, las tenias posadas sobre su vientre apretan-
do con fuerza. Sus manos se teñían de rojo, era sangre. Madre, 
madre, chillé. Quiso hacer un gesto como para acompañar su 
mirada con la mano más le fue imposible realizarlo. Con una 
voz muy débil y entrecortada me preguntó qué me ocurría, 
tenía sangre sobre mi rostro. Pasé mi mano por la cara y vi que 
estaba sangrando. La metralla de la bomba asesina me había 
herido una ceja, pero no me dolía. Me preocupaba mucho más 
ver mi madre inmóvil, encogida sobre si misma y sus manos y 
vientre cubiertos de sangre.

Al ver que no llegábamos al refugio mi padre vino corrien-
do junto con Manolo, nuestro vecino. Se acercó a mi madre 
y levantando una de sus manos, recuerdo que hizo un gesto 
brusco hacia atrás. Se quedó pálido, petrificado. Manolo dán-
dose cuenta de la gravedad de la herida salió corriendo a bus-
car ayuda. Al poco llegó con unos camilleros. Pusieron a mi 
madre sobre la camilla, al marchar mi madre me miró con una 
sonrisa divina que solo ella era capaz de expresar, grabando 
en mi mente ese instante que jamás he olvidado ni olvidaré.

Se la llevaron a la Clínica de cirugía de Sta. Madrona, don-
de murió a los pocos días de una peritonitis que la metralla 
le había ocasionado al atravesar la pared abdominal. Así lo 
comunicó por certificado la Clínica. Mucho tiempo después 
supe que murió después de haber sufrido horrores y de haber 
pronunciado en su último suspiro: “els nens, els nens” (los 
niños, los niños).

Fallecida mi madre, mi padre el idealista anarco-sindicalis-
ta, no podía dejar la lucha antifascista y así tomó la decisión 
de colocarnos en una Colonia para niños refugiados de otras 
provincias de España. Esta Colonia se encontraba en el pueblo 
de La Cellera del Ter, cerca de Gerona. En realidad en este 
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pueblo eran dos las colonias que allí había. Una de ellas era 
para niños vascos, la colonia se llamaba Euskadi y la otra de 
niños de Madrid y su región. Materialmente no nos faltaba 
nada. La comida era muy buena. No puedo seguir sin antes 
decir cuan magnifico fue ese pueblo para con nosotros. Se pre-
ocuparon tanto de los niños refugiados que llegaron a olvidar 
que ellos también tenían niños. Pero a medida que el tiempo 
pasaba y que empezaban a sufrir de escasez de alimentos, al-
gunas opiniones fueron cambiando. Cuando traían la comida 
de la colonia Euskadi a la nuestra, algunas familias del pueblo 
se la quedaban mirando diciendo que ellos no tenían tanta co-
mida y que a sus hijos les faltaba leche y otros alimentos que 
nosotros teníamos todos los días. Esto me lo contaron, 50 años 
después, un día que fui a visitar ese lugar donde pasé unos años de 
mi niñez. Nuestra suerte fue que Els Srs. Consellers no nos abando-
naron nunca. Me dijeron que yo era el primero de aquellas colonias 
a haber ido de nuevo a visitar aquel pueblo. Espero que algún día se 
despierten otros si es que están en vida, hagan el mismo camino. Este 
pueblo se merece el mayor respeto y amistad. Gracias.

Seguía pasando el tiempo y nadie venia a vernos. De vez en 
cuando el director nos decía que había recibido noticias de mi 
padre y que estaba bien. Esto era todo lo que he sabido de él. 
Cada vez nos sentíamos más solos y abandonados. 

Un día, no viendo mi hermanito le pregunté a Maxi si lo 
había visto por alguna parte. Me contestó que estaba jugando 
en un charco con el barquito de papel que le había hecho. Fui 
a su encuentro y lo hallé llorando, todo mojado al borde del 
charco. Le pregunté si es que se había caído y señalando ese 
famoso grupito, me dijo que le habían empujado. Pascual, el 
jefe de la banda debía tener dos o tres años más que yo. Nos 
encaramos como gallos de pelea y allí mismo nos dimos una 
buena paliza.

El director nos estaba observando, nos dejó pegar y ya cuan-
do los dos estábamos a punto de llorar, me llamó a su des-
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pacho. Me dijo que le había prometido a mi padre ocuparse 
personalmente de mí. Me castigó encerrándome en el “cuarto 
negro” durante dos días y dos noches y luego, cuando saliera, 
todos los días tendría que limpiar la chabola del cerdo procu-
rándole el helecho. 

Sentí gran dolor por dejar mis hermanitos sin defensa ante 
ese grupito estúpido. Me fui al cuarto negro, donde debían 
encerrarme, con miedo, tembloroso y desesperado. Pensé es-
caparme antes de que me encerraran pero no pude hacerlo. 
No podía abandonar a mis hermanos.

No puedo describir ese lugar, me saturo de dolor hasta el 
punto de no sentir nada. ¿Cómo pude pasar una eternidad 
encerrado en ese cuarto? Cuando veo las fotos de ese lugar, 
me dan escalofríos. ¡Y pensar de que entonces no tenia aun 
diez años! Cuando salí de ese maldito lugar, me senté sobre 
un banco de piedra situado al lado de la puerta de entrada, 
donde mis hermanos esperaban mirando el vacío. Nos abra-
zamos sin soltarnos ni llorar. Ya no éramos seres humanos. Mi 
primer idea fue la de escaparnos de allí, pero a donde podría 
ir con ellos. Después me dije que lo mejor era suicidarnos. No 
podíamos aguantar tanta crueldad. ¿Pero porqué nos querían 
tan mal? Al rato de estar allí sentados, llegó el grupito encabe-
zado por Pascual. Ya no reaccioné. Para qué debía defenderme 
si ni siquiera sentía la necesidad de hacerlo. La sorpresa fue 
grande cuando ese grupito se presentó a nosotros y con las lá-
grimas en los ojos, nos abrazaron pidiéndonos perdón. Siem-
pre guardé presente ese instante y hoy en día que lo escribo, 
no puedo evitar verter unas lágrimas de agradecimiento. Fue 
muy caro pagar esa amistad, ¡pero cuan bella y saludable era! 
Ahora ya éramos todos amigos, no había diferencias entre ca-
talanes, madrileños u otras regiones, éramos sencillamente ni-
ños alejados de los seres que queríamos y todos nos sentíamos 
abandonados de los nuestros.

En enero de 1939 tuvimos la visita de unos militares. Estos se 
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entrevistaron con el res-
ponsable de la colonia. 
No supimos para qué 
habían venido aquellos 
militares hasta que el 
responsable Sr. Andrés 
Plaza (ese era su nom-
bre) nos reunió y nos 
dijo con voz grave y 
lágrimas sobre las me-
jillas, que teníamos que 
marchar de aquel lugar. 
Nos iríamos el día si-
guiente por la mañana. 
Unos camiones ven-
drían a buscarnos. Nos 
teníamos que vestir con 
ropa caliente y el mejor 
calzado que tuviéramos 
pues seguramente ten-
dríamos que andar bas-
tante.

La mayoría de noso-
tros nos pusimos la capa 
de lana que teníamos 
para salir de paseo en 
invierno. A mis herma-
nos les puse dos jerséis, 
unos calcetines gordos 
de lana, y la capa por 
encima.

Aquella noche casi 
todos fuimos a la cama 
vestidos. Al amanecer 

1941. Campo de Sarlat (Francia) año en el que 
volvimos a encontrar nuestro padre después de 3 

años sin saber nada de él. 

1941. Nuestra llegada a la Colonia Iberia en 
Ecully, cerca de Lyón (Francia): Ángel Fernández 
Vicente, nacido en Barcelona el año 1928. Máxima 

Fernández Vicente, nacida en Barcelona el año 
1933. José Fernández Vicente, nacido en Barcelo-
na el año 1935 (Fallecido el 18 de diciembre del 

año 2009). 
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llegaron los camiones militares. ¿Cuántos eran? no lo sé. Solo 
diré que íbamos muy apretados y al descubierto. Algunas mu-
jeres y niños del pueblo al ver que nos íbamos nos hacían el 
signo del adiós con cierta tristeza. Aquellas madres compren-
dían cual debía ser nuestro dolor al marchar hacia lo descono-
cido.

En el camión, casi todos nos pusimos a llorar. Unos con fuer-
te sollozo y otros en el silencio. Los tres hermanos quedamos 
juntos en el mismo camión. ¡No tenemos que separarnos, les 
dije! Arrancaron los camiones al amanecer de un día muy frío. 
Siguieron la carretera sin que nosotros supiéramos a dónde 
íbamos ni por qué nos marchábamos. A medida que avanzá-
bamos íbamos adelantando grupos de gente que formaban 
largas colas por la carretera. Seguramente que algunos de ellos 
los habíamos visto pasar delante de la colonia unos días antes. 
Todos iban cargados, algunos ya muy cansados se sentaban 
al borde de la carretera como para recuperar del esfuerzo que 
llevaban realizando desde largo tiempo.

La carretera, estaba cortada por varios sitios y seguramen-
te que el puente que atraviesa el río Ter no estaba en buenas 
condiciones para que pasaran los camiones, pues intentaron 
atravesar el río, por aquellas fechas no lleva casi agua. Nos 
hicieron bajar de los camiones y empujando como podíamos 
ayudamos nuestro camión para que llegara a la otra orilla. Los 
camiones, a medida que llegaban a atravesar, seguían su ca-
mino sin esperarse. Esto hizo que la colonia empezara a dis-
gregarse.

Mientras tanto mi padre nos estaba buscando. Le dijeron que 
nos habíamos ido con unos camiones militares. No sé cuan-
to corrió ni tampoco si cogió el mismo camino que nosotros. 
¡Lo que sí sé es que no nos encontramos hasta el año............. 
1941!

Aquel mismo día el camión llegó a la región de Figueres. Re-
cuerdo que al llegar a ese lugar nos dieron un poco de comida 
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y un vaso de leche caliente. Luego nos repartieron por grupos, 
en diferentes lugares donde poder cobijarnos. Siempre guardé 
la idea de que nosotros fuimos a parar a una capilla. Los tres 
hermanos escogimos echarnos en un rincón de la capilla, mien-
tras un soldado nos decía de no movernos hasta que vinieran 
a buscarnos para seguir nuestro camino. Oímos unos brami-
dos de motores. Nos miramos unos a otros sin decir nada pero 
seguro que pensábamos la misma cosa. Ese ruido estrepitoso 
causaba en nosotros el dolor del miedo profundo. Sabíamos 
por experiencia que aquello anunciaba la muerte. Algunos se 
pusieron a llorar y a temblar. Esa situación contagiosa no duró 
mucho, no tuvimos tiempo para reaccionar, empezaron a caer 
bombas. Al primer estallido recordé mi madre; esa escena ho-
rrible y de terror que no me abandona, volvió a aparecer de-
lante de mí. Las explosiones se acercaban. Una de las bombas 
cayó muy cerca de la capilla, su explosión derrumbó una de 
las paredes cayendo sobre los niños de ese lado. La capilla se 
desplomaba poco a poco enterrando en los escombros muchas 
de esas jóvenes vidas. Hubo lloros, gemidos, llantos y sangre. 

Unos decían que tenían daño, otros sangraban abundante-
mente, otros no decían nada, estaban como petrificados o sin 
vida con los ojos grande abiertos de cara al suelo o mirando 
al cielo. Cogí mis hermanos y nos fuimos corriendo fuera de 
aquel lugar de muerte y desolación. Otros niños hicieron lo 
mismo que nosotros, pudieron salir corriendo pero cuantos se 
quedaron allí, no lo supe ni lo sé todavía. Siempre he guarda-
do un cierto “remordimiento” que amarga mi existencia. Me 
preguntó si no me hubiera tenido que volver a esa tumba para 
llevar mi ayuda si es que hubiera sido necesaria a esos cuantos 
que allí quedaron. Pero también me digo: qué más podía hacer 
un niño de diez años que lo que hice estando muerto de mie-
do. Esa capilla, lugar de reposo, meditación y paz, se transfor-
mó en unos instantes en el sarcófago de niños heridos y otros 
muertos al amanecer de la vida. Me duele pensar, que todos 



368

esos niños fueron separados de sus padres para llevarlos a la 
retaguardia donde estarían en seguridad, decían. Más, encon-
traron la muerte atroz que el verdugo sembraba por doquier 
a medida que avanzaba. Pienso con los ojos humedecidos y 
las manos temblorosas, en esas madres y esos padres que con 
llanto agobiador se separaron de los seres que más querían, 
sus hijos, para que estuvieran al abrigo de tanta crueldad.

Cuantos amiguitos madrileños perdí aquel día bajo los es-
combros o las bombas nacionales? no lo sé pero si sé que perdí 
muchos. No dejaré nunca de pensar que esos cadáveres de 
jóvenes vidas perdidas, son el cimiento sobre el que se edificó 
la historia de España. Esa que dicen muchos que hay que ol-
vidar!!

Madres de Madrid que enviasteis a vuestros hijos a la colo-
nia de la Cellera de Ter, sabed que muchos de ellos murieron 
bajo las bombas de la aviación alemana al servicio de Franco. 
Murieron sufriendo, desangrados o enterrados bajo los es-
combros de aquella capilla........ 

En el último suspiro, encontraron la fuerza de llamar.... 
¡MADRE! 

Eran vuestros hijos, eran y son mis amigos.
Nos echamos a correr sin pensar que la distancia nos separa-

ba de los otros niños. Así, perdidos en medio de los estallidos 
de las bombas y de la gente que corría por todas partes, nos 
encontramos solos. No volvimos más a encontrar gente cono-
cida. Los camiones habían desaparecido o bien no supimos 
encontrarlos.

Los bombardeos seguían cada vez con más intensidad. Vis-
to desde hoy, resulta incomprensible que la aviación fascista 
continuara su bárbara actuación cuando ya no quedaban obje-
tivos militares. Solo podían encontrar gente famélica, cansada 
y agotada de tanto andar sin saber si tendrían futuro. Pero 
¿por qué seguían bombardeando y ametrallando cuando bien 
sabían que el ejército republicano ya no existía? ¿Cómo expli-
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car tantos centenares de civiles muertos bajo las bombas?
Si alguien duda, solo hay que ver la lista de víctimas en la 

región y encontrará la respuesta definitiva. (Catalunya sota las 
bombas 1936-1939).

Así poco a poco nos fuimos integrando en el río humano en 
la más grande indiferencia de los demás.

La mayoría de esa gente que componía ese río llevaba a cues-
tas lo poco que habían podido salvar de sus casas. Seguíamos 
caminando junto a los otros hacia un destino que oía decir, era 
el camino que nos conducía a la libertad. Formábamos parte 
de ese cuerpo humano herido y moribundo que surcando la 
carretera dejaba atrás algún que otro ser muerto, enfermo o 
herido en la cuneta.

De vez en cuando un avión pasaba para ver y tirar una rá-
faga sobre esta columna que no era de hierro pero de mori-
bundos. Recuerdo aquel hombre, cansado de andar y de vivir, 
cuando se puso en medio de la carretera y despechugado les 
decía a los pilotos: ¡Cobardes, asesinos, aquí es donde tenéis 
que apuntar y tirar con fuerza! Los aviones hicieron otra pa-
sada ametrallando la carretera, el HOMBRE se desplomó acri-
billado de balas. En la muerte, encontró la libertad. Cada cual 
pensaba en salvar los suyos. Así fuimos caminando en medio 
de “eso” que se decía humano. El espectáculo era doloroso, 
testimonio atroz de la humillación física y moral a la cual pue-
de llegar el hombre en su desesperación – llegando al nivel 
más bajo de la miseria y sin esperanza en el horizonte. 

Las condiciones atmosféricas fueron muy malas, el frío y la 
lluvia se suman al cansancio acumulado destrozando nuestros 
cuerpos débiles, famélicos y casi sin ropa adecuada. De vez en 
cuando encontramos refugio cerca de un grupo de mayores. 
Dejan calentar nuestros cuerpos y alguna vez parten las migas 
calientes de una comida con nosotros. Ya reposados, recupe-
rando alguna fuerza, se van sin preocuparse de nosotros. 

El momento más atroz era cuando llegaba la noche con su 
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frío y lluvias incesantes. Hacia unos días que habíamos re-
cogido una manta que alguien tiró o fue dejada después de 
muerto su dueño. A la llegada de la noche, nos tapábamos con 
ella apretándonos bien fuerte los unos con los otros, manera 
de guardar el poco calor de nuestros cuerpos. Cuando veía-
mos algún fuego, nos acercábamos a él. Jamás nos rechaza-
ron, nos dejaban calentar nuestras manos, los pies, el cuerpo 
y luego por la mañana cada uno salía por su lado como si no 
nos hubieran visto nunca. Cuando emprendíamos nuestra 
marcha era frecuente que encontráramos cuerpos inanimados 
por la carretera o en el campo. Unos estaban muertos, otros 
agonizando. Nuestras fuerzas se agotaban, nos quedaba poca 
energía pero en alguna parte relucía un poco de esperanza. 
¿Cuantos días pasamos en esas condiciones? no lo sé. Solo sé 
que por fin llegamos a la frontera. Parecía como si aquel río 
humano encontrara nuevas fuerzas y alegría en sus rostros. 

¿Por qué nos esperaban armados los que decían que eran 
nuestros amigos? 

A medida que íbamos pasando nos cacheaban a todos sin ex-
cepción. Luego a las mujeres y a los niños nos hicieron subir en 
unos camiones para conducirnos a no sé qué pueblo francés. 

No encuentro en mis recuerdos a que pueblo fuimos a parar, 
solo viene a mi memoria que un grupo de niños aproximada-
mente de mi edad y solos como nosotros fuimos conducidos 
a una cuadra ocupada por un burro. Lo primero que hicimos, 
fue preparar cada cual su nicho. Luego empezamos a hablar 
los unos con los otros y así acabamos por saber de cada cual. 
La mayoría eran niños que se habían extraviado de sus fami-
liares, los otros les pasaba como a nosotros, estaban solos y 
dos de ellos perdieron los padres en un bombardeo o ametra-
llados por esos valientes pilotos fascistas. 

Tres de nosotros salimos de la cuadra, no sin antes cercio-
rarnos del lugar en que nos encontrábamos. Cuál fue nuestra 
sorpresa al descubrir que daban de comer. Nos hicieron en-
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trar en aquel comedor donde unas mesas y bancos llenaban 
el espacio y unos platos repletos de judías estaban dispuestos 
ante algunos comensales. Nos dijeron de sentarnos que ellos 
nos servirían. Al poco llegó una señora empujando un carrillo 
cargado con unos platos llenos de judías con salchicha y unos 
vasos de leche. Nos sirvió a cada uno un plato con un vaso 
de leche y con una sonrisa nos dijo: bon appétit. El único que 
comprendió fui yo que era catalán, mas no creo que haya con-
testado: ¡merci!

Después de comer suficientemente fuimos a buscar a los de-
más. Mis hermanos se hincharon de leche. Bebieron tanto que 
luego no podían comer judías! Se llevaron un trozo de pan 
cosa que yo no había pensado. Por la noche a pesar de las co-
ses y de los rebuznos del burro, dormimos de un tirón como si 
nada hubiera pasado y sin pensar en mañana.

Nos llevaron a un lugar donde habían dispuesto unas tien-
das de campaña que debían ser militares visto el color y la 
forma que tenían.

Un señor nos habló en francés pero como no comprendíamos 
nada tuvieron que hacer venir un intérprete. Este nos dijo que 
los niños y las mujeres quedarían juntos pero que los hombres 
inválidos irían a una tienda de campaña separada. Los que 
nos conocíamos hicimos lo que pudimos para seguir estando 
juntos cosa que nos ayudaba a mejor soportar ese destino que 
nos fabricaban casi cada día. 

Las condiciones de vida fueron muy malas durante los pri-
meros días. Solamente nos daban un trocito de pan y una taza 
de agua caliente que llamaban “caldo”. Las temperaturas eran 
siberianas. Algunos niños tan pequeños como mi hermanito 
se murieron por falta de alimentos, otros de frío. Nosotros se-
guíamos resistiendo, ¿pero para cuanto tiempo aun? 

De nuevo nos cambiaron de campo. Nos llevaron a otro si-
tio donde la mayoría eran niños de nuestra edad. Algunos 
eran pequeños como mi hermanito. No conocían su apellido 
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y mucho menos de donde venían. Solo lloraban y llamaban... 
mamá, mamá.

Cuanto frío y humedad sufrimos bajo esas tiendas y cuanta 
hambre. Mi hermanito resistía mejor que mi hermana.

Delante de nuestra tienda pasaban camiones cargados con 
hombres, eran militares o soldados de la República española 
cansados, destruidos, vencidos físicamente y moralmente. Sus 
ropas eran harapos peores que los nuestros. Lucharon para 
que nosotros viviéramos y el resultado fue que juntos mori-
ríamos en tierras que no eran las nuestras. Una mañana nos 
despertaron antes de la hora acostumbrada. Unos camiones 
acababan de llegar. Teníamos que subir en ellos para ir a un 
destino desconocido. Solo suben las mujeres y los niños, dije-
ron. Recorrimos unos kilómetros a través de campos y viñas, 
no recuerdo haber visto pueblos, para llegar ante una barraca 
situada al borde de una playa cerrada con alambradas. Los 
“guardias móviles” nos esperaban junto con fuerzas colonia-
les, dijeron. Eran senegaleses y lo peor...... moros. En España 
habíamos oído hablar que esa gente era mala, violaba niños, 
mujeres, degollaba sin escrúpulos........ que recuerdos más ma-
los volvieron a surgir!

Aquel espectáculo no era muy agradable, no queríamos bajar 
de los camiones. Tuvieron que dar la orden con fuertes gritos 
desagradables y amenazas, para que por fin nos decidiéramos 
a bajar y entrar en ese ruedo de arena. Era un lugar desnudo, 
barrido por un frío glacial sin un solo refugio. Que desolación 
más grande, madre mía!

Los moros montaban la guardia subidos sobre sus caballos. 
Parecía que formaban un muro entre el campo y el exterior 
como para no dejar salir pero tampoco aproximarse. Algunas 
madres empezaron a cavar con las manos en la arena para ha-
cer un hueco donde cobijarse y guardarse del viento helado, 
de la humedad que nos llegaba del mar así como de la arena 
proyectada por el viento. Nosotros hicimos lo mismo. 
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Comprendimos que aquello podía ayudarnos a sobrevivir. 
Hicimos nuestro agujero de forma que cupiéramos los tres. 
Una vez dentro, nos tapamos con la manta, esa manta que re-
cogimos por el camino de la retirada y de la que nunca nos 
separamos. 

Aquel día no nos dieron comida ni bebida. Nosotros bebimos 
un poco de agua que nos quedaba en las cantimploras que en-
contramos en el pueblo de dónde veníamos. Al día siguiente 
nos dieron una lata de sardinas para los tres y un trozo de 
pan. Al anochecer, llegó un camión cargado con bolas de pan. 
No entró en el campo, se limitó acercarse a las alambradas. 
Subieron en él unos moros y empezaron a tirarnos las bolas de 
pan en nuestro campo. Las mujeres y otros niños mayorcitos 
se mataban por coger una de esas bolas de pan. Les dije a mis 
hermanos que no se movieran y que me esperaran, iba a inten-
tar hacerme con una de esas bolas de pan. Me metí dentro de 
aquel barullo en medio de mujeres y niños más mayores. No 
sé como hice pero salí con un trozo de pan que junto con mis 
hermanos comí.

Muy pocos días estuvimos en ese campo. Nos volvieron a 
trasladar a otro lugar donde casi todos los que estaban allí 
eran niños. Lo que sí recuerdo es que no estábamos muy lejos 
del mar.

Dormíamos amontonados en una barraca. No teníamos agua 
corriente. Nos suministraban con una cisterna. El que no tenía 
un cacharro donde poner el agua se quedaba sin nada. Noso-
tros guardábamos nuestra cantimplora. La llenábamos cada 
vez que nos era posible, Recuerdo que nos daban un poco de 
leche agria. Decían que la leche francesa tenía ese gusto. Pero a 
nosotros que nos importaba, lo importante era que podíamos 
beber leche! Muchos eran los niños de nuestra edad que caían 
enfermos. Tenían fiebre, dolor de cabeza y sobre todo retorti-
jones muy fuertes.

Cuanto se podría hablar de los campos de concentración 
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donde en muchos de ellos el hombre dejaba de ser hombre 
para tornarse bestia. Muchos son los libros que se han escrito 
sobre el particular pero casi ninguno habla de lo que los niños 
sufrieron en esas circunstancias. Parece como si solo los ma-
yores hubieran tenido la desgracia de conocer esos terribles y 
denigrantes lugares.

Cierto es que los niños de entonces tendremos que hacer sa-
ber nuestro sufrimiento, nuestra desesperación, pero no olvi-
déis nunca que nuestra narración sobre este particular puede 
tener alguna que otra laguna. Éramos muy pequeños y fueron 
muchas las cosas que vivimos en poco tiempo. 

La veracidad de los sucesos y el dolor de las heridas no cica-
trizadas, si que son bien reales.

En la barraca cada uno marcaba su territorio. Lo hacíamos 
como las bestias salvajes suelen hacerlo – poniendo alguna 
que otra marca para delimitar el espacio “el nuestro era bien 
pequeño”. Cuando ya empezábamos a adaptarnos en nuestro 
nuevo ambiente, llegaron unos señores muy mal humorados 
para mandarnos de formar en filas y por barracas. Nos hicie-
ron pasar por un pasillo formado por alambradas para llegar 
a una especie de despacho improvisado donde un hombre con 
uniforme de aspecto triste y desgraciado – tal vez a fuerza de 
ver tanta miseria humana – nos esperaba sentado junto a otro 
de pié que le servía de intérprete. 

Nos preguntaron la edad, el nombre, de dónde veníamos, 
etc...... Les sorprendió cuando les relaté con pocas palabras 
cual era nuestra situación. Nos llevaron a otro barracón donde 
pasamos unos días. Tuvimos mucha suerte, allí habían puesto 
paja nueva por el suelo 

Luego, nos condujeron directamente a nuestro barracón 
donde nos esperaba un grupo de enfermeras y un médico. 
Tuvimos que desnudarnos y esperar que nos visitaran no sin 
antes pasar bajo una ducha de agua fría que allí habían insta-
lado. Muchos niños tenían sarna, heridas infectadas o pieles 
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que parecían descoloridas. Todos estábamos muy delgados, se 
nos podía ver el esqueleto sin dificultad alguna. A muchos nos 
dieron un poco de ropa y calzado. 

Aquella noche la pudimos pasar en nuestro barracón con la 
tripa llena, limpios y buena paja para dormir. 

Por la mañana unas señoras acompañadas de gendarmes 
nos hicieron poner de pie contra la barraca. Sacaron una lista 
y empezaron a nombrar los niños. A medida que nombraban 
indicaban al mismo tiempo el lugar a donde debíamos ins-
talarnos. A mis hermanos les pusieron en otro grupo que el 
mío. No comprendíamos el porqué nos separaban de aquella 
manera. Solo nos quedaba esperar. Cuando vi que los peque-
ños empezaban a salir, les dije que mis hermanos se quedaban 
conmigo. Me tiré a ellos enfurecido dando patadas y puñeta-
zos para abrirme camino y llegar a ellos. Pero, ¿qué podía ha-
cer un niño de diez años contra esa energía de unos hombres 
que no hacían más que cumplir las órdenes que sus superiores 
les habían dado? Después de todo lo que habíamos pasado 
juntos, me era imposible comprender que nos separaran. No 
pude conseguir nada, ni siquiera dar un paso hacia fuera para 
verles. Me sujetaron bien fuerte mientras oía sus llantos en 
medio de las llamadas al hermano. Me agarré con la fuerza de 
la desesperación a todo cuanto se le ocurría a mi imaginación, 
mas todo fue vano. En un lapso de tiempo nos hicieron más 
daño que la guerra, el frío, el hambre y todas esas atrocidades 
que habíamos vivido o presenciado. ¡Cuán cruel seguía sien-
do nuestro destino! Volveremos a encontrarnos algún día? me 
preguntaba sin cesar. Todo me daba igual. No sentía ni frío ni 
calor. Se para el tiempo dejando el cuerpo inerte en medio de 
tanta indiferencia. Es como morir sin darse cuenta que aun se 
está en vida. La lucecita de la esperanza se apaga desapare-
ciendo tras un nubarrón obscuro, amenazador. Un día sin fe-
cha ni tiempo, llegaron unos hombres y nos dijeron con voces 
amenazadoras, que solo comprendimos por los gestos, que 
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teníamos que salir de las barracas y seguirles en silencio. Nos 
lo decían a nosotros, a los “mayores” que apenas teníamos de 
10 a 14 años!

Nos cargaron en unos vagones para animales donde nos en-
cerraron antes de que el tren empezara su siniestro recorrido. 
Solo me quedaba el cuerpo vacío de mi ego, pues ya no existía. 
Ya éramos niños ancianos sin la menor sonrisa ni lágrima que 
verter. Tanto habíamos sufrido que ya no sentíamos el dolor. 
Sentir dolor es aun estar vivo, tener un corazón que late. Para 
nosotros era el vacío total, la muerte del cuerpo y el paso a la 
locura del más allá desconocido. 

El ruido macabro de las ruedas del tren con los carriles nos 
atontaba como un somnífero a tal extremo que nos dejaba sin 
reacción.

Mucho tiempo después de haber subido en esos vagones, 
se paró el tren. Nos abrieron las puertas mas nadie se movió. 
Seguimos sentados o echados sobre la paja con la mirada fija 
a la luz del día como si de esa luz esperáramos la caricia del 
moribundo. No sabré nunca si los que abrieron esas puertas 
corredizas del vagón, al ver el escenario que representába-
mos, se preguntaron cómo era posible tanta maldad con esos 
niños. Nos dejaron agua para beber y algún alimento que no 
sabré describir. No recuerdo haber bebido ni comido. Al ce-
rrar de nuevo las puertas oímos como decían que nos lleva-
ban a Belvés. Luego supimos que se trataba de un pueblecito 
de la Dordogne.

 Cerraron las puertas con la mayor indiferencia. Ni siquiera 
se dieron la pena de subir al vagón para ver si alguno de no-
sotros no se encontraba bien. Supongo que ya estaban acos-
tumbrados a transportar mercancía como la nuestra Al llegar 
a la estación nos hicieron bajar de los vagones. Nuestro cuer-
po estaba tieso y las articulaciones rígidas, difíciles de mover. 
Nos ayudaron a descender al mismo tiempo que nos daban la 
orden, en castellano, de ponernos en fila de a dos y avanzar 
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siguiendo el camino que nos indicaba un señor. Nos dejamos 
conducir sin resistencia alguna andando en el vacío sin pre-
guntar a donde nos llevaban. ¿Pero qué importaba todo esto? 

¿Es que la vida, aun tenía algún sentido para nosotros? Todo 
nos era indiferente, ¿para qué vivir? Mis piernas ya no que-
rían llevarme, solo el ritmo de los otros niños hacia que me 
arrastrase tras ellos. ¡En qué universo tan inhumano habíamos 
llegado!

Cuando luchábamos para no morir teníamos una esperanza 
en nosotros que nos daba fuerza para resistir. 

¿Por qué, Madre, porqué la vida se ensañaba de aquella 
manera tan cruel con nosotros? Cuando nos enseñabas a 
amar a nuestros prójimos, a ser buenos con todos, compar-
tir nuestro pan con el necesitado, seguro que no conocías la 
bestia hombre. 

Ya empezaba a divagar dejando cuanto me rodeaba para en-
trar en el reino de la locura.

Fuimos andando un buen trecho, pasando por ese pueblo 
de Belvés en medio de mucha gente de mirada curiosa. Les 
habían hablado de nosotros como si fuéramos unos salvajes 
deformes, a la frontera del hombre. Sentían curiosidad y mie-
do al mismo tiempo. La prensa había hablado muy mal de 
nosotros. Solo algún que otro periódico se atrevió a decir la 
verdad, mas el instinto de conservación de esa gente ponía en 
duda lo que de bien se decía. Era evidente de que no éramos 
los bien venidos. 

Se decía de nosotros que éramos unos ladrones sin escrúpu-
los. No querían que nos dispersáramos ni que nos alejáramos 
de la fila que formábamos. 

Hubo quien el hambre le hizo cometer algún robo – coger manza-
nas en un huerto, por ejemplo. Mendigar un trozo de pan o pedir 
un vaso de agua era suficiente para que se nos considerara gente 
malhechora.

Se dice de nosotros que por todas partes donde pasamos de-
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jamos suciedad, desórdenes, sabotajes, pillaje. 
Seguíamos andando sin comprender la actitud de aquella 

gente. Seguramente que el corazón de algunos de ellos sentía 
cierto dolor al ver tantos niños arrastrándose por la calle, em-
pujándose unos a otros para poder avanzar.

Me di cuenta cuán grande era el abismo que nos separaba 
de ellos en aquel momento. Me dije que tendremos que hacer 
mucho esfuerzo para demostrar quienes somos en realidad. 
Por desgracia también ellos conocerían nuestra tristeza y la 
idea de sentirse humillado.

La columna la formábamos unos cuarenta niños ya viejos 
y usados. Nos acogieron en un Belvedere, un mirador muy 
grande y hermoso. Se decía que pertenecía al clero. Los niños 
que encontramos estaban limpios, bien cuidados. Tenían balo-
nes y otros juegos. Se divertían, reían, corrían tras unas come-
tas que ellos mismos habían fabricado tales como lo hacían en 
sus pueblos.

No nos dejaron ir con ellos. Teníamos que guardar distan-
cias entre unos y otros. En realidad se trataba de una seguri-
dad para no contagiar a los demás con nuestros males en caso 
de sufrir alguna enfermedad contagiosa. Solo las miradas se 
mezclaban con el afán de descubrir a alguien conocido.

Sin romper filas nos llevaron a un gran cuarto donde solo 
unos bancos de madera ocupaban ese gran espacio. Allí nos 
tuvimos que desnudar completamente para pasar a la “desin-
fección”. Algunos iban cargados de piojos, sarna y otras enfer-
medades de la piel con granos de todo tamaño y color. 

Nos cuidaron las heridas, nos dieron algún que otro beso 
de afecto y nos decían que ya había pasado todo el mal que 
habíamos conocido. Ahora estaríamos bien cuidados y encon-
traríamos cobijo y alimentos. 

Toda la ropa que teníamos con nosotros a nuestra llegada 
y que dejamos sobre los bancos antes de pasar a las duchas, 
había desaparecido No sé si no la quemaron! La verdad es que 
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nos vistieron y calzaron de nuevo. 
Ahora ya parecíamos otros aunque nuestro interior seguía 

quemado por el dolor y los recuerdos sufridos abriendo enor-
mes grietas en nuestro corazón. Heridas que en mi cuerpo ja-
más cicatrizaron. 

Volví a encontrar mis hermanos, en otoño del año 1939. Nos 
reunimos en el Colonia de Villefranche du Perigoerd (Dordog-
ne). Allí estuvimos hasta que en el año 1940, nos trasladaran al 
campo de albergue para refugiados republicanos españoles en 
Sarlat (Dordogne). 

En este campo, vivimos la indiferencia total, hasta la llegada 
de un Humano que osó sentarse al lado nuestro durante el 
reparto de la comida.

Al entrar en el comedor, observó la gente y posando su mira-
da sobre nosotros, se acercó, nos miró y se sentó al lado de mi 
hermanita sin decir una sola palabra. Miraba como nos cam-
biábamos los platos, nos dábamos unos a otros el pan o las 
patacas. Nos cubrió a los tres con una sola mirada y con una 
sonrisa llegada de no sé donde, dio su pan a mi hermano y a 
mi sus patacas. Se bebió su vaso de agua, volvió a mirarnos y 
sin decir palabra salió del comedor.

No sé cuánto tiempo duró aquello pero si sé que cada día 
hacia lo mismo. Nunca le vimos comer, pasear o hablar con 
nadie. Se encerraba en su rincón de barraca como para aislarse 
de aquel mundo que daba náuseas.

Un día, supimos que Piñeiro, ese era su nombre, le habían 
encontrado inanimado muerto de frío y agotamiento físico 
durante la noche.

No sé como hicimos pero mis hermanos y yo, encontramos 
las fuerzas y lágrimas para llorar aquel ser humano. 

Nuestro corazón hacía tiempo que no había sentido tal emoción, 
tanto amor por un ser desconocido y sin embargo tan cerca de no-
sotros.

Qué tristeza tan grande es perder un amigo! Perdimos al 
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Humano, al Cristo del que mi madre me hablaba cuando pe-
queño. Todo se fue en poco tiempo, pero quedó algo que no 
descubriría hasta muchos años después. La solidaridad. 

Es solamente en el año 1941, creo que fue por el mes de ju-
nio, cuando conseguimos encontrar a nuestro padre.

Fue herido durante un bombardeo alemán cuando estaba al 
servicio de la 8ª Compañía del 114 Batallón del Aire, en Fran-
cia, al que se había incorporado voluntario. Su invalidez, fue 
del 75 %.

Ese mismo año, salimos del Campo para ingresar en la Colo-
nia Iberia en Ecully, cerca de Lyon (Francia)

Muchas cosas pasaron entre ese tiempo y el año 1949, en el 
que vine a España para acompañar un grupo de Guerrillas de 
la CNT.

En abril del año 1949, un grupo de guerrillas de la CNT y de 
las Juventudes Libertarias, se enfrentó a la Guardia Civil en 
las cercanías de Caspe (Aragón). Tres guerrilleros encontra-
ron la muerte. Uno de ellos, Fabián Nuez, herido, se suicido 
pegándose un tiro en la sien, antes que ser preso.

Estos tres guerrilleros, fueron: Rogelio Burillo Esteban - Jor-
ge Camón Biel - Fabián Nuez Quilés.

Más tarde, el resto del grupo, fue hecho preso.
El 16 de Marzo de 1950, el Tribunal Militar de la Va Región, 

en Zaragoza, condenó en Consejo de Guerra, por meritos a la 
causa 682/49, a la pena de muerte, a:
Alfredo Cervera Cañizares de 37 años de edad
Mariano llovet Isidro de 44 años de edad
José Capdevilla Ferrer de 29 años de edad
Manuel Rodenas Valero de 31 años de edad
Roger Ramos Rodríguez de 30 años de edad (de nacionalidad 
francesa)
Ángel Fernández Vicente	  de 20 años de edad (de nacionali-
dad francesa)
José Ibáñez Sebastià de 22 años de edad
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El día 10 de mayo, después de 55 días en celdas individuales 
de condenados a muerte, fueron fusilados ante el piquete de 
ejecución:

Alfredo Cervera, Mariano Llovet, José Capdevilla, Manuel Rode-
nas, Roger Ramos

A José y a Ángel, les fue conmutada la pena de muerte, por 
la de 30 años de reclusión mayor, gracias a la intervención del 
entonces Presidente de la República francesa, Sr. Vincent Au-
riol.

El pelotón de ejecución, asesinó a cinco de mis compañeros 
en la madrugada del día 10 de mayo del año 1950. Otros tres 
murieron en combate con la Guardia Civil. 

A dos, nos fue conmutada la pena de muerte, por la de 30 
años de reclusión mayor cuando solo teníamos 20 años. 

16 años, pasé en diferentes cárceles franquistas. Mi compa-
ñero pasó 20 años. Nuestro delito: Lucha por la libertad contra 
el franquismo

José, pasó 20 años en los presidios del franquismo. Al salir 
en libertad condicional, no pudo adaptarse a esta sociedad. 
Unos años más tarde, murió vagabundeando por las calles de 
Valencia.

Ángel, pasó más 15 años en los presidios franquistas. 

REBELDE:

Rebelde, es el ser que, sin tener en cuenta el dolor que sufre, 
continúa avanzando, toda su vida, hacia un mundo más hu-
mano. 

Rebelde, seguirá siendo el que se opone al neoliberalismo 
como sistema de sociedad. Sistema que conduce al aniquila-
miento del ser humano para convertirlo en esclavo. 

Rebelde, es el que resiste ante la mentira y la falsedad de 
esas naciones que pretenden ser democráticas, solo por ha-
ber tirado, el manto de la democracia sobre si, para cubrir la 
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tiranía, la traición, el despotismo, la dictadura impregnada de 
represión. 

Rebelde, será siempre, el que se decida por escoger el ca-
mino de la razón, antes que el de la fuerza no queriendo, que 
más sangre del pueblo, alimente los árboles de la tierra.

“Muchos de estos rebeldes, los creyeron muertos, pero ape-
nas si dormían”. 

Escrito en una pared de MATAPALPA 
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Juliana Berrocal Martín

MEMORIA de la ¡ Niña perdida !

Juliana Berrocal Martín nace en Salamanca el 7 de Julio de 
1925. 

Cuando los padres de Julia se casan, siendo viudos los dos, 
cada uno ya tiene una hija: Isabel por su padre y María por su 
madre. 

De esta segunda boda nacerán en España : Juliana, Caroli-
na, Encarnación, Consuelo… la última, Marie-Jeanne , nace en 
Francia. 

¿Cómo fue eso posible?. Ahora nos lo cuenta Juliana…
Al no encontrar trabajo en Salamanca, Agustín, mi padre, 

lleva a su familia a Bilbao… 
Y como a esa época son muchos los que se iban a Francia en 

busca de trabajo mejor pagado. En 1930 mi padre pasa la fron-
tera y llega a Burdeos donde encontrará un empleo en una 
empresa que construía carreteras. 

Mi madre Ángela, mis hermanas y yo, nos quedemos en 
Santurce, pueblo que está en las cercanías de Bilbao.

En 1931, con la ayuda del capataz de la empresa que era es-
pañol y llevaba muchos años en Francia, mi padre encontró 
un piso en Merignac, en las afueras de Burdeos. Así fué cómo 
pudo mi padre reunir a toda la familia en Francia.

Desde 1931 hasta 1936, lo pasé muy bien : integré la escuela 
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pública « Gaspard Philippe » de mi barrio donde aprendí a 
hablar el francés.

¿Qué ocurrió en Francia en 1936?
Una ley obligaba a todos los Españoles que llevaban menos 

de diez años de residencia en Francia a marcharse otra vez a 
España, dejándoles escoger  : con la República o con Franco. 
Siendo mi padre republicano, optó por la República. Por eso 
nos llevaron a Barcelona.

Nos encontramos en el hotel Regina, plaza de Cataluña, con 
todos los Españoles expulsados de Francia. Y éso ocurrió a pe-
sar de la oposición del gobierno francés que se inhibió contra 
las expulsiones de las mujeres y de los niños hacia un país en 
guerra.

Pero así fué. Y para nosotros empezó el baile de los despla-
zamientos…

Enviaron a mi padre al frente de Aragón, y a nosotras a San 
Hilario de Sacam, en un hotel donde se alojaba a los refugia-
dos de Francia. 

Allí se casó mi hermana María con un joven, voluntario de 
las Brigadas Internacionales, originario de Burdeos. 

Luego nos enviaron a Vendrell donde nació mi sobrino. Mi 
hermana se quedó allí con su hijo y una amiga francesa que no 
hablaba español.

A nosotros nos mandaron a Horta de San Juan llamada, du-
rante la guerra, “La Horta de Tierra Alta”. Este pueblecito fue 
requisado para albergar a los refugiados de Francia. 

Los habitantes de tendencia franquista fueron obligados a 
alojarnos en sus casas y a procurarnos comida y cama. 

Mi madre y mi hermanita la pequeña estuvieron en casa del 
peluquero, mis otras tres en la panadería del pueblo y yo, a la 
zapatería. Así que las seis nos quedemos en este pueblo. Los 
habitantes que nos acogieron no manifestaron ningún rencor 
por la imposición a la que les sometían.

Me levantaba a las seis de la madrugada para ayudarles a 
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recoger las olivas, porque ya era la temporada. Hacía mucho 
frío y al medio día, comíamos bajo los olivos y al oscurecer, 
volvíamos a casa.

Cuando llegó la Retirada salimos hacia Tortosa donde nos 
alojaron en una iglesia a orillas del Ebro. La nave nos servía 
de comedor, el campanario de dormitorio. Dormíamos por el 
suelo sobre sacos de paja. Cuando se desbordó el rio Ebro, 
inundó todos los terrenos alrededor de la iglesia. 

Estábamos cerca del puente, y como no podíamos bajar del 
campanario, instalaron una escalera de madera hecha de plan-
chas atadas con cuerdas que colgaban, sujetadas al campana-
rio y a la barca que nos iba a llevar a Tortosa para recoger la 
comida del día. Cada familia mandaba a una persona para re-
cogerla. Como mi madre no podía bajar sin peligro de caer al 
agua, por el balanceo de las cuerdas, a mi me toco esa tarea…
Mi madre sufría mucho al verme así colgada con el movimien-
to de las planchas y de la barca. Eso duró cuatro días…Lo pa-
samos, mujeres y niños, encerrados en lo alto del campanario 
donde apenas se veía la luz del día.

Cuando se terminó la inundación, nos llevaron a Mataró don-
de nos reunimos con mi abuelo, una de mis tías y dos primas, 
familia de mi padre. Nos acogieron en un teatro, administrán-
donos una comi-
da díaria.

Ahí se declaró 
una epidemia 
de tifoídea que 
contaminó a mi 
hermana Encar-
nación. La ingre-
saron en el hos-
pital de Mataró. 
Mi madre se pa-
saba los días con 
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ella, y a la hora de comer, la reemplezaba para que puediera 
descansar un poco. Las enfermeras eran monjas y sin embargo 
decidieron no abandonar el hospital, siguiendo oficiar con los 
republicanos. 

Se disgustaban mucho verme al lado de mi hermana, porque 
temían verme contagiada. Le decían a mi madre :

«  Esa niña no tendría que que estar al lado de su hermana que está 
en un estado gravísimo, por desgracia está en fase terminal… ni se 
da cuenta de quien viene a verla… El riesgo de contaminación es 
muy grande… »

Mi madre contestó :
“Uds son muy buenas, pero yo no abandonaré a mi hija mientras 

esté viva”
Seguía la Retirada.…Mi padre estaba en Belchite con la co-

lumna de Durruty. Afectado de una fistula anal, lo delegaron 
como guardia de los presos fascistas en un pueblecito cerca de 
Mataró y así fué como pudo aprovechar para venir a vernos.

Para los republicanos, iba agravándose la situación. Por eso 
tuvimos que volver otra vez para Francia. Mi padre nos dió 
los salvos conductos de marcha, algunos bultos con ropa, co-
mida y mantas para protegernos del frio y de la lluvia. Antes 
de salir, mi padre nos dijo :

« No os separéis. Ir siempre juntas para que nadie os moleste. Yo 
voy al hospital para que, en el primer camión sanitario que salga 
para Francia, vayan mamá y Encarnita a reunirse con vosotras. Lue-
go iré yo. »

Al llegar a la caserna, vió un camión cargado de mujeres y 
niños de familias de oficiales. Mi padre les pidió que pasaran 
por el hospital para evacuar a su esposa y a su hija…lo que 
no gusto a los que ya estaban acomodados para salir. Hubo 
un pequeño revuelto y como no querían obedecer, mi padre, 
sacando la pistola y haciendo bajar el chofer les dijo : 

“Si en este camión no salen mi hija y mi mujer…no sale na-
die. Bajen todos y ese camión se va vacío al frente…»
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Entonces el conductor respondió :
« Hay sitio para dos y más…Es mejor no perder tiempo. Si están 

de acuerdo, arranquen que les acompaño al hospital para ayudarles 
y así ganamos tiempo. »

Así sucedió: instalaron atrás a mi madre y a mi hermanita 
para evitar contagios y así es como salieron hacia la frontera.

Llevábamos dos días de marcha. Al salir de una pradera 
para escapar de un ametrallamiento de la carretera, vimos un 
camión parado con dos personas que no habían podido bajar 
y por eso estaban detrás. Oímos gritar:

“¡Mis hijas!, ¡Mis hijas!… ».
Pero antes de que pudiésemos llegar al camión, el chofer ya 

había hecho subir a los suyos y había arrancado… 
Nosotras seguíamos corriendo detrás oyendo gritar a mi 

madre…
¡Mis Hijas¡ ¡Mis hijas¡
Pero no hubo ningún gesto de compasión…Mi madre seguía 

gritando y nosotras corriendo y llorando… hasta que el ca-
mión se perdió de vista.

Para comer a lo largo del camino, pasaba de vez en cuando 
un camión con comida. Todos llevábamos una lata de conser-
va que los soldados llenaban. Aquellos días comíamos. Los 
demás, nos conformábamos con lo que podíamos encontrar.

Una vez, pasando delante de una caserna abandonada por 
los soldados, vimos bidones vacíos de la grasa para los moto-
res, pero llenos de comida. Y a pesar de haber llovido sobre 
esa comida, llenamos nuestras latas y comimos hasta no poder 
más. 

Bajo la lluvia, el frío y los bombardeos lleguamos a la fron-
tera.

Allí, nos pusieron al lado de un río para esperar los camio-
nes que nos llevarían a Francia. Nos anunciaron que nos iban 
a distribuir pan: 

« Sólo una persona por familia podía hacer cola… » 
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Como de costumbre, yo fui la que iba a buscar el pan. Lle-
gando al sitio donde se distribuía, noté que había mucha gen-
te… y me quedé dos horas esperando antes de tener mi parte 
de pan. Cuando regresé al sitio donde estaba mi familia ya no 
había nadie… Les habían obligado a pasar la frontera dicién-
doles :

«Hay que pasar. Allí os encontraréis de nuevo»
Separada de mi familia, sola, apoyada a un árbol con mi bola 

de pan en la mano, me puse a llorar. Un soldado vino a mí 
para ver lo que me pasaba. Se lo expliqué y me dijo :

«No llores y ven con nosotros. Este último camión va a pasar la 
frontera y allí te ayudaremos a encontrar a tu familia»

Subí con ellos con mi pan bajo el brazo, ese pan que no había 
probado, esperando con una inmensa alegría repartirlo con 
mis hermanas. Pero yo sólo oía :

¡Esta niña tiene pan! ¡Esta niña tiene pan! 
Una señora me pidió un cachito para su hija. El soldado me 

dijo:
“ya puedes repartirlo, en Francia no hay guerra y podrás comer 

todo el pan que quieras… ».
Se lo dí y él lo repartió dándome a mí un buen pedazo que 

repartí con él.
Llegando a Francia, nos dimos la mano y fuimos a ver a un 

amigo suyo.
«Esta niña está sola, es una niña perdida…Vamos a pasar por los 

centros a ver si localizamos a su familia. ”
Fuimos de centro en centro anunciando ¡familia Berrocal 

Martín! … Pero nadie contestaba… Dije al soldado:
« Necesito ir al aseo… »
Me llevó al retrete del cine donde me encerré, decidida a no 

salir más. Después de un rato me pregunta:
 - ¿ Estás enferma ?
 - ¡No, pero yo no salgo de aquí hasta que venga mi familia!
 -¡Eso sí que no es posible! Como no salgas, tendré que romper 
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la puerta porque no pode-
mos quedarnos aquí.»

Salí llorando… y al 
momento iba pasando a 
pie una colonía infantil 
con un director y dos 
señoras responsables. 
El soldado les dijo :

«Tengo aquí una niña 
que, en el último bom-
bardeo, se perdió. Se la 
confío y no la suelten de 
la mano que ya a llorado 
bastante.»

Me dió un beso y… ya no lo vi más.
Una de las responsables pidió a un chico que me cogiese de la 

mano. En esa colonía había chicos y chicas de 4 a 14 años. A cada 
momento las responsables preguntaban :

¿Tenéis a la niña perdida? 
Al chico que estaba andando conmigo le pregunte:
¿A dónde vamos?. No lo sé, pero vamos a la estación para coger 

un tren. Tendremos que esperar en fila hasta que nos hagan subir.
Las responsables de la colonía eran muy buenas para mí. Una de 

ellas se llamaba Rosario y la otra Paca. En el tren, me sentaron entre 
las dos. No sabíamos donde ese tren nos llevaba…sólo que iba para 
el norte de Francia. En cada estación donde paraba, nos hacían abrir 
las ventanillas para echarnos galletas. En una de estas estaciones 
donde el tren se quedó más tiempo, iban pidiendo en francés: ¿Cuán-
tas personas caben en este vagón?. 

Al no entender la pregunta, todos se miraban y nadie respondía. 
Rosario y Paca se desesperaban viéndonos tan tristes sin poder con-
testar. En ese momento, viendo que querían entregarnos comida… 
contesté en francés: ¡ En cada vagón somos catorce ! 

Viendo que en nuestro vagón nos distribuían comida, de seguida 
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se desarrolló la noticia. La gente del andén se puso en movimiento 
hacia nosotros diciendo :

¡En este vagón, hay una niña que habla francés! 
Y empezaron a distribuir bocadillos y frutas. Y en este tren, todos 

iban diciendo:
¡La niña perdida habla francés! ¡La niña perdida habla francés! 
Los de mi vagón no paraban haciéndome esa pregunta:
¿Cómo es posible que tú hables francés? 
Y la señora Rosario me preguntó: 
- No estaba tu familia en San Hilario de Sacam?
- ¡Sí!
- Allí estaba yo también. Recuerdo que tu padre hablaba francés y 

fué él que nos hizo los documentos para mis hijos y para mí. Ahora 
ya no te separas de mí. 

Y así lleguamos a Saint Dizier, en la Haute Marne, donde nos aco-
gió el señor Ragot.

 Lo que quiero subrayar es cómo desintregó mi familia: mi padre 
aprovechó la parada del tren en la estación San Juan de Burdeos, ciu-
dad que conocía y donde tenía amigos, para saltar, huír y esconderse. 
No recuerdo donde se encontraron mi madre y Encarna. Mi abuelo 
con tres de mis hermanas estuvieron a Auxerre. Mi tía y sus dos hijas 
volvieron a España. 

Y yo, otra vez sola, me 
encontré en Saint Di-
zier.

Fué el señor Ragot 
quien logró reunir a 
la familia en esta ciu-
dad. Cuando mi padre 
supo donde estábamos 
todos, vivos y bien de 
salud, nos hizo venir a 
Burdeos.
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Ángel nació el día 7 de Julio de 1922 en Moreda de Aller en 
ASTURIAS. Cuando Ángel abre una ventana de su memoria, 
nos da a conocer el camino que ha recorrido. 

He aquí su testimonio :

Los hijos del cartero
 

Ángel Villar Tejón

Ángel es el último a la izquierda. Falta su hermanita que nacerá más tarde.

Para mi familia, 1938 fué el año… más penoso pues el día 
12 de septiembre murió mi madre a los 38 años. A ese luto se 
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añadió la situación en el frente … cada día más crítica. Se su-
primieron los permisos lo que impidió a mi hermano mayor 
Tomas de acompañarnos en el duelo. 

Después del entierro, a los 16 años me incorporé en los ta-
lleres del Ejército que ya preparaban la evacuación hacia la 
frontera francesa. 

Mis seis hermanitos de 5 a 13 años, salieron para Arenys del 
mar donde quedarán poco tiempo…pero eso lo conoceremos 
más tarde.

Jamás hubiese imaginado vivir semejantes situaciones. Y 
cada vez que las recuerdo me sorprende haberlas soportado 
y, sobre todo, haber sobrevivido. Las torturas morales y ma-
teriales, causadas por la huída de la guerra, han hecho de no-
sotros, jóvenes españoles, «niños viejos» sobre los que recaian 
responsabilidades de «hombres maduros». Blindados por los 
horribles acontecimientos vividos, después del paso de los 
aviones ametralladores alemanes e italianos, encontrábamos 

Documento militar de Ángel que, voluntario, se incor-
pora a los 16 años en favor de la República.
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natural, pasar por entre los muertos para recoger y socorrer a 
los herridos…

El 6 de febrero, mi Comandante me designó para evacuar 
hacia Francia las esposas e hijos de los oficiales : 

 Hablas francés y tengo confianza en ti. Te confio lo que más quiero 
en este mundo… Pasa la frontera y no volváis… La guerra está per-
dida… Rodriguez, el chofer, ya lo sabe… 

Más que una orden, era su manera de salvarnos del desastre. 
¿Existe prueba más grande de la confianza que nuestros jefes 
tenían con Francia?

La carretera hacia la frontera era invadida por una marea 
humana que huían de los fascistas bajo el frío y la lluvia. La 
mayoría cubiertos por una manta empapada de agua.

Nuestro exodo se hizo en autobús. Avanzábamos lentamen-
te y teníamos que efectuar numerosas paradas para no atro-
pellar a los ancianos y a los niños que caían de agotamiento 
delante de nosotros…Llevamos dos horas para recorrer trein-
ta kilómetros.

Y de repente, ese grito terrible ¡ aviones, aviones! que nos 
obligó a parar y a tirarnos en las cunetas, procurando que 
nuestro cuerpo quedase perpendicular al suelo…para ofrecer 
menos blanco a la metralla. Así es como esperabamos el fin del 
claqueteo de las ametralladoras y la lluvia de balas. Pero aquí 
es donde se detuvo el viaje del autobús porque fue requisa-
do para el transporte de los herridos de este ataque, hacia los 
hospitales. 

“ Si quieren seguir para Francia no tienen más remedio que andar 
hasta esta montaña.

 ¿Ven allí arriba el segundo pico nevado?…Mañana por la tarde, si 
caminan bien, estarán a salvo. No hay otro camino. Procuren pasar 
la noche con los pastores y su ganado para no morir de frío…” 

Nos despedimos de Rodríguez. Con las maletas a la espalda, 
Matilde, la esposa de mi Comandante llevando a su hija de la 
mano, y yo, emprendimos la escalada de esas altas montañas, 
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con la certeza de alcanzar la Libertad. La nieve no nos facili-
taba la tarea, y al llegar de noche, los guías de montaña nos 
condujeron hacia una cabaña de pastores. La presencia del ga-
nado nos procuró una noche sin frío ni metralla.

El 7 de febrero de 1939, después de tomar un tazón de leche 
caliente con un trozo de pan para los niños, aquella fraterni-
dad ofrecida por los pastores, seguimos nuestra ascensión y 
lleguemos a la cima por el camino más corto y más fácil que 
nos habían indicado, siguiendo las flechas que señalaban « 
Prats de Mollo- frontera francesa ». 

Pero no era tan fácil como esperábamos. La montaña ofrecía 
por ambas partes el aspecto de una hormiguera. Imaginen esa 
fila de niños, mujeres, hombres, ancianos y militares heridos 
que huyen en la nieve de las hordas fascistas, objetivos faciles 
para la aviación alemana que todavía ametrallan a esos fugiti-
vos. Cuando caen ensangrentados, maculan la nieve de gran-
des manchas rojas. Lo mismo pasa con los caballos cargados 
de heridos que, derribados por la metralla, provocan al caer 
una formidable avalancha que se lo lleva todo.

Esos momentos de terror intenso nos los ofrecieron los in-
vasores alemanes e italianos, al servicio de Franco, todos ase-
sinos de nuestra España republicana. Pensábamos: ¡Esos ami-
gos de Franco están divirtiéndose con los pobres exiliados, 
exterminándoles !

Con Matilde y su hija, decidimos bajar alejados de la senda 
por ser demasiada transitada. Con la ayuda de un soldado y 
de su machete , construímos un trineo con ramas entrelazadas 
y las maletas que nos servían de asiento y de «nido» para pro-
teger a la niña. Con su madre a su lado y yo delante nos desli-
zábamos,………yo frenando la bajada con la bayoneta que me 
había dado el soldado que me explicó como navegar parando 
la velocidad y me dijo : 

«Si te ves en apuros, ponte de través y los arbustos te irán aflo-
jando la marcha. Yo te alcanzaré para ayudaros. Tener confianza y 
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ánimos… » 
Con sus buenos consejos y su ayuda, lleguemos sin percan-

ces al llano. Allí nos despedimos y dijo : 
« Abajo ya os esperan. Yo pienso llegar hasta Perpignan donde dejé 

a mi esposa para venir a ayudaros en las Brigadas Internacionales. 
»

Así es como comprendí el porque de tanta ayuda. Me dió 
sus señas, nos abrazemos todos y se fué.

Nosotros abandonemos el trineo y, con las maletas a cuestas 
y la niña de la mano, bajamos dos kilómetros hacia la pra-
dera dividida en dos por una alambrada de seguridad. Allí 
nos recibieron los gendarmes compuesta por una compañía 
de soldados senegaleses negros como el carbón con ojos ama-
rillos. Nos explicaron que esas praderas servían para reunir el 
ganado y marcarlo para la transumancia. 

« Ahora es para registraros a todos…… Abrir bultos y maletas 
para ver si llevais armas. » 

Aprovecharon para robarnos todo lo que podía tener valor. 
Menos mal que todo no iba en bultos ni maletas. ¿La pistola y 
las balas?…Yo, ya las había tirado en la nieve bajando la mon-
taña.

Y llegó un grupo de periodistas…que tomaron fotos. Sucios, 
despeinados y hambrientos teníamos verguenza de vernos así 
retratados.Y todavía no sabiamos a que propaganda estaban 
destinadas. Más tarde, pudimos leer en las primeras páginas 
de los periódicos franceses de la deracha estos títulos: 

¡Tenemos que cerrar nuestra frontera a estos salvajes que 
nos invaden! ¡Fuera los Rojos ! 

Y llego la separación : mujeres y niños por un lado, los hom-
bres por otros. Y allí fue donde mis estudios con cuatro años 
de francés empezaron a ser útiles.

Separado de Matilde y de su hija, ya no podía cumplir la 
promesa que había hecho a mi Comandante: « proteger a su 
hija y a su mujer… y eso era mi desespero… ». 



396

Entre los dos campos, noté que había un centro sanitario del 
Socorro Popular. Después de haberme arrancado las postillas 
de los arañazos hechos por los arbustos… empecé a sangrar 
de la frente y de las orejas. Al ver a dos enfermeras que salían 
de las úrgencias, fingiendo un desmayo, me dejé caer hacia 
atrás. En unos minutos, dos camilleros y en una de ellas me 
trasladaron a la tienda de urgencias. Allí, la enfermera se pone 
a limpiar mis heridas y llama a otra en francés:

“ Yvonne, ven a ver… ¡si es un niño!… ¡ni siquiera tiene barbas!. 
Bueno… límpiale todas las heridas, ponle una pomada cicatrizante y 
vámonos al hospital para que le hagan una radiografía…

No señoras, dije yo en francés, no quiero radio…¡Como es posible! 
¿qué haces tú aquí siendo Francés?. No, no soy Francés, soy español, 
pero aprendí el francés cursando el bachillerato. 

Yo quisiera ir otra vez con mi madre y mi hermanita porque nos 
han separado y las he visto salir para la estación.

No te apures, te vamos a evitar el campo de concentración… Corin-
ne, pásale crema cicatrizante sobre las heridas, ponle gasa y úntale la 
nariz, las orejas y la frente con mercurio de cromo… Hazle un buen 
vendaje… Yo voy a preparar las consignas para la ambulancia…pero 
te llevamos a la escuela donde te espera tu familia. Iréis a Orléans, 
cerca de París. Es un tren especial que sale a las 21horas… El jefe del 
tren ya tiene la información. ¡Que te vaya bien y buena suerte… !..

Le abraze las manos, llorando de gratitud y añadí :
¡Menos mal que no solo hay Senegaleses y gendarmes para aco-

gernos!
Yvonne y Corinne, dos apellidos que jamás olvidaré… Y dis-

cúlparme por esa pequeña mentira…sobre la manera de cum-
plir la promesa que hice a mi Comandante. 

Al salir para los autocares, siendo juntos, Matilde anunció: « 
Matilde ORDUÑA MARTÍNEZ y sus hijos Ángel y Matilde de 
15 y 5 años. Sin más percances lleguemos a Orleans evitando 
los campos de concentración.

Me quedé unos días en Orleans y allí fue donde tuve noticias 
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de mi padre: estaba en Perpignan, incorporado en el grupo de 
enfermeros voluntarios. Cuando Matilde supo esa noticia, me 
explicó que yo tenía que salir para Perpignan. Sin noticias de 
su marido, pensó que su hija y ella tenían que volver a Barce-
lona…Y así pasó.

Tendremos que esperar la muerte de Franco (1975) para en-
contranos de nuevo en Cataluña. Y entonces fué cuando me 
pudo explicar mi Comandante cómo había podido escapar-
se de la represión franquista…Estaba sólo en Barcelona, sin 
uniones familiares… desconocido de todos… sin nadie para 
denunciarle…… 

Cuando en septiembre de 1939 estalló la guerra entre Fran-
cia y Alemania, comprendí que tenía que volver para atrás, 
volver con mi padre. Así es cómo llegué a Perpignan. Los dos 
iniciamos una nueva batalla poniéndonos al lado de la Resis-
tencia contra los colaboradores de los nazis.

Mi padre y yo seguíamos trabajando en el hospital Saint Lo-
uis. Tomas, evadiéndose del campo de concentración, se ha-
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bía intregado en la Resistencia en zona libre. Mi padre me dió 
noticias de mis hermanos. Los seis estaban en un convento de 
Monsac en Dordogne, y para ellos hay peligro. ¿Cómo expli-
carlo? Porque Franco pide a sus amigos alemanes que exigan 
del gobierno francés la devolución de todos los huérfanos, hi-
jos de rojos, hijos del diablo. 

¿Que ocurría con ellos de vuelta a España? 
Las Inclusas de Saulo MERCADER nos da un testimonio 

espantoso.
Mi padre tenía conocimiento de esta barbarie. Por eso no qui-

so aprovecharse de la oportunidad que nos ofreció un Capitán 
gendarme cuando fuimos detenidos por causa de la Resisten-
cia y llevados al campo de concentración de Argelès sur mer.

Hemos cambiado su destino para ese campo…Tenéis toda la noche 
para fugarse…Pero mañana por la mañana ya no será posible. En 
nuestro grupo van con nosotros muchos españoles.

Este Capitan hablaba de los grupos de la Resistencia…y per-
tenecía a ellos.

¿Qué temía mi padre? Temía de que sus seis hijos fuesen 
entregados a Franco.

Una carta de la Madre Superiora del convento de MONSAC 
en Dordogne llegó a mi padre. En esta carta, nos dió pruebas 
de lo que ocurría a los huérfanos de españoles republicanos: 

“Mi Jerarquía me manda que le entregue sus hijos. Al no estar 
bautizados, no puedo protegerlos…Sólo con el bautizo podría hacer-
lo… Si Vd. me da permiso, le puedo asegurar que no los entregaré a 
nadie, sólo a Vd. Necesito una respuesta rápida.“

Para mi padre, no había más remedio que dar permiso. A mi 
me tocó llevar la respuesta al convento de Monsac. Ayudado 
por la Resistencia conseguí esa misión.

Más tarde, aprenderemos que la Madre Superiora no bau-
tizó a los niños y tampoco los entregó a su Jerarquía. Aún le 
tenemos mucho agradecimiento por ese acto.
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Nací el 7 de septiembre de 1929 en Portugalete, provincia de 
Vizcaya. He aquí mi testimonio:

En el mes de Julio de 1936, como cada año, mi madre está pre-
parándonos todo lo que se necesita para pasar las vacaciones 
de verano en Abalos, pueblecito de la provincia de Álava en 
la Rioja donde vivia mi abuela materna. Esos preparativos se 
desarollaban con una intensa alegría.

Vamos a casa de la abuelita primero nosotros: mi madre, mi 
hermano y yo. Mi padre, profesor en la escuela naval de Bilbao, 
vendrá más tarde cuando acaben los exámenes de fin de año. 

Unos días después de nuestra llegada al pueblo, el día 18, se 
produce el levantamiento fascista contra la República. 

El día 20, a la una y media de la tarde, cuando estábamos a 
punto de comer, llaman con violencia a la puerta:

¿Quién será? pregunta mi madre algo inquieta… ¡Será un pobre 
desgraciado!

María Rosa…una de los 3840 niños 
embarcados en el buque La Habana 

María Rosa León Caballero
Niña evacuada a Inglaterra
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Andando hasta la 
puerta que lleva dos 
hojas horizontales, va 
buscando una limosna 
en el bolsillo de su de-
lantal al cual estoy aga-
rrándome. Al abrir la 
hoja superior, ve a dos 
guardias civiles que le 
apuntan con una esco-

peta. De miedo y para 
defenderse, intenta volver a cerrar esa parte de la puerta. 

Furiosos, dando golpes con la culata, los guardias mandan :
¡Abran… abran la puerta!
Yo, aterrorizada, sin poderme mover, me quedo pegada a las 

faldas de mi madre y así tendré conocimiento de lo que sigue:
¿Hay hombres aquí? No, estoy sola con mis hijos y mi madre… mi 

marido está en Bilbao.
 Así fué como tuve mi primer contacto con la guerra y nunca 

olvidaré cómo trataron a mi madre. Tampoco olvidaré el des-
precio y la brutalidad de esos guardias civiles.

A los tres días, Lanas, hijo del pueblo y jefe de la falange, vuel-
ve a casa de mi abuela :

“Tengo órden de quitarle su radio…
¡Sinverguenza, no tienes derecho quitarme lo que me pertenece!
Y tú, dirigiéndose a mi madre, tienes mucha suerte que no esté aquí 

tu marido…Pués lo hubiéramos encarcelado… Y ahora quédate tran-
quila y ninguna de las dos pueden salir…»

Mi madre y mi abuela entendieron que quedaban prisione-
ras en casa. Yo era la única que podía salir. Y así fué cómo un 
día, en la plaza del pueblo, ví a tres mujeres de republicanos a 
quienes habían cortado el pelo de cualquier manera… Las ame-
nazaban:

«En ayunas, váis a tomar ese vaso de aceite de ricino… »
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Más tarde tendré conocimiento de lo que ocurría a esas po-
bres mujeres cuando los fascistas iban paseándolas por el pue-
blo mientras ellas no conseguían aguantar esa purga… ¡Qué 
barbaridad!

Otra barbaridad. Un día, tres muchachas que conocían a mi 
abuela vinieron a casa corriendo y llorando.

«Doña Ángela… a la madrugada, se nos han llevado a nuestros ma-
ridos con otros hombres en las afueras del pueblo… y nos los han ma-
tado !Acaban de decirnos que teníamos que ir a buscar los cuerpos… 
Y éso… ¡sin gritos ni llantos, ni sólo una lágrima!»

¿Cómo podían pensarse esas chicas que esos asesinos les ha-
cían un favor al desvolverles el cuerpo de sus maridos? ¿Cuán-
tos desaparecidos quedan en las fosas comunes?

Nos quedamos nueve meses en casa de mi abuela hasta que, 
de noche, con ayuda de unos amigos del pueblo, pudimos huír 
a San Sebastián, y con la Cruz Roja inglesa, lleguamos en casa 
a Bilbao. Pensábamos que se había acabado esa pesadilla pero 
seguimos con los bombardeos alemanes de la Legión Kondor.

Me quedé mucho tiempo con esa idea: He vivido muchos 
años metida en un sótano.

Un día, mis padres nos explicaron, a mi hermano y a mí, 
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que para protegernos de 
esos bombardeos, nos iban 
a mandar a Inglaterra, en 
Southampton. Eso ocurrió 
después de los bombardeos de 
Durango, Guernika, Bilbao.

Y el día 21 de mayo de 1937, 
zarpamos en el buque la Ha-
bana con 3840 niños. Muchos 
eran los que decían que éra-

mos más de 3840 niños.
 Estábamos a punto de subir con mi hermano, Santi su amigo, 

Esther y otros hijos de amigos cuando le dije a mi madre :
¡Mamá-amachu, no te preocupes, que no nos vamos a reñir con Es-

ther, que nos vamos a querer mucho!
Con esas palabras, yo pensaba que tranquilizaba a mis pa-

dres. Nunca pensé que nos abandonaban, al contrario, les tenía 
mucho agradecimiento por salvarnos de esa barbarie fascista.

Cuando lleguamos a Southampton, los ingleses nos estaban 
esperando… y les estoy muy agradecida de la acogida que nos 
reservaron, siendo muchos niños. Nunca critiqué a Inglaterra y 
siempre le tuve mucho reconocimiento por lo que hizo para no-
sotros, los niños. Pero cuando me enteré de la actitud que tuvo 
el gobierno inglés en contra de la República española, cambié 
de opinión.

En Inglaterra, pasaban los días, pero las noticias de España no 
iban mejorando. Mi hermano de 12 años, Santi y unos amigos 
se escaparon para regresar a España y luchar con las tropas re-
publicanas. Lograron subir en un barco y se escondieron. Pero 
pronto los descubrieron y regresaron al campo. Nadie les riñó.

Dos pruebas de los traumas vividos por esos niños: 
Cuando volaban aviones ingleses sobre nosotros, había un 

pánico espantoso.Todos buscábamos a escondernos de las bom-
bas. Se oían gritos, lloros y llamadas :
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¡Mamá,.…mamá,… amachu,…mamá………………… ! 
Los ingleses nos explicaron que aquí, en Inglaterra, no ten-

driamos riesgo alguno. 
Otra cosa: a nuestra llegada en el campo, el panadero nos traía 

pan. Había que ver cómo esos niños hambrientos se agarraban 
a esas bolsas de pan llevadas a la espalda. A esos niños, nunca 
se les riñó. Se les explicó que aquí, en Inglaterra, podrían comer 
todo el pan que quisieran y unos días después, se arregló la 
cosa.

Pero mi salud empezó a empeorar. Por eso ingresé en un hos-
pital donde me hice amiga con Ana María. Yo noté que esa niña 
era frágil, con la piel azulada. Una noche angustiada me llama:

¡María Rosa, María Rosa … date prisa, ven a verme! 
Cuando llegué a su cama, me cogió las manos, me las apretó 

muy fuerte y dió su último suspiro. Para mí, fue un trauma in-
creible.

Al salir del hospital, me recogió una familia que tenía una hija 
de mi edad y que se llamaba Betty. Pero mi salud iba empeorán-
do. Carmen Urrutia, amiga de mi familia, vino a buscarme y me 
llevó a Bayonne donde estaban mis padres.

Me pasé nueve meses en Inglaterra. Mi hermano se quedó allí 
unos meses más. En esos tiempos, lo que más me faltó fué la 
presencia de mi padre y de mi hermano.

El 13 de abril de 1938, mi padre recibe su nominación para 
Burdeos. Allí, tenia 
la obligación de ad-
ministrar los barcos 
republicanos espa-
ñoles de la Marina 
de Mercancías y 
de la Pesca. Así fue 
cómo vinimos a vi-
vir en Burdeos.

En los últimos Carmen Urrutia y su marido, mi hermano con Santi 
más alto, Esther a la izquierda y yo delante
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días de agosto y principio de septiembre, mi hermano, a los 14 
años, regresó de Inglaterra y vino a vivir con nosotros en Bur-
deos. Toda la familia ya estaba otra vez junta. Pero ya sabíamos 
que otra guerra nos estaba esperando…

Al haber perdido la guerra la República, mi padre tuvo que 
entregar los barcos al gobierno de Franco. Dos emisarios fran-
quistas vinieron a Burdeos a ver a mi padre para que les entre-
gases los barcos, lo que hizo. Propusieron a mi padre volver a 
España: 

¡Allí tendrá Vd la dirección de la Escuela Oficial de Naútica de Bil-
bao, donde enseñó! 

Temiendo una trampa, pero sobre todo rechazando toda idea 
de servir a Franco declinó la propuesta.

En el verano de 1939, la señorita Colette Berthé me enseño el 
francés. Y aquello lo hice leyendo libros para niñas en francés. 
En octubre, yo ingresé en la escuela pública que se llamaba “es-
cuela Goya”, situada en la calle Santa Lucía.

No puedo acabar mi testimonio sin nombrar a mi maestra, la 
señora Faux, a quien tenía una gran admiración.

Un día, sin haber tocado a la puerta, entran dos policías fran-
ceses vestidos de largos impermeables de cuero negro. Van ha-
cia nuestra maestra y le dicen brutalmente: ¡Acompáñenos!. Sin 
resistir, la señora Faux se levanta de su silla y nos dice: ¡Ya volveré con 
mi honor! … y salió.

Sabíamos que lo que ocurría en esos momentos era muy gra-
ve. Nos pusimos todas a llorar. Y nunca más tuvimos noticias 
de nuestra maestra. Ese día supe que el fascismo aún estaba 
presente.
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Trauma de una niña de la guerra 
nacida en Francia

Camélia Gómez-Cabanac
Hija de Republicanos Españoles 
Mi madre María de la Paz Sevares 
Mendoza, fallecida en 1993. Mi pa-
dre Teodoro Gómez Corral, falleci-
do en 2007.
Aix-en-Provence, Marzo 2010 

Ante todo, les quiero agradecer amigos de Cataluña, la gran 
obra de recopilación de la Memoria que ustedes están elabo-
rando sobre los traumas que han vivido los Republicanos Es-
pañoles y sus respectivas familias, para que nunca se olvide 
la Historia de los Combatientes de LA REPBULICA y de la 
LIBERTAD.

Mi madre nació en Colombres (Asturias), el primero de 
Agosto de 1915, de una familia de doce niños. Conoció una 
infancia dolorosa por la pobreza. Huérfana de madre bien jo-
ven, su padre la mando entonces a trabajar al campo y no tuvo 
oportunidad seguir la escuela. Fue para ella la realidad del 
aprendizaje y de la rudeza de la vida, el hambre, el frío, y mas 
con lo que iba a seguir durante las dos guerras, la guerra civil 
española y la segunda guerra mundial.

En esa casa tan pobre, los ideales eran socialistas. Qué alegría 
me contaba mi madre, cuando la proclamación de la Republi-
ca en 1931. Quien iba a pensar lo que iba a seguir: la guerra 
civil, un desastre humano. 

Toda su familia fue combatiendo, todo y como lo pudieron 
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en el pueblo y alrededores, ayudando y protegiendo a los de-
fensores de la Republica y de su bandera. Mi tío Pancho, her-
mano de mi madre, se encontraba combatiendo en las tropas 
republicanas en el monte. Fue matado por los franquistas. Mi 
madre, en cuanto lo supo, con su coraje, le fue a buscar y lo tra-
jo en hombros hasta el pueblo donde residían para que tuviera 
su sepultura bien merecida. El problema de aquella familia, 
fue que el hermano de mi abuelo era de diferentes opiniones y 
estaba en el campo adverso. Viendo la situación, y advertidos 
a tiempo por un amigo, mi madre y mi abuelo, un día de octu-
bre de 1937, en plena noche, abandonan la casa para huir a los 
montes con varios amigos. Lo hicieron a tiempo porque esa 
misma noche la guardia civil, partiendo de un chivatazo del 
hermano de mi abuelo, vinieron a detenerlos; y al día siguien-
te, sobre la fachada de la casa, se encontró escrito “ROJOS”. 
Atravesaron montes, luchando contra los bombardeos, las ba-
las, aquello fue horrible. Unos amigos lograron esconderlos 

Teodoro Gómez y su esposa 
Mª de la Paz Sevare 

29 de mayo 1938. Teodoro 
Gómez en Barcelona
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hasta coger un barco en el año 1938, (no se cual mes), en el 
cual, me contaba mi madre, estaban en la cala todos amonto-
nados, enfermos, personas mayores, inválidos, mujeres, niños, 
pasando frío, sin nada para beber, ni comer, sin ningún aseo, 
dejados en total indiferencia. Fue una travesía larga y penosa, 
con angustia, gritos, lloros, miedo, sin poder descansar, y pen-
sando ¿que iba a ser de todos ellos? ¿Es que lograran llegar 
a Barcelona? ¿Que era el destino? Por fin Barcelona ¡.. y allí 
siguieron las tropas Republicanas, con la esperanza de vencer. 
En cuanto la toma de Barcelona, en enero de 1939 por Franco, 
salió caminando con el frío, la nieve, extenuada, derrengada, 
hasta llegar a Puycerda en febrero 1939. Pasando a Francia, la 
recogieron y la mandaron en tren à JOIGNY (Yonne) a traba-
jar en una finca. Está claro, que ninguno de ellos hablaba el 
francés, pero esta situación no la impediría emplear todas sus 
fuerzas de sus 23 años, con la siempre esperanza de vencer. El 
trabajo fue muy duro, durmiendo en la granja sobre la paja, y 
menos mal que tenían el calor de los animales. Por suerte los 
dueños le dejaban tomar leche y les daban sopa, aunque no 
fueron afables, no fueron de los peores, al decir de mi madre. 

De la vida: el desamparo, el intenso dolor de otra injusticia, 
pero no tuvo más remedio que la rabia para superar las difi-
cultades y sublevarse. Pero en Francia iba a vivir otra tragedia 
con otra guerra que no tardo en llegar. Mi madre se caso en 
SENS (Yonne) con un francés, y nació mi hermano William en 
mayo 1941. Su marido marcho a incorporarse en las fuerzas 
francesas libres, (F.F.I.) en el año 1943, pero fue hecho prisio-
nero en Saint Jean Pied de Port en el país vasco, trasladado y 
encarcelado en la prisión de Compiègne para ser deportado a 
los campos nazis y allí murió en 1945, nunca se conocieron los 
datos. Guardaba mi madre la esperanza de poder volver a ver 
a su marido: cada día después de la liberación se iba a la esta-
ción esperando la llegada de todas aquellas mujeres y hombres 
descarnados, la mirada en el vacío, esperando reconocer a su 
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marido… Pena perdida, no tuvo esa suerte, y a los 30 años se 
encontró viuda con un niño de 4 años. Su marido está inscrito 
en el monumento de los muertos de Auxerre. Dura prueba

Dos guerras y toda la amargura y la desesperanza que de-
jan. Desde entonces hizo de su desgracia una fuerza para con-
quistar la vida. Fue una verdadera luchadora y defensora del 
gran ideal socialista. Asistió en Paris, al entierro de Francisco 
Largo Caballero, representando a las Agrupaciones de Sens 
(Yonne), del Partido Socialista Obrero Español y de la UGT de 
cuyos comités locales formaba parte como lo fue más tarde en 
la Agrupación de Meyreuil donde residía y donde fallecería 
en 1993, y donde sería también mi lugar de nacimiento en el 
año 1950.

De todo ese sufrimiento que nunca dejo ver, y que no quería 
comentar, (fue difícil arrancarla testimonios de las atrocidades 
de la guerra vistas y vividas), le saco una fuerza extraordina-
ria: Nunca he visto a mi madre llorar, eso fue lo que le enseño 
la severidad, la aspereza de la vida y las secuelas de lo vivi-
do.

Mi padre Teodoro Gómez Corral, nació el 4 de Julio de 1912 
en Cillorigo Provincia de Santander. Fueron nueve hermanos. 
Huérfano a los seis años, abandonado en el asilo de huérfanos, 
(nombrada La Caridad de Santander) y regido por el Clero. 
Allí conoció la soledad, el desprecio, la arrogancia, la suficien-
cia, la dureza, la acritud, la insolencia de los seres, la indife-
rencia, la falta de amor para un niño. y lo menos que podre-
mos decir la inexistencia de humanidad.

A la edad de los trece años, tiene derecho a una bolsa para 
estudiar, pero su entorno, ó sea el vicario que dirige la Caridad 
se opone. Aunque todo se ponga de frente para él, sigue como 
puede y a escondidas a interesarse a la lectura de libros y pe-
riódicos que defienden la Libertad y la Justicia. Pocas fueron 
las ocasiones para el salir fuera de la Caridad, pero cuando se 
presentaba, un buen señor le regalaba a escondidas “El So-
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cialista”, sabiendo 
que si le cogen sería 
severamente casti-
gado. Desgraciada-
mente, eso le va a 
ocurrir varias veces 
y le cerraran en el 
calabozo, sin agua, 
ni pan: humillado y 
maltratado: desde 
ese momento, mi 
padre fue un rebel-
de, lo que le permitió de luchar para vivir y ser hombre sin 
conocer las alegrías de su edad. En esa Casa de la Caridad, 
había dos monjas generosas, humanas, que en detrimento de 
las consecuencias para ellas, le ayudaron como pudieron con 
sus modestas contribuciones. Esas marcas de humanidad y to-
lerancia, nunca se le iban a olvidar a mi padre, y toda su vida 
les fue reconocida, sabiendo que él era ateo... Cada vez que 
iría a España después de la desaparición de la dictadura, nun-
ca falto ir a hacerles una visita, y contribuir con un donativo 
para los huérfanos. 

En 1931, a la edad de los 19 años, se adhiere al Partido So-
cialista Obrero Español. Guardara fiel e inalterable amistad a 
sus entrañables compañeros Francisco Cuadra, Bruno Alonso, 
Perez, y tantos otros. Escribe artículos en un diario cuyo direc-
tor fue asesinado por un falangista a la víspera del alzamiento 
franquista. A la proclamación de la República, decía mi padre, 
la sombra de la larga espera se iluminó, para hacer plaza a 
la llama de la alegría y de la esperanza. Mi padre estaba en 
el hospital, operado de tuberculosis: en ese momento, con un 
fiel amigo que le vino a buscar, llevando en mano la Bandera 
Republicana, se vieron envueltos en la multitud de una marea 
humana festejando aquel acontecimiento histórico.

21 de junio 1928. Teodoro Gómez en la Caridad. En 
la foto (sentado) 1º por la derecha.
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 En agosto 1932, una tentativa de Golpe de estado militar 
preparada por Sanjurjo fracaso. En aquel mismo año 1932, des-
pués de la proclamación de la Republica, empieza a trabajar 
como sustituto de los servicios de los Establecimientos Públi-
cos, administrado por la Diputación Provincial y con muchos 
otros amigos, funda el sindicato de funcionarios U.G.T. A con-
tinuación del levantamiento de Asturias en octubre 1934, en el 
cual participa, pierde toda esperanza para la continuación de 
su empleo, pero más tarde será reintegrado y titularizado. 

Tras el comienzo de la guerra aquel 18 de julio de 1936 y 
en vísperas de las fiestas de Navidad, la aviación franquista 
bombardea Santander. Desde el campanario de la catedral que 
sirvió de punto estratégico para disparar con fusiles contra los 
combatientes Republicanos, se descubrieron un stock de ar-
mas y de municiones. Todo esto, mas la posición oficial de la 
Iglesia a favor de la “santa cruzada” franquista, le determinó 
a escribir un artículo en el periódico “La Región” con el título 
“La Iglesia beligerante”. Después de su publicación, fue repro-
ducido por el más importante diario del país vasco “el liberal 
de Bilbao”. El 26 de agosto las tropas italianas-franquistas en-
tran en Santander, pero le da tiempo coger plaza en un bar-
co de pesca, cuyo dueño es el padre de un buen amigo suyo. 
Desembarca en el Puerto de Gijón, y le destinan al hospital 
militar, hasta que un día del mes de octubre, en compañía de 
otros heridos en estado de poder caminar, pueden embarcar 
en otro barco especialmente arreglado para los heridos mili-
tares o civiles que los llevará al puerto francés de Burdeos, y 
de allí se marcha en otro barco para Barcelona a combatir a los 
franquistas con el grado de comandante. Se encontrará con un 
amigo Francmasón que no tardará en confiarle varias misio-
nes hasta la noche del 26 de enero del 1939 víspera de que las 
tropas franquistas entraban en la capital Catalana. 

Por los montes, los caminos, las carreteras caminaba una ma-
rea humana perseguida por la aviación franquista que sem-
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braba la muerte. El 5 de febrero se abre la frontera francesa, y 
desde este día hasta el último a poder hacerlo, más de medio 
millón de seres humanos, civiles y militares, hombres, muje-
res, viejos, niños (686.000) forman una larga, triste y dramática 
procesión. Sin saberlo caminaba su hermana con su marido y 
sus 6 hijos, el más joven con la edad de 4 años. 

Mi padre pasó la frontera por El Perthus el día 9 de febrero 
de 1939. Después de la frontera, fue la atrocidad de la separa-
ción. Las mujeres y los niños marchaban para el desconocido, 
para él y tantos miles, le esperaba la playa de “Argelès sur 
Mer”, los campos de concentración franceses de triste memo-
ria. El famoso viento la “tramontana”, con el frío espantoso 
de aquellos días debido a la nieve caída y la desnuda arena 
como lecho. Guardados por los spais marroquís montados a 
caballo blandiendo el sable, y más tarde también los solda-
dos senegaleses. Solo tenían la arena como asiento y dormi-
torio, el cielo como techo, la playa, la inmensidad del mar, las 
alambras de púas y la poca ropa usada sobre ellos. Ni agua, 

1948. Mi padre, mi madre y mi hermano en las barracas
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ni mantas. Nada de nada para el aseo, como animales apar-
cados. Estaban en la más completa indigencia. Varios libros 
sobre La Retirada describen bien esa situación. René Grando, 
Geneviève Armand Dreyfus, etc. Ver la exposición de fotos 
de Augusti Centelles es una fuente extraordinaria de informa-
ción sobre aquellos acontecimientos. La vi en Paris, y he salido 
de allí con los ojos lagrimosos y doloridos, buscando a mi pa-
dre o un conocido.. Imposible, eran tantos, pero que emoción 
indescriptible nos emerge. Se enterraban en la arena hacien-
do agujeros para protegerse del frío. Con la falta de higiene 
pronto llegaron las enfermedades, la miseria, el decaimiento, 
y estaban comidos por los piojos. Todos los días muertos de 
tanta miseria, de frío, de hambre. Como solo tenían el agua 
salada del mar para tomar, llego la disentería, que iba a termi-
nar con la vida de muchos. Era un hormiguero humano que 
arrastraba su tristeza y miseria sobre la desnuda arena. Cada 
uno con las ramas llegadas, arrastradas del mar que encon-
traban y unos trapos empezaron a construir un semblante de 
chabolas…Cuando, me decía mi padre, llegaba el camión para 
distribución de un trozo de pan, los tiraban desde el camión. 
Las gentes afamadas se tiraban, se empujaban, se molestaban, 
gritando parecidos a locos, y los spais los amenazaban con sus 
sables. Habían perdido toda dignidad humana, estaban envi-
lecidos. Son imágenes horrorosas delante de la poca o nada 
humanidad que reflejaban aquellos militares guardianes. Ese 
fue el comportamiento del país que la Historia nos muestra 
como liberador del ser humano a través de la Declaración de 
los Derechos Humanos.

Más tarde, le llevan al campo de concentración de Bram, al 
lado de Carcassonne, plantado de barracas de madera en un 
gran campo de trigo recientemente labrado y donde la paja 
echada a tierra les serviría a los 16.000 “residentes” de cama. 
Los propietarios de las haciendas del pueblo encontraron una 
mano de obra barata porque el precio de los trabajos realiza-
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dos se entregaba directamente a la administración del campo. 
De vuelta de los trabajos estaban obligados desnudarse para 
ser cacheados. 

Otra humillación más a pesar de los traumas infligidos. Poco 
(o nada) respecto del ser humano. ¿Qué les habrá quedado en 
su conciencia a esos guardias después de tanta injusticia? 

De este campo le sacaron a trabajar en diversos lugares del 
departamento bajo permanente control y la estrecha vigilan-
cia que las autoridades del país consideraban necesarias y 
conformes a su situación. En el campo de Bram coincidió con 
varios compañeros montañeses, principalmente en la Barra-
ca 8 Campo A, donde inmediatamente se organizo el primer 
Grupo Socialista Montañés. Se encontró con Miguel Calzada 
San Miguel, Cipriano López Monar, José Bolado San Martín, 
etc., sería demasiado largo de citar a todos a pesar de que to-
dos merecerían encontrarse en este escrito. Es verdad también 
que después de tantos años es muy difícil recordar a todos.

El primero de enero de 1940, mi padre y sus compañeros de 
la misma barraca, les llevan a trabajar a Carcassonne en una 
fábrica de mascaras de gas para remplazar a los obreros fran-
ceses que habían sido movilizados. Estaban alojados, alimen-
tados y controlados en un hotel de última categoría, donde 
las chinches tapizaban los muros y se despertaban llenos de 
picaduras, y agotados.

28 de julio 1954. Carnet de combatiente 
voluntario en la Resistencia francesa

1 de junio 1955. Carnet de combatien-
te de la República de Francia
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Cuando a su amigo 
Monar y a mi padre les 
llegó el final del “Récé-
pissé” provisional, (do-
cumento de identidad 
provisional francés) 
fueron prevenidos que 
los gendarmes habían 
recibido orden de dete-
nerlos para entregarlos 

de nuevo en el campo de 
Bram. Antes de volver allí, decidieron correr la aventura de es-
capar y tratar de llegar al “Château de la Reynarde”. Cogieron 
un tren de noche dirección Marseille. A la estación, la policía 
controlaba los viajeros. Coge una puerta que da acceso al “Ho-
tel Terminus”, y el chico de servicio, quien comprende la si-
tuación, por otra puerta le conduce al parking del hotel. Coge 
un taxi, que le lleva a una dirección donde tenía una relación 
del partido, el cual le iba a dar las indicaciones para llegar al 
Château de La Reynarde, cerca de Aubagne, a Saint Menet La 
Millière, que estaba bajo la tutela y protección del Consulado 
General de México en Marsella, gozando de inmunidad di-
plomática, como albergue para los Refugiados Españoles que 
esperaban poder emigrar al país azteca. Se encontró allí varios 
amigos montañeses, pertenecientes al P.S.O.E.E y la U.G.T. y 
con su fiel amigo y compañero Miguel Calzada San Miguel, 
con el cual participaría en todos los Congresos del PSOE y 
UGT en Toulouse.

Un día que se encontraba a la puerta del Castillo con un 
amigo, Antonio Berna, que había conocido en Santander, don-
de era Director del Grupo Escolar “Menéndez y Pelayo”, dos 
gendarmes haciendo como que querían hablar con ellos, de 
repente se echaron sobre ellos, les ponen las esposas, los echan 
en el coche, y los llevan a Marseille a la prisión Chave. Queda-

1046. Grupo de republicanos en Meyreuil. 
Teodoro Gómez 5º por la izquierda
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ran presos dos meses y medio y maltratados. De allí los llevan 
a un gran edificio “Le Brevan Marseillais”, quien estaba lleno 
de judíos sefarditas. Sobre la intervención del Cónsul de Mé-
jico regresaron al Castillo. Su amigo tuvo la oportunidad de 
marchar para Colombia, donde falleció poco después. 

Un día de noviembre de 1941, huyendo de noche, con dos 
compañeros asturianos, de una compañía de castigo que bajo 
severo mando militar estaba destinada a duros trabajos fores-
tales en la región del Var en Barjols, se escapo y logro llegar 
otra vez al castillo, de donde días anteriores les habían sacado 
violentamente los militares franceses. Allí buscaba pues nuevo 
refugio. El Director Don José Sabat, que había sido comisario 
de Policía en Barcelona, le aceptó por solamente una semana, 
pues los gendarmes venían frecuentemente en busca de hui-
dos y como él tenía dos graves antecedentes, peligraba él, y 
el resto de los residentes. Tres días más tarde, en compañía 
del destacado militante socialista Leoncio Pérez, emprendió 
cauteloso caminar en dirección de Meyreuil donde le espe-
raba Luis Hernández, cuñado de Leoncio Pérez, para ser en-
cuadrados en el 6° grupo de Trabajadores Extranjeros, bajo el 
mando militar del Comandante de Reserva Robert Dellinger 
(excelente persona a quien han tenido mucho que agradecer), 
les protegió como pudo. Se declaró en contra el gobierno de 
Vichy y el ocupante alemán. El grupo estaba compuesto de 
todos los Republicanos Españoles, una cuarentena entonces y 
con el tiempo llegarían muchos más. Estaban obligados a tra-
bajar en la explotación minera “Charbonnage du Midi”, sita 
en el término municipal de Meyreuil. Estaban alojados en una 
grande y vieja pocilga, de donde habían sacado a los cerdos 
para meterlos y donde se encontró de nuevo con compañe-
ros y paisanos. Trabajando a 600 metros de profundidad, un 
trabajo que les estaba reservado y bautizado “el frente de sta-
lingrad”, donde su compañero Jose Fernandez dejo la vida en 
diciembre de 1956. De ese trabajo de minero de fondo durante 



418

su vida de exiliado, contrae la silicosis que nunca le fuera re-
conocida haciéndole sufrir para el resto de su vida. 

En 1942, se integra en la Resistencia francesa. El 30 de abril 
de 1943, víspera del primero de mayo, sabotea el motor prin-
cipal porque le querían hacer trabajar el primero de mayo. Día 
simbólico para los obreros. Absolutamente impensable para el 
militante que era, no se iba a someter.

A primeros de agosto de 1944, antes de la liberación de Me-
yreuil, fue detenido por la Gestapo, en la barraca 22, del Pe-
tit Paris, Cité Sauvaires, con un amigo vasco. Conducidos a 
Marsella, el Comandante interviene en su favor, sin resulta-
do... Dos días más tarde, después de maltratados, torturados, 
golpes y porrazos, fueron conducidos a la prisión ‘L’Eveché”. 
Fueron liberados por un grupo de Resistentes franceses, en el 
momento del desembarco aliado en la Región Provenzal: lo 
que les salvo del camino de la deportación. Regresaron enton-
ces a Meyreuil. Después de la liberación, un buen dueño les 
dejo una cabañuela que compartió con dos amigos: Amador 
Trueba y Antonio Iglesias.

En ese momento se enteró que una amiga suya, Maria de 
la Paz, que vivía cerca de sus hermanos en España, se había 
casado con un francés en Sens, pero su marido fue deportado 
y muerto en los campos nazis. Esta amiga se vino a juntarse 
con él en el año 1947, con un niño de 6 años, mi hermano. La 
Dirección de la Mina le proporcionó una barraca de planchas, 
sin agua, sin electricidad, ni aseo. Contrajo matrimonio con mi 
madre, y en esa barraca he nacido el 3 de marzo de 1950 y he-
mos seguido viviendo así hasta que en 1953, se consiguió una 
casa, pero con muy pocas comodidades. El agua había que ir 
al pozo; el aseo en el jardín, pero bueno, era mejor que nada, 
ya vendrán tiempos mejores.

Fue una vida de mucho dolor y padecimiento para mis pa-
dres, dejando detrás de ellos, sus raíces, su familia, sus ami-
gos y su patria. Quienes se vieron obligados vivir la vida de 
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exiliados por no ser 
apresados en su pa-
tria por la ferocidad 
del régimen despó-
tico que la tiraniza 
y la esclaviza. Du-
rante muchos años 
tuvieron la ilusión 
y esperanza de vol-
ver a España. Para 
mi padre también le 
fue difícil contar esos periodos de su vida. Recuerdo que le fue 
hecha un interviú en su casa, por Radio France Culture sobre 
una emisión de los Republicanos Españoles, y le costó bas-
tante porque entonces estaba ya muy enfermo, se emocionaba 
mucho recordando su recorrido y su dolorosa odisea. Yo por 
mi parte descubrí mucho mas tarde todo el sufrimiento que te-
nía encerrado en sus entrañas de cómo fue maltratado mental-
mente y físicamente, en la Caridad en Santander y, sobre todo, 
castigado sin culpas lo que puede marcar para siempre la vida 
de un niño entonces y poco más tarde la guerra civil española, 
y sus condiciones en Francia en la segunda guerra mundial. 
Pero se guardó mucho de sus recuerdos. Se lo cayó con todo el 
pudor que contienen los seres después de tanta humillación. 
Aunque lo siento mucho, porque me quedan trozos de su his-
toria y de su existencia sin conocer, sí, puedo comprender su 
silencio y lo respecto, igual para mi madre.

Con otros compañeros socialistas, oriundos de otras regio-
nes de España, formaran un importante Grupo dentro del cual 
se practicaba discretamente la necesaria solidaridad, dentro 
de los límites fijados por la situación de forzados trabajadores 
mineros sin ningún salario directo. 

Al terminar la guerra y obtener la condición de trabajadores 
libres en Meyreuil, se constituyeron dos importantes seccio-

Grupo de españoles de UGT en Meyreuil. Teodoro 
Gómez detrás de la foto de Largo Caballero
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nes del P.S.O.E. y de la U.G.T.
En 1950, fue elegido Secretario de la Federación nacional de los 

mineros en el exilio, con el parecer favorable de la organización 
clandestina en España. Asiste a muchos congresos en Francia y 
Europa. En su calidad de Refugiado Político, viaja al extranjero 
muñido del Pasaporte “NANSEN” reservado a los refugiados 
y apátridas. En varios congresos de la Federación Internacional 
de los Mineros (C.I.S.L) presenta un relato de la situación en 
España, y por todo pide la necesaria solidaridad para ayudar la 
acción clandestina antifranquista en España. Las ayudas serán 
dadas directamente a la Caja Central de la U.G.T. en Exilio, y el 
puesto se encontraba en Toulouse, que se ha llamado siempre, 
la Capital de los Republicanos Españoles. 

Cuando realiza su primer viaje en España acompañado de 
mi madre, llevan una carga de 3 kilos de propaganda antifran-
quista, y un mandato de la Federación Internacional de los 
Mineros para visitar a los responsables de los sindicatos mi-
neros asturianos en huelga, y poder informar de la situación. 
Siempre durante sus viajes se exponen llevando propaganda, 
y varias veces pasaron cerca de la detención. Tenían siempre 
que caminar en compañía de la prudencia.

Cuando murió Franco, fue llamado a Madrid para participar 
en la reorganización del Partido Socialista, el era miembro des-
de hacía 45 años para participar a la campaña electoral para 
elegir democráticamente los diputados y los senadores. Fue 
un ardiente defensor del ideal Socialista antes de su retirada 
de Santander. Multiplicó su acción en el departamento donde 
residió hasta su muerte en el ano 2007.

Fue Secretario de la Agrupación del P.S.O.E. de Meyreuil (B 
du Rh) y de la sección de la U.G.T. Miembro de los Comités 
Nacionales de ambas organizaciones y de la Comisión Ejecu-
tiva del P.S.O.E. Histórico y de la U.G.T.

Secretario del Secretariado Profesional de los Mineros 
(C.I.S.L) con Pascual Tomas. Asistiendo a todos los congresos 
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nacionales de estas organizaciones. Desde 1947 hasta junio de 
1986, asegura las permanencias a la Casa del Pueblo de Gar-
danne, y varias veces me llevaba con él en bicicleta para des-
cubrir la vida de los obreros. Con fuerza de voluntad aprendió 
el francés correctamente, y aseguraba todo los papeles de am-
bos. Fue traductor Español/Francés - Francés/Español, junto 
el Tribunal de Aix-en-Provence, y así pudo ayudar a todos los 
españoles que se lo solicitaron para arreglar sus papeles.

Varias veces le propusieron puestos de alta función, hasta en 
Paris, pero siempre rechazó. Lo que le importaba era la defen-
sa de los compañeros con toda modestia.

Toda su vida fue dedicada a los otros, luchando contra las 
injusticias. Nuestra casa en Meyreuil la llamaban “la casa del 
pueblo” porque la puerta estaba abierta a todas horas. A mi 
padre le habían puesto el nombre de “El presidente”’.

Con mi madre guardaron sus valores, sus convicciones que 
nos han transmitido, y quien hoy nos encontramos tan orgu-
llosos. 

Su principio “Prefiero el honor sin dinero que el dinero sin 
honor” y su divisa: “Tolerancia, Fraternidad, Solidaridad’. 

Siempre fue fiel con su ideal. Aunque la vida le impidió ha-

1963. Congreso internacional en Alemania. Teodoro 
Gómez 3º por la derecha 

1977. Teodoro Gómez en 
un miting en Santander
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cer estudios, fue de carácter curioso de todo, vivo y siempre 
deseando saber más, ávido de aprender. Una cita que muchas 
veces oí en casa: “ama la sabiduría y desea el conocimiento “. 
Durante su vida, ha escrito artículos en varios diarios, princi-
palmente en “LA REGION, ADELANTE y EL SOCIALISTA. 
Sabía manejar la palabra y la acción, y puedo decir, con ellas 
sembró amigos e ideas, poniendo al servicio de estas: pasión 
y valor. Sabia transmitir fuerza a todos y su coraje inspiró, lo 
creo, a quien le acompaño en pos de justicia social. 

Fue un francmasón. Sabemos el odio y la represión llevados 
en contra de ellos y cual suerte les fue reservada. 

Recuerdo, y tengo en casa, el vibrante homenaje de su adiós 
a su compañero Rodolfo Llopis, y el discurso el día de la in-
auguración del “Grupo Cultural Pablo Iglesias de Marseille el 
domingo 11 de diciembre 1966.

El que siempre decía “El Socialismo es esencialmente Hu-
manista, porque su más grande y bello combate es el de la 
Libertad y de la fraternidad humana. La cultura es uno de los 
caminos que conducen a la LIBERTAD, pero no conviene olvi-
dar que la Libertad pasa por el Socialismo”.

Vivieron la Guerra Civil con los traumas que ha dejado en 
cada familia y combatieron en Francia contra lo ocupación 
alemana para la LIBERTAD que tanto esperaban. No bajaron 
la vigilancia, siempre consientes de lo que podía ocurrir. Así 
pues, una parte de esta vida, después de haber luchado de 
1936 a 1939 en la guerra civil española, y luego hasta 1945, en 
las filas de la resistencia francesa contra la ocupación nazi, ya 
que la lucha por los valores republicanos los había llevado a 
combatir también por la defensa de la libertad y la democracia 
en Francia.

Cada año en febrero, asisto a “LA RETIRADA” en Argelès 
con gran emoción con mi pequeña bandera republicana. Me 
recojo también, en el cementerio de Collioure, para un home-
naje a Antonio Machado, leyendo el poema “El crimen fue en 
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Granada”, dedicado a Federico García Lorca. Y cada 14 de 
abril despliego la bandera cantando el Himno de Riego. 

Que nunca se olvide lo que han pasado, que aun son muchos 
los que no conocen la historia. Y cuántos españoles la quieren 
ignorar. Siempre ser vigilantes, atentos. Contemplamos en es-
tas fechas lo que está ocurriendo con el Juez Baltasar Garzón 
que conoce las mayores dificultades para la obtención de la 
persecución de los crimines franquistas.

Hoy ha llegado el tiempo de la memoria y de la historia y 
también de la recuperación. Y eso es solo JUSTICIA que se 
han esperado demasiados años. Saludemos esas mujeres y 
hombres que con la abnegación, la tenacidad, el ardor, la obs-
tinación y la voluntad que a pesar del sufrimiento del exilio, 
guardaron sus valores y caminaron con la cabeza alta en este 
país y allí donde tuvieron la suerte de encontrar un lugar de 
aposento tras la tragedia de la Guerra Civil. Estos hombres y 
mujeres se inspiraron en los momentos de decaimiento y fa-
tiga moral por las contrariedades que los depara el exilio y la 
desventurada suerte de su patria. 

Los españoles fueron fichados y controlados por los Prefec-
tos sobre solicitud del gobierno Daladier, que permitió más 
tarde al gobierno colaborador de Vichy de librar los españoles 

1998. Teodoro Gómez en el Ferrol 
delante del monumento a Pablo 

Iglesias 

2009. Camelia Gómez en la inauguración de 
una placa en la playa de Argeles
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a Hitler o a Franco. En España fueron encarcelados, torturados 
y fusilados en cuanto llegaban. Los nazis los han deportados 
en los campos de concentración y exterminio de Mathausen y 
Gusen donde fueron a morir 12000 españoles. ¿Cual fue la res-
ponsabilidad del Gobierno Francés de esta situación? Muchas 
preguntas existen aun sin respuesta. Tenemos la responsabi-
lidad de honrar el recuerdo de estas mujeres, hombres en que 
las circunstancias más difíciles de la historia supieron com-
portarse con una valentía y dignidad totalmente ejemplar. En 
este testimonio tenemos que reflejar la encendida y arriesgada 
solidaridad que les distinguió en el convulsivo y trágico perio-
do que les correspondió vivir. Es una asignatura pendiente en 
la autentica historia de España. 

Terminaré con esta cita de A. González Hernández “Perdo-
nar es de sabios, olvidar de ingenuos”
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Mi padre, José Ramos Albo Morillas, fue capitán del ejército 
republicano y nos hizo acompañarle en todas sus actuaciones 
militares. De esta forma conseguimos llegar a Barcelona.

Unos días antes del 26 de enero de 1939, mi padre recibe la 
visita de su ayudante que viene a entregarle su rendición.

“Tengo familia, por eso me voy a quedar aquí. Pero Vd siempre fue 
muy correcto conmigo. Así que si Vd lo desea, le llevo en coche hasta 
la frontera con su familia”.

“Ya sabe que he jurado fidelidad a la bandera republicana… ¡No 
puedo renegar de ella, nunca seré un traidor! Le agradezco que nos 
traslade a Francia”. Y así fue.

No recuerdo los acontecimientos de la Retirada. Pero a mí, 
aún no teniendo 5 años, me sacaron dormida de la cama y lle-
gué a la frontera vestida con mi camisa y mi bata de noche.

Mis padres, acompañados de sus cuatro hijos y de dos tías 
de 80 años de edad, llegaron a Puigcerda. Y allí fue donde 
separaron a la familia: niños y mujeres por un lado, los hom-
bres por otro. A mi madre, los cuatro hermanos y mis tías nos 
llevaron a Montceau-les-mines, en Saône-et-Loire. Tendremos 
que esperar muchos meses antes de saber lo que le ocurrió a 
mi padre.

CARMEN… ¡la Destrozada!

Carmen Ramos
Nací el 28 de abril de 1934 en Ma-
drid. Cumplí los 5 años en el campo 
de concentración de Argelès/mer
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Dormíamos por tierra…¡Eso sí que me acuerdo!. Sin embar-
go no soy capaz de recordad cuanto tiempo estuvimos allí. 
Pero después nos volvieron a meter en un tren. Ni siquiera sa-
bíamos a donde nos llevaban. Pero de repente, mi madre oyó: 
¡Nos están llevando otra vez para España!. Mi madre ya sabía lo 
que eso significaba: ¡Nos entregaran a Franco!. 

Mi madre abre la puerta y nos obliga a saltar al andén. Hasta 
mis tías de 80 años saltaron y menos mal que el tren circulaba 
lento. Pero fue por poco tiempo pues la policía francesa nos 
detuvo y nos trasladó al campo de concentración de Argelès/
mer, en donde conocí las condiciones infrahumanas a que so-
metieron a las decenas de miles de republicanos exiliados. 

El campo estaba rodeado de alambradas y hasta había mira-
deros desde los cuales nos vigilaban Senegaleses montados a 
caballo con su látigo y los gendarmes franceses para impedir 
cualquier salida o fuga. Imposible escapar de ese infierno. 

Estuvimos en la barraca n° 614 de la cual salimos el 31 de oc-
tubre de 1939. Pero antes vivimos momentos espantosos. Más 
tarde tendré conocimiento de quienes construyeron el cam-
po: fueron los primeros republicanos españoles que llegaron 
al campo los que edificaron las barracas en la playa sobre la 
arena que les acogió.

Recuerdo que a principio de 1939, tuvimos un invierno te-
rrible y eso tuvo como consecuencia, que para protegerse del 
frío, los prisioneros tuvieron que excavar en la arena y meter-
se en esos huecos. Cuando nosotros llegamos, nos metieron en 
las barracas en donde padecimos muchos sufrimientos.

La terrible tempestad con olas de más de 6 metros se lle-
vaban al mar la mitad del campo y buena parte de los que 
estaban dentro. Hoy me viene a la memoria a un ciego que 
rescataba a las victimas del mar y las trasladaba a la playa, 
vivos o muertos.

¿Cómo podía hacer eso estando ciego?. Por los gritos de los 
que aún estaban vivos. Los salvamentos que llevó a cabo ese 
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hombre fue comentado por todo el campo, y por ello pude 
enterarme que en su vida civil fue campeón de natación.

Las epidemias fueron causas de la mortalidad de unas 8000 
personas. En esos campos, las autoridades francesas no se pre-
ocupaban de la higiene. No existían retretes y en su lugar se 
excavaban unos huecos en la arena con unas planchas por en-
cima. 

También la utilizaban para castigar a esas pobres mujeres 
que se atrevían pedir actos de humanidad. A esas rebeldes se 
las dejaba durante horas colgadas por los brazos encima de 
esa porquería.

Y terminaré contando los que nos hicieron a nosotros, los 
niños. Nos mataban de hambre. Como no nos daban nada 
para comer desenterrábamos de la arena una clase de cardos 
cuyas raíces nos comíamos crudas. Una vez, los senegaleses 
que vigilaban el campo a caballo, nos sorprendieron. Todos 
pudimos huir excepto dos chicos pequeños. Los senegaleses 
los mataron a golpes de látigo.

Nunca olvidaré los horrores del campo de concentración de 
Argelès/mer.

Epitafio de Argelès: entre 1939 y 1941 figuran 70 niños 
con menos de 10 años. La gran mayoría eran hijos de 
republicanos españoles y otros judíos.

Llegada de los republicanos españoles. Campo de concentración de Argelès/mer 
(Francia)
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Nacido en Olot (Girona) el 31 de marzo de 
1920, nuestro padre Enric Farreny i Carbo-
na creció en el barrio de Sants en Barcelona. 
Hijo de un zapatero afiliado a la CNT, fué 
uno de los primeros becarios de la Genera-
litat y un muy brillante alumno de las fa-
mosas Escola Industrial y Escola del Treball 
de Barcelona. Miembro de las Juventudes 
Socialistas Unificadas de Cataluña (JSUC), 
se alistó en marzo 1938 como voluntario en 
las filas republicanas (26 División - ex columna Durruti - 119 
Brigada Mixta - 475 Batallón - 3a Compañía). Herido el 31 de 
diciembre de 1938, pasó la frontera francesa (La Vajol) el 11 de 
febrero de 1939 y permaneció un año en los campos de concen-
tración de Argelès, Agde, Saint-Cyprien y Septfonds. Miem-
bro de un grupo de los Francos Tiradores Partisanos (FTP) en 
su fábrica (Chantiers et Forges de la Méditerranée) participó 
a los combates por la Liberación de Marsella. Llegó a Toulo-
use como dirigente del movimiento Juventud Combatiente. Se 
casó en octubre 1945 con Conchita, hija del intelectual republi-
cano Rafael del Bosque, presidente después de la Liberación 
de la Unión Nacional Española (UNE). Enric Farreny i Car-
bona ha fallecido el 31 de agosto de 2007. Ha dejado varios 
testimonios escritos en catalán, en castellano, en francés. Aquí 
presentamos la traducción, desde el catalán, de una parte de 
“Setze anys el 36” (extractos en catalán publicados en Memo-
ria antifranquista del Baix Llobregat, Any 4, Núm. 8, Octubre 
2008, son accesibles en el sitio Espagne au cœur: http://site.
voila.fr/espana36).

Carlos y Enrique Farreny del Bosque

Dieciséis años en el 36
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Siempre he pensado que tuve suerte de haber nacido en el 
año 1920. Mi padre era zapatero. Fabricaba zapatos en un taller 
y también, fuera de horas, adobaba en casa. Diría que, como 
cualquier obrero catalán de aquel tiempo, la primera obsesión 
por el hijo era enviarlo a la escuela, privada, pagando, claro. 
Y desde muy pequeño - tres años - fui a estudiar en la calle de 
la España Industrial con dos maestros, uno de ellos un cura. 
Éramos alumnos de todas las edades, los mayores hacían leer 
a los pequeños « El primer camarada » en lengua castellana, 
que no era la de casa, y lo digo por los que no tienen idea de 
este primer trauma infantil que nos obligaba a ser bilingües. 
No quiero decir que me sepa mal. En el barrio de Sants, mu-
chos vecinos eran de habla castellana y podíamos practicar 
así la primera lección de urbanidad que sólo olvidan algunos 
tontos para dar pretexto a otros rufianes que se quejan de oír 
hablar catalán en casa nuestra.

La enseñanza era pues muy elemental: leer, escribir y las 
cuatro reglas. Las cinco reglas en realidad: la quinta era la pal-
meta del cura que nos golpeaba en los dedos o en la palma de 
la mano según el grado del castigo, el primero de los cuales 
era quedarse al mediodía o al anochecer a borrar la pizarra y 
recoger los papeles abandonados. Me veo una tarde de otoño 
asfixiándome con « tos de perro », acompañado a casa por un 
compañero y mi madre alocada que me envía a buscar el mé-
dico. (…). Fui uno de los primeros niños que no se murieron 
de la difteria en aquella época. (…) 

El periódico « La Vanguardia » entraba en casa cada día. Las 
hojas grandes eran idóneas para envolver el trabajo de mi pa-
dre y que yo llevaba a domicilio a cambio de alguna propina. 
Poco a poco fui entendiendo lo qué leía, el mismo aprendizaje 
de cada uno… ¡Sin embargo menos difícil que tocar el piano o 
el violín a la misma edad!

Era entonces el tiempo de la dictadura de Primo de Rivera, 
de la lucha entre los sindicatos « libres » y los sindicatos úni-
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cos, a menudo a tiros de pistola. La calle de 
Premià toca a La España Industrial, la gran 
fábrica textil, y muchos vecinos trabajaban 
allí. Su sirena nos daba las horas más a me-
nudo que el campanario. Las huelgas, de 
cuando en cuando, atraían los pájaros de 
mal aguëro de la guardia civil y los he visto 
patrullando desde la carretera de Sants calle 
abajo, mientras nuestras madres nos guare-
cían de corrido. Leíamos las reseñas parti-
darias del diario que no correspondían a lo 
que vivíamos. Mamábamos las tradiciones 
de lucha de los barceloneses, una cultura 
que no nos daba la escuela. (…)

A los ocho años íbamos al Centro Montserrat de Sants para 
aprender el catecismo y preparar la primera comunión. Los 
domingos por la mañana íbamos a misa a Hostafrancs y por 
la tarde, en el Centro, jugábamos con aros y zancos. Después 
del rosario y una merienda disfrutábamos una proyección de 
cine, cómico generalmente. Recuerdo que yo me sentía pro-
fundamente creyente. (…)

El 25 de junio hice la primera comunión con mucha devo-
ción. Guardo no sé dónde a casa una foto dónde voy de pun-
ta en blanco, vivaracho y bien peinado. Cuento esto porque 
empezó entonces un proceso importante. Cada primer viernes 
de mes íbamos a confesar y comulgar y al cabo de siete vier-
nes teníamos derecho a una estampa religiosa. El jueves 31 
de diciembre del 1929 mis padres me llevaron al cine sonoro 
por primera vez. Volvimos a casa hacia la una de la mañana 
y como tenía sed bebí un vaso de agua. ¡Ay! Ya no estaba en 
regla para comulgar.

De buena fe, de madrugada, confesé mi « pecado ». El cura 
no quiso saber nada: « No puedes comulgar ». « Pero de mo-
mento que confieso mi falta involuntaria debo tener derecho 
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a la absolución ». « No, señor, de ninguna forma ». Ni una 
ni dos, salí deprisa y corriendo. No pudieron convencerme, 
de ninguna manera, de volver al Centro. Esta injusticia fue la 
razón « filosófica » que me separó para siempre de la Iglesia y 
me liberó de esta cruz que la costumbre nos imponía. (…)

Mi padre me llevaba a menudo, los domingos, a la feria de 
libros del Paralelo y me hizo conocer las obras de Alexandre 
Dumas, de Víctor Hugo, de Emilio Zola, el Quijote, los episo-
dios de Pérez Galdós y otros menos conocidos. En la escue-
la, un buen libro de textos era el « Cuore » de Edmundo de 
Amicis. Os lo recomiendo. A la biblioteca de la cooperativa 
encontré todas las obras de las ediciones Sopena, románticas, 
de capa y espada, de misterios, de aventuras. ¡Cuantos libros 
leí, hasta los dieciocho años! (…)

Aquel domingo 12 de abril de 1931, muy temprano por la 
mañana, nuestra calle Premià está llena de gente. Es que, a la 
puerta del vecino Joan, casi delante de nuestra casa, se ha es-
tablecido la mesa de las elecciones municipales. Los chicos es-

tamos todos alborotados, hoy no podremos 
jugar a la pelota como cada día de fiesta. La 
única distracción es ir a tomar papeletas de 
votación y ver quien tiene más. Al día si-
guiente, en clase, el maestro nos regañó y 
nos habló de un tema de circunstancia: el 
espíritu cívico.

La excitación era grande entre los hombres 
de nuestro barrio obrero. Muchos votaban 
por primera vez y comentaban, más que los 
programas, los apellidos de los candidatos 
que tenían su preferencia. Hacía sólo cua-
tro meses que los capitanes Fermín, Galàn 
y Jesús Garcia Hernández habían sido fu-
silados por haber proclamado los primeros 
la República desde Jaca. Los chicos éramos 
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demasiados jóvenes, demasiado jóvenes de dos días, ya lo ve-
réis, para entender lo que se jugaba. Pero percibíamos la emo-
ción de la fiesta que marcaba el final de las dictaduras y el 
comienzo de una esperanza. Por la tarde fuimos al cine de la 
Cooperativa. Cada domingo se proyectaba el Tom Mix y su ca-
ballo Malacara o Frío Thomson y su caballo Rayo. Con Charlot 
o Pemplines en primera parte.

Los resultados se supieron por los diarios del martes 14 por 
la mañana. Pendientes de la radio de galena, padres y vecinos 
seguían los acontecimientos que se precipitaban. El « Abuelo 
» Macià proclamó en la plaza Sant Jaume « el Estado Catalán 
de la República Federal Española » tal y como estaba pactado 
con las izquierdas españolas en San Sebastián. A media tarde 
vi entrar en la escuela a mi padre que pidió al maestro que me 
dejara salir « para ir a ver algo que no olvidaría nunca jamás 
». ¡Y tanto! Todo el mundo estaba a la calle ¡Era fiesta mayor! 
Caminando hacia la alcaldía, a Hostafrancs, recuerdo los tran-
vías que bajaban rebosantes de gente que iba « en Barcelona » 
cómo decíamos, para sumarse a la multitud. Parecía que todo 
el mundo hablaba a la vez y delante de la bandera republicana 
- rojo, amarillo y morado - que ondeaba al balcón, surgían los 
gritos coreados de « !Viva la República! ». El rumor se hizo si 
se puede más intenso, una ola inmensa de emoción nos apretó 
el corazón cuando un guardia civil, colgado al estribo de un 
tranvía, bajó y se cuadró delante de la bandera. ¡Generosa Re-
pública, ya! Hay momentos así en la vida que marcan y dejan 
rastro para siempre.

Desde aquel día señalado, la lectura del diario y la radio to-
maron otro interés y otra importancia. ¡Ya había en catalán! 
Todo lo que fuera catalán salía libre a la calle. ¡Qué embria-
guez! (…)

Es justo decir que la Escuela del Trabajo era una institución 
modelo dónde, como decían, no se trataba de hacer cerraje-
ros, carpinteros o electricistas sino « unos hombres cerrajeros, 
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unos hombres carpinteros, unos hombres electricistas ». ¡Sa-
lieron muchos hombres cuando vinieron las horas negras!

A los trece años teníamos el pre-aprendizaje. Por grupos, 
media jornada, probábamos cinco oficios: dos meses de cerra-
jeros, dos meses de carpinteros, un mes de hojalatería, otro 
mas de electricistas y dos meses de actividades artísticas como 
el dibujo, el modelado, el repujado … La otra mitad del día era 
para estudiar idiomas, matemáticas, dibujo, de todo. (…)

Al final de curso pasábamos por el Instituto Psicotècnic, un 
reciente y notable progreso de la enseñanza en aquella épo-
ca. Unas pruebas manuales o culturales cronometradas, unas 
preguntas idóneas y el resultado comparado con las notas de 
todos los cursos permitían fijar la aptitud por uno u otro oficio 
y recomendarlo al alumno. En mi caso: puede hacer cualquier 
oficio, o sea ¡Que escoja el mismo!

Ya lo tenía todo pensado: mecánica. Un gran amigo de mili 
de mi padre, el Guasch, fraile capuchino, esperaba que yo 
saliera de la escuela para recomendarme de botones en un 
banco, comienzo de una carrera decían, o puesto que eres tan 
empeñado de mecánica a los talleres del tren o a la Hispano 
Suiza.

Pero no fue así. El mes de junio del 34 la escuela anunció un 
concurso para otorgar cuatro becas para ingresar en la Escola 
Industrial vecina. ¡Dos mil pesetas por año y la matrícula y 
los libros gratuitos! Las pruebas eran lo suficiente difíciles y 
diversas. Fuimos seis aprobados, clasificados según las notas, 
los dos últimos tendrían la matrícula gratuita. (…).

Quiero subrayar un punto de historia. Gracias a la políti-
ca cultural ejemplar de la Generalitat fuimos seguramente los 
primeros hijos de obreros en España a conseguir una beca para 
hacer una carrera técnica. En aquella época, pienso que sólo se 
podía encontrar equivalencia ¡estudiando para ser cura!

Confirmada la selección, empezaban los cursos el 1º de octu-
bre. ¡Justito ! El día 6 de octubre del 34, por solidaridad con los 
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mineros de Asturias en huelga y contra la represión brutal del 
Tercio y la guardia civil, lo más rojo de Barcelona, sindicatos 
y partidos, manifestaron, con el gobierno catalán en primera 
fila. Movimiento aplastado rápidamente por la « benemérita 
» y la policía después de algunas trifulcas sangrantes. Resul-
tado: el gobierno, el Municipio, los sindicatos y tantos otros, 
« emigraron », en una noche, de la plaza de la República de 
Barcelona al « Uruguay », un barco-prisión anclado al puerto. 
Centenares de sindicalistas y hombres de izquierda de toda 
España fueron enchironados y por liberarlos se ganaron más 
tarde las elecciones del febrero del 36. Un militar No-sé-quien 
fue nombrado jefe de Cataluña, suprimiendo del Estatuto todo 
lo que va poder. ¡Los becarios nos escapamos! (…)

Vuelvo a la escuela, de día, mañana y tarde y según los hora-
rios, a la Escola Industrial; de cinco o seis a siete de la tarde, a 
la biblioteca de la Escola del Treball y de siete a nuevo a otros 
cursos…

La biblioteca de la escuela era una mina : los enciclopedistas, 
Diderot, Voltaire, Rousseau, toda la literatura francesa y cas-
tellana de los siglos XVIII y XIX en castellano ; en desorden : « 
Las mil y una noches », Homero, Hugo, Zola, Dickens, Salgari, 
Blasco Ibáñez y todo el que me caía bajo los ojos. Las ediciones 
en catalán de las Vidas Paralelas, de Ruyra, del Libro de la 
Jungla y otros Kipling (traducido por Josep Carner creo), de 
Mark Twain, de Jerome K. Jerome, Pierre Louÿs, y tantos más, 
antiguos y modernos, muchos inéditos en España.

Me gustaría decir todavía con que gozo seguía los cursos 
de catalán y castellano, de francés, de matemáticas, de física, 
de química, de dibujo industrial, etc. de la Escola Industrial. 
El nivel de la escuela del anochecer no era tan alto y hacía 
figura de primero pero tenía mesa parada de seis a siete a la 
biblioteca para ayudar a mis amigos a resolver sus problemas. 
(…) En cambio, en el taller eran higos de otra cesta, las herra-
mientas eran de otra clase, razón más por aplicarme como los 
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mejores. Tengo suerte de lo que aprendí porque me hizo ganar 
la vida en el exilio, nunca de aprendiz sino de obrero cualifi-
cado. Algo de forja, ajustaje, dibujo, turno, fresadora, teoría y 
práctica. (…)

El 19 de julio del 36 era un domingo soleado. Barcelona reci-
bía los atletas de la Olimpiada Popular que eran gente de las 
federaciones deportivas laboristas, como decían. Día de fies-
ta pues. Tempranito, mi padre volvía en bicicleta de apagar 
las farolas; al anochecer las encendía, era su trabajo. Nos dijo 
que la tropa ocupaba la plaza de España. Malo augurio tras lo 
que se sabía de Canarias y Marruecos, y lo que se decía por 
la radio. Pronto nos lo esclarecieron: un proyectil de mortero 
tirado desde la plaza estalló a la carretera de Sants, ante la ca-
lle Riego, haciendo algunas víctimas. Por suerte, la mujer que 
vendía helados en este lugar, todavía no había llegado.

Nuestra calle Premià, estaba bien cerca. Ya los vecinos más 
conocidos como militantes anarco-sindicalistas o de izquier-
das, que ya estaban dispuestos, habían reunido grupos de 
defensa. Nosotros escuchábamos, encerrados en casa de un 
compañero, el ruido del tiroteo y los mayores, enganchados a 
la radio, seguían con angustia los acontecimientos que pusie-
ron fuego a toda España. « Un día tràgic la gent més innoble, 
d’aquesta terra desfeia la pau » (Himno – mas tarde - del Ejér-
cito Popular: « Un día trágico, la gente más innoble de esta tie-
rra deshacía la paz… »). Sólo con los diarios del día siguiente 
tuvimos un primer balance; el movimiento no había triunfado 
en Barcelona, pues en Cataluña, gracias a la acción popular 
y a la Guardia de Asalto que permaneció leal a la República. 
En cuanto a la tropa, el gobierno la había despedido en toda 
España, cosa que sólo se notó en el bando republicano.

Los nombres de los primeros mártires, el anarquista Ascaso 
en las Dressanes, el marxista López Raimundo en la plaza de 
la Universidad, tantos nombres y ramos que florecían de aquí 
y de allá.
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Se puede decir que aquel día cambiamos de edad. Por to-
das partes un alud de coches con pintadas, los más numerosos 
CNT-FAI. Los responsables antifascistas tomaron las medidas 
necesarias para oponerse a los rebeldes y recuperar las regio-
nes dónde, traidoramente como en Zaragoza con el general 
Cabanellas, habían tomado el poder. Los primeros objetivos 
para los catalanes eran justamente el Aragón y Mallorca. Rá-
pidamente se formaron las milicias de diferentes colores y los 
mejores emprendieron el camino de Zaragoza o de la isla, para 
plantar cara, frente a los fascistas.

Toda Cataluña, y Barcelona pues, hervía. Por todas partes, 
pueblos, barrios, talleres, se formaban comités antifascistas 
que debían controlar y movilizar la acción popular. El primer 
defecto era que la mayoría de los mejores militantes ya habían 
marchado al frente y que una muchedumbre de nuevos sindi-
calistas, muchos con carné rojo-y-negro que abría más puer-
tas, venían al socorro de la victoria, prematura ¡ay! En fábricas 
y talleres los comités mantenían la producción, sobre todo allá 
dónde faltaban los patrones o dirigentes ausentes. A veces, de-
masiadas veces, se los encontraba tirados muertos, al borde de 
la carretera de la Arrebassada. Por docenas cada noche. Un « 
paseo » decían... Y no solamente en Barcelona. 

Me parece curioso que estos episodios conocidos de todo el 
mundo en su tiempo, han inspirado poco las autocríticas de 
los antifascistas y de los historiadores o cineastas que hacen 
caricaturas de nuestra tragedia. ¿Quien reivindica esto y los 
comités que decidían matar curas de pueblo y que a veces in-
cluso trabajaban por cuenta de otros comités como me han 
dicho de Orriols, cerca de Girona? Servían a la propaganda 
fascista que no hablaba, ella, de los asesinatos de los hombres 
en los pueblos de Andalucía que marcaban la traza del Tercio 
y de los que venían de Marruecos, del fusilamiento de los al-
caldes y regidores republicanos, de maestros de escuela, de 
todos los que habían osado acercarse a un sindicato…
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Hoy, ¿quien reivindica la paternidad de las Patrullas de Con-
trol, de las listas de cacheos y de la selección de quien había 
que matar? Este « extremismo » todavía está de moda hoy en 
día en muchos países y también se encuentran « idealistas » 
que justifican estos hechos. También en estos grupos se infiltra 
gente de saco y cuerda que aprovechan para robar o por ven-
gar rencores personales. También, de cuanto en cuanto, deja-
ban algún vivo y así los sirvió de aval más tarde para volver 
tranquilamente a casa bien antes de nosotros. Tengo presentes 
algunos ejemplos en mi calle, un escándalo para nuestros pa-
dres. (…)

Entre los jóvenes de mis escuelas había mucha sensibilidad 
política y los mayores marcharon de los primeros a las mili-
cias, quien a la columna Durruti, quien a Macià-Companys 
o a Carles-Marx, hacia el Aragón, otros con el coronel López 
Tienda, como mi amigo Abelard, hasta cerca de Extremadura. 
(…)

Hablando en primera persona sólo digo lo que he vivido o lo 
que he aprendido cada día, visto o leído o escuchado a la radio 
y digerido según mi talante. La « revolución », hito primero 
de los anarquistas, no hacía la unanimidad. En cambio, la lite-
ratura revolucionaria clásica, nos corría de manos en manos. 
Las organizaciones juveniles, como la JSUC., las Juventudes 
Libertarias, los de Estat Català, estaban presentes en la Escola 
del Treball y propagaban sus ideas. Me ofrecieron « Mí comu-
nismo » de Sébastien Faure, donde todo es tan guapo y tan 
utópico que bien pesado y razonado opté por los socialistas, 
pues por la JSUC. (…)

Con la guerra difícil como telón de fondo, cada día era lleno 
de emociones y sensaciones, buenas o malas, que nos hacían 
vivir intensamente. (…)

A defender Madrid fueron de todas partes. De Cataluña, de 
Levante, de Aragón… Allí cayó Buenaventura Durruti, anar-
quista, hombre y combatiente decidido, muy crítico sobre lo 
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que pasaba en la retaguardia.
Las Brigadas Internacionales, los tanques y los aviones que 

vinieron de la URSS, ayudaron a los madrileños a contener 
la invasión en las puertas de la ciudad, bajo los obuses y las 
bombas de los « patriotas nacionales ». « Madrid, corazón de 
España, late como pulsos de fiebre…» decía el poeta. Y tam-
bién nuestros corazones. (…)

El tema presente era la necesidad de crear el Ejército Popu-
lar, basado en las milicias, formando unidades permanentes 
(sin combatientes transitorios que iban y venían cuando les 
venía de gusto) y con ejecutivos confirmados en el combate o 
que se formaban en la Escuela de Guerra. La reticencia para 
realizar plenamente esta transformación unitaria nos costó 
muy caro. (…)

Ya he dicho antes que mis versiones, que no son anécdotas 
personales, pueden y deben pasar por la crítica. Imprudente-
mente, me paro a primeros de mayo del 37. Los historiadores 
distinguidos y los herederos de los protagonistas lo explica-
rán cada cual a su manera. Una razón o un pretexto oficial 
vino por el hecho de que la Telefónica, plaza de Cataluña, por 
dónde pasaban todas las comunicaciones nacionales y extran-
jeras, estaba controlada por un comité de la CNT. El gobierno 
o la Generalitat, o ambos, decidieron que esto era privilegio 
del Estado y no podía 
durar más. El comité, 
bien armado, rehusó 
aceptar este control y 
todo un barullo nació 
en la ciudad y se esta-
blecieron barricadas a 
ciertos cruces, con ar-
mas y militantes que 
no habrían sobrado 
al frente, dicho sea de 
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paso.
Mentiría si dijera que vi algún combate. Cada día, iba de 

Sants hasta la escuela y sólo veía, a la esquina de Pares y Ur-
gell, una barricadeta simbólica dónde unos cuántos hombres 
pasaban el rato mirando los transeúntes, civiles o de unifor-
me, y los guardias establecidos en la otra banda de la calle. 
Para reforzar las gestiones que se hacían, el gobierno de Lar-
go Caballero (creo) hizo venir desde Valencia una columna de 
guardias de asalto y como decía el periódico La Esquella de la 
Torratxa así resultó, por suerte, que todos éramos hermanos.

Esto no impide que de manera encubierta, nuevos grupos 
desconocidos hicieran desaparecer algunos trotskistas y por 
otra parte algún militante de la UGT como un conductor de 
tranvía que vi asesinar una noche en Gran Vía-Rocafort. Extre-
mismos que no entendíamos, los de « la base ». (…)

Curiosamente, a medida que la guerra se prolongaba, el mi-
núsculo partido comunista de España y el PSUC, partidarios 
de la formación del ejército popular y de la resistencia a ul-
tranza, pregonada justamente por el socialista Negrín, jefe del 
gobierno, reforzaban su militancia sobre todo entre los solda-
dos y la clase obrera, digamos politizada, de la zona republi-
cana más tildada de rojo, claro está. (…)

En octubre de 1937, reanudamos los cursos en la Escola In-
dustrial y en la Escola del Treball. Ya nuestros compañeros de 
las quintas del 39 y del 40 nos habían dejado. Los que quedá-
bamos, más jóvenes, tuvimos que tomar la dirección de las 
Federaciones de Alumnos de las dos escuelas y mantener el 
espíritu de resistencia republicana, que algunos ya hablaban 
de abandonar, como si fuera posible entenderse con los crimi-
nales fascistas que seguían matando gente.

En Barcelona ya habíamos recibido bombas de parte de la ma-
rina y de la aviación que venía de Mallorca. Entre dos jardines 
de casas vecinas agujereamos un « refugio » para ahorrarnos, 
con los padres y hermanitos, correr hasta el metro. Cuando 
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adelantaban los fascistas de Teruel a Castelló, en marzo del 38, 
los bombardeos seguidos de la aviación en Barcelona fueron 
terribles. Mucha gente no osaba alejarse de los refugios, del 
metro por ejemplo, y en la escuela de la noche faltaba mucha 
gente. Tanto es así, que con otro compañero decidimos ir hasta 
el Hospital Clínico, que no estaba demasiado lejos, para ver si 
desgraciadamente reconocíamos algún amigo. En el depósito, 
se entraba por un corredor sótano, había una cola importante. 
Vimos los primeros muertos, hombres y mujeres, jóvenes y 
ancianos, niños. ¿Por qué se nos ocurrió contar? Alocados, ha-
bríamos vuelto atrás pero la cola nos empujaba adelante.

De las cosas que os marcan toda la vida y que seguramente 
en el subconsciente os dictan la manera de ser, esta fue una 
y de gorda. Cuatrocientas personas, una al lado o encima de 
las otras, enyesados, desmenuzados. No reconocimos a nadie 
pero unos cuántos días después, respondimos a un llama-
miento para ir al frente. (…)

Dos amigos de mi calle, Joan Monclús y su primo Salvador 
Valles, y cuatro compañeros de la escuela, Manel Creus, An-
toni Cruz, Manel Trullols y Robert Agut decidimos alistarnos 
a los dos Batallones de la juventud. Como jefe de grupo, los 
dirigí a la sede de la JSUC, en el hotel Colon de la plaza de Ca-
taluña. Estaba cerrado y no podíamos entrar hasta más tarde; 
yo tenía una tarjeta para poder entrar a todas horas porque 
pertenecía a la Commissió d’Educació, pero mis amigos no. 
Me sentí herido y pedí al Robert - que era de las Juventudes 
libertarias - ir todos los siete a su local.

Nos convocaron para el día siguiente 20 de abril, a las 10 de 
la mañana, al teatro Olímpia. Antes, fui a la escuela, al curso 
de las nueve y media, y fui a despedirme de mis compañeros 
y profesores. Al Olímpia nos dieron el uniforme del Ejército 
Popular, unos zapatos y una mochila. La ropa de paisano la 
recogió mi madre que había venido y que después, por la tar-
de, me acompañó, a pie, en formación, hasta la estación del 
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Norte dónde tomamos el tren. Mi padre, no, trabajaba en la 
central térmica del Paral.lel. Qué hora más triste para los dos, 
pero ¡qué lección de coraje para mí!

El tren nos llevó hasta Tàrrega. Por la noche andamos hasta 
no sé dónde y dormimos en el suelo amontonados en un es-
tablo y si lo cuento es porque no había manera de salir para 
ir a mear. Y esto fue la primera pesadilla de la guerra. Al día 
siguiente llegamos a la compañía, cerca del frente, en Bellcaire 
d’Urgell. Nos formaron por « escuadras » y nos presentaron 
a los seis a nuestro cabo designado: Valentí Albero. El cual 
declaró por principio: « nada de eso, ni hablar »! Todavía no 
estaban organizados como un ejército popular debe serlo y tu-
vimos que rogarlo que nos enseñara como servirse del fusil 
ruso y de los cincuentas cartuchos; justo es decir que, todo 
anarquista que era, se dejó convencer bastante fácilmente e 
incluso acabó más tarde de sargento.

He dicho seis porque Antoni Cruz prefirió ir a otra sección 
de la compañía. Nos dijo que nuestro grupo le recordaba los 
desafortunados amigos de « Nada nuevo al oeste ». ¡No todos 
tuvimos tanta desgracia! (…)

Un combate es una cosa muy extraña por explicar. Parece un 
batiburrillo dónde, desplegados, avanzamos tiroteando sobre 
un enemigo poco visible, a través de las olivera y los bancales. 
La brigada se escurre a través de sus posiciones, rodeándo-
las, y hace muchos prisioneros del « Batallón de las Navas », 
de origen carlista, mandado por el teniente coronel Troncoso, 
conocido en Bayonne por un episodio marinero que ahora no 
me viene a cuento. El caso si es que huyó a caballo y que para 
no cargarse abandonó una enorme capa azul con dos grandes 
estrellas, pendón que llevaba satisfecho un compañero. (…)

De pronto un silencio total se estableció en los dos lados. Un 
rumor aéreo se acercaba: « ¡Ramón, adónde son, Ramón adon-
de son! » Doce Junkers, « las pavas » decíamos, de tres en tres, 
venían hacia nosotros. Sin tiempo de tener miedo, no viéndo-
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los sobre nosotros mismos, empezaron a explotar las bombas. 
Una primera racha más abajo arrancó los olivos de cepa y raíz, 
otra racha tomó de pleno toda la compañía y muchos volaron. 
Balance: dos muertos, dos sargentos voluntarios, un madrile-
ño y un aragonés, desmenuzados. El Salvador, cerca de ellos, 
recibió tanta rocalla que estuvo meses expulsando piedritas 
de la piel. Robert tenía un agujero en la cadera que sangraba 
algo y no se podía levantar. Con un compañero lo tomamos en 
brazos y en plena polvareda lo trajimos colina abajo hasta los 
olivos dónde estaba el sanitario. Que sólo pudo darnos una 
camilla y el camino, colina arriba, donde se encontraban los 
socorros. ¡Cuántas fuerzas quedan cuando hace falta!

Mientras ir y volver, dos veces, nueve « pavas » aplastaron 
nuestro entorno. Suerte que en aquellos tiempos echaban a ojo 
y que estábamos muy desperdigados. Por postres, cuatro o 
cinco cazas Fiat se tiraron a ametrallarnos; un solo paso, pues 
Porcar, con su fusil ametrallador checo todo nuevo, hizo frente 
de pie y los aviones se fueron valientemente. (…)

Al día siguiente, desde nuestra terraza veíamos todo el va-
llecito del Abella (o de la Conca) y las colinas del otro lado del 
río. Un tiroteo nos llamó la atención y asistimos a un ataque 
de los nuestros que probaban alcanzar la cumbre. Los otros 
resistían con ametralladoras y morteros, y veíamos caer los 
nuestros como una mala película de cine dónde muchos acto-
res no se volvían a levantar, excepto algún valiente y tozudo 
que iba a caer algo más arriba. (…).

De día, alguna canonada descarriada, por la noche conver-
saciones e intercambio de jotas por parte de los aragoneses 
o navarros de cada bando. Entre dos expediciones nocturnas 
del pelotón de reconocimiento, encargado de subrayar que 
éramos presentes y combativos. Sólo perdimos un compañe-
ro, un hombre ya mayor, que sacó la cabeza del parapeto y re-
cibió un disparo, él que no osaba bajar a orilla del río a buscar 
agua cuando era su turno. Consolidamos la posición a pesar 
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de algún golpe de mortero y alarmas que no iban demasiado 
lejos porque ellos tampoco debían tener mucha gente. 

El relevo llegó por la noche y nos llevaron a Foradada, al sur 
de Artesa, a descargar la angustia, a lavarnos y lavar la ropa, 
probando mejorar el rancho de lentejas de cada día. Acampa-
dos todavía en una viña, con la cabeza bajo las cepas que pare-
cían hacernos un techo. Allí supimos que Robert había muerto 
en el hospital de Terrassa a resultas de su herida al hígado. 
Estas sacudidas que hacen mucho mal o aplastan o reavivan. 
Queda por ver. (…)

Allí recibimos la visita del jefe de la 26 División, Ricardo 
Sanz. Creo que el objeto era cumplimentarnos por lo que ha-
bíamos hecho, digo creo porque con la algazara que entre to-
dos hacíamos, sin micrófono claro está, no se entendía bien lo 
que decía. Los veteranos no encontraron nada más divertido 
que gritar « menos cuento y más tabaco » cubriendo la voz del 
teniente coronel (escala de milicias, como se decía). El cual, 
levantando el tono, obtuvo un silencio que aprovechó el ora-
dor para emprenderla contra « estos jóvenes que han venido 
de Barcelona porque no podían resistir las privaciones del ra-
cionamiento y aquí tienen el chusco, el rancho y un sueldo 
asegurados ». No invento nada, quizás todavía queda algún 
testigo; no creo que fuera el estado normal del « jefe » pero la 
anécdota es verdadera. La prueba es que desde entonces nos 
congratulábamos diciendo que « hemos venido para las diez 
pesetas y comida caliente, dicho de otra manera, para soplar 
cuchara ».

No es cosa mía despreciar los cuadros venidos de las milicias 
ya lo habéis comprobado. En cambio dos palabras sobre uno 
de carrera, el jefe del XI Cuerpo de Ejército, Francisco Galán, 
hermano del Fermín Galán, que crucé dos o tres veces: una 
cuándo vino a vernos en el campamento con la cabeza pelada 
al cero como había pedido que hiciéramos, otra a la primera 
línea de frente donde pasó sólo un rato sin embargo, otra vez 
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para maniobras. Era muy respetado. (…)
Quizás hay que decir que el frente no era una línea conti-

núa como se podría imaginar sino un conjunto de posiciones 
más o menos próximas, situadas en sitios estratégicos por de-
finición. El enemigo estaba lejos, ocupaba la presa y la central 
eléctrica mas abajo que nosotros y el otro lado del pantano. 
Nuestra posición servía más que nada para observar lo que 
pasaba en el otro lado. Una mañana descubrimos que las bar-
cas que veíamos amarradas en la orilla colgaban mucho de las 
cuerdas. Al día siguiente, en los diarios, supimos que nuestros 
compañeros habían atravesado el río Segre por encima de Lé-
rida y que para ahogarlos los fascistas habían soltado un gran 
chorro de agua. Y no pudimos hacer nada.

En la cumbre donde estábamos no había más sombra que 
la de la « chavola» soterrada y cubierta de ramas, piedras y 
tierra. Íbamos a buscar el rancho bastante lejos y volvíamos 
agobiados por un sol de plomo. Me zambullo hacia la frescura 
de nuestra guarida, me giro, y veo una serpiente de más de un 
metro que me corta la salida, tomo el fusil, disparo... y hago 
un agujero de medio metro cuadrado en el tejado, la serpiente 
parece que no se lo tomó mal. Las barraquetes eran frágiles y 
necesitaban a menudo reparaciones, sobre todo en tiempo de 
lluvia. Bajo una fuerte tormenta las goteras eran tantas que 
más valía salir envuelto con la manta, aunque había otros ries-
gos. Un día, después de un trueno espan-
toso nos pasó un rayo delante de la puerta 
y fue a parar a diez metros, en la torre me-
tálica de la electricidad bajo la cual estaba 
de guardia, imperturbable, nuestro Manel 
Creus. Tuvimos más miedo que él, todavía 
ebrio por el aroma peculiar de la descarga 
eléctrica.

La noche del 23 al 24 de agosto nos dije-
ron de no quitarnos la ropa. No sabíamos 
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si íbamos de operación o qué. De hecho, era el releve. Cami-
namos hacia abajo unas horas y nos establecimos en una viña 
llena de uva, cerca de una higuera. Salvador y yo solíamos 
ocuparnos de los suplementos de boca. Cuando volvimos, 
cargados, recibimos la sacudida: Antoni Cruz ha muerto. Por 
los compañeros de su sección supimos que estaba muy angus-
tiado por los preparativos de la noche, sobre todo que desde 
donde él estaba, a orillas del río Segre, encajado, se hablaba 
de bajar río abajo hasta la presa que está más bien bajo el río 
Nogal. Opinaba, como otros, que seria un suicidio y no se le 
acudió nada más que tirarse corriendo a través de la guardia 
sin responder a sus gritos. La alerta removió el sector y no sa-
bemos de qué bando recibió los disparos que lo mataron. Era 
el día de la festa major de nuestro barrio de Sants. Si se hubie-
ra quedado junto a nosotros no habría tenido esta depresión 
fatal. (…)

Este 23 de diciembre, antes que amanezca el día, estoy de 
guardia. La noche está clara y en el cielo, muy brillante, el lu-
cero de la mañana. En el fondo del valle estrecho y profundo, 
el agua de la presa de la Noguera Pallaresa apaga el halo de la 
luz de la luna cuando se va formando la niebla de la madruga-
da, que subirá poco a poco hasta mis pies, me golpeará todo el 
cuerpo y me provocará escalofríos bajo mi ropa ligera, a pesar 
del refuerzo de la manta.

Aquí sólo estamos una docena de hombres y el teniente. De 
día, ni siquiera tenemos que hacer guardia. Por la noche, por 
turnos, vamos un centenar de metros más abajo para vigilar 
y proteger nuestro campamento. Las mañanas bajamos hasta 
el lavadero próximo con nuestro cabo Josep, loco por el agua, 
que nos invita a zambullirnos dentro del agua muy fría, justo 
el tiempo, para nosotros, su escuadra, salir y secarnos a toda 
prisa.

Acabada la guardia, amanece el día, pienso en el pantalón 
de invierno, demasiado grande, que me ha tocado, y que Joan, 
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joven sastre, debe arreglarme muy pronto, puesto que el frío 
llega rápidamente.

Sólo entrar en la madriguera, la tierra se pone a temblar, los 
cañones golpean cerca, los obuses caen, sobre todo encima del 
pueblo, saltamos hacia la trinchera. Un fusil y cien cartuchos, 
en dos paquetes, entre piel y camisa. Porcar, él, trae el fusil 
ametrallador checo que estrenó brillantemente en mayo.

Ante nosotros, nada. Sí, algunos hombres avanzan, fuera de 
nuestro alcance, entre los olivos. Todo el pueblo humea y pron-
to una lluvia de balas nos cae encima viniendo de allá arriba. 
Al principio los disparos eran desperdigados, pero ahora nos 
toman en ensartada. A mi izquierda, el teniente Pardillo mas-
culla algo, titubea, y cae de espalda, una segunda bala en la 
cabeza. A su izquierda, otro camarada, tocado, refunfuña algo 
también. A mi derecha, Porcar y Agustí caen, muertos o heri-
dos, lo sabremos más tarde. (…)

Cuando llegamos, el cañoneo y el tiroteo parecen apaciguar-
se. Algunas granadas y disparos dispersos y la montaña re-
cupera de nuevo su serenidad. Nos contamos y constatamos 
el estrago: no tenemos capitán, Joan y Manel han tomado un 
mal camino y los han visto caer prisioneros. De hecho, sólo 
nuestro grupo ha estado en contacto. (…)

La noche está avanzada cuando Antolín, joven comandante 
qua ha venido a encontrarnos, explica que debemos desalojar 
la ametralladora para dominar este lugar. Él, delante, en la 
oscuridad, vamos en fila montaña arriba, en silencio. Sólo An-
tolín tiene una granada. Muy cerca del nido lanzamos grandes 
gritos para impresionar el enemigo, astucia que otras veces ha 
salido bien.

¡Ay, este golpe ha fallado! Ante mí, el comandante ha recibi-
do de pleno una racha y se ha desplomado. Boca abajo, con un 
compañero hemos probado arrastrarlo a cubierto, pero ya ha 
muerto; recuperamos su pistola y bajamos a toda prisa, a cie-
gas. Hago un salto tan alto que volea el pasamontañas de lana 
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que traía hundido hasta las orejas. El cobijo de un caminito 
nos conduce hacia la compañía.

Para evitar otra trampa, nos reagrupamos algo más lejos. 
Los fascistas tienen medios para conservar la iniciativa, sola 
nuestra presencia puede frenar su progresión.

Estamos en plena montaña, limitados a la izquierda por la 
confluencia del Segre y de la Noguera Pallaresa y sólo pode-
mos retirarnos hacia la llanura, acurrucados cada día contra 
los bancales de los olivares. Tratando, cada noche una vez más, 
de neutralizar la ametralladora, progresando en fila como in-
dios, llegando hasta sentir la conversación de los hombres: « 
echa una ráfaga de cuando en cuando para manifestar que es-
tamos aquí ». Y las balas trazadoras silban encima de nuestras 
cabezas. Cuando llegamos cerca, nos levantamos con grandes 
gritos, lo suficiente, y no se mueven. Nos tiran granadas que 
tienen a chorros cuando nosotros no tenemos ninguna. (…)

La mañana del 31 de diciembre, estamos algo al oeste de Ar-
tesa de Segre, cerca de Baldomar. Sentados, protegidos por un 
bancal, nos han repartido el panecillo y el vaso de vino que 
son nuestro almuerzo y la cena de la noche. Recuerdo que por 
primera vez he visto adelantar por un camino hundido dos de 
nuestros tanques rodeados por los tiros de los artilleros del 
otro bando.

El sargento Molina me llevaba a su lado como secretario y 
seguramente también algo para protegerme, yo creo. Éramos 
tan jóvenes, él irradiaba un coraje tranquilo. Estábamos dos 
bancales debajo de nuestros compañeros, con los enfermeros 
y los enlaces.

De golpe, un obús cae entre los tanques y nosotros, a unos 
veinte metros. Nos echamos a tierra y siento un golpe en la 
rodilla izquierda. Herido. Llega una camilla pero de momento 
puedo andar y un chiquillo me acompaña hasta el puesto de 
socorro, un poco atrás. Buenos días, una venda y hacia la am-
bulancia, dónde me había precedido el barbero, alumno mío 



449

por cierto, y dos otros compañeros malheridos.
Qué impresión más extraña cuando a dos o trescientos me-

tros de donde te encontrabas, de repente estás como ausente 
de la guerra; otra vez había sentido esta sensación, ver la gue-
rra de lejos, como en el cine.

De allí al sitio de selección, en Gos, arriba de una colina. Me 
dan una ración de suero antitetánico y un bocadillo de sardi-
nas. La pierna ya está rígida y la rodilla hinchada. La noche, 
ya estoy en el hospital de Calaf: sopa de lentejas, una cama y 
un sueño de plomo. (…)

El 23 de enero nos dicen que los franquistas han entrado 
en Barcelona. ¡Qué desastre! El día siguiente por la mañana 
aprendemos que ya no quedan médicos y nos aconsejan de 
marchar, los que puedan, hacia Girona, a pie claro está. (…). 
Hemos salido por la tarde, en ayunas, vía arriba, todos los cin-
co a quien más cojo. Cerca de un paso a nivel, encontramos 
una mujer delante de su puerta: « Pobres chiquillos ¿Adónde 
vais? ¿Habéis comido? ¡Por aquí! ». En la cocina sube un olor 
de tocino frito. Tres otros heridos ya están sentados a la mesa. 
Un buen plato de farro y un trozo de pan. ¿Qué vale más, la 
comida tan escasa o el chorro de ternura que nos da esta guar-
dabarrera y las lágrimas que nos ofrece además? ¡Estos mo-
mentos también marcan por toda la vida, os lo puedo bien 
decir! Cuántas veces he tratado hacer lo que hace falta para 
pagar mi deuda. ¡Y todavía estoy atento!

Vía Girona, la estación de Riudellots, algunos vagones abier-
tos, uno con sacos de azúcar agujereados. Lleno el bolso, siem-
pre podremos matar el gusano. En Girona dicen que mañana 
habrá un tren sanitario para Figueres. Azúcar y sueño en el 
suelo envuelto en una manta de hospital que hice bien guar-
darla. Poco a poco, con muchas paradas, con aviones arriba y 
abajo, llegamos a Figueres. El hospital, a un centenar de me-
tros, es la Escola del Treball. Una buena ración de lentejas y 
a guisa de postre alerta aérea. « ¡Bajád a la cava, rápido! »… 
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Puntos de suspensión, para contar un milagro: cuando paso 
delante la puerta del patio y bajo el primer peldaño, un gran 
silbido y una corriente de aire enorme me hace temblar. Saco 
la nariz afuera y a ras de la pared veo un hoyo grande que 
escupe polvareda. ¡Esta bomba no ha estallado!

Otra bomba, sí, ha devastado el quirófano y aplastado médi-
cos y heridos. Nos proponen alejarnos y hacernos curar dónde 
se pueda. Con muchos esfuerzos llegamos a Vilajuïga (don-
de habría podido cruzar una niña, Conchita del Bosque, con 
quien me casé unos años más tarde). Un tren sanitario nos re-
coge y nos lleva a la Cruz Roja, en Port Bou. Allí nos atienden 
y nos dan de comer.

Al día siguiente preguntan quien quiere ir al hospital. To-
dos los cinco somos voluntarios y un camión nos lleva… a la 
Escola del Treball de Figueres. Mismo tratamiento médico. La 
ciudad está rebosante de refugiados de todas edades y condi-
ciones. Salgo para encontrar un periódico: sólo una pequeña 
hoja de « Treball ». Malas noticias y alertas aéreas. Por la calle 
encuentro dos chicos veteranos de la compañía, M. y A., de 
Terrassa. Han abandonado su unidad militar hacia la banda 
de Ripoll y me dan noticias. Piensan que han hecho bien en 
desertar con el pretexto de « libre pensamiento »…

Este 3 de febrero, otra alerta. Los aviones sobrevuelan la ciu-
dad y corro a juntarme con los amigos. Las bombas empiezan 
a caer y la tronada no para, ni un momento. ¡Pobre Figueres, 
aplastada! Salimos del hospital para intentar huir de la ciu-
dad, tirados al suelo a cada silbido, unos pasos adelante entre 
las nubes de humo y polvareda, hasta otra voltereta…

Emprendemos la carretera de Olot, donde tengo familia, 
aunque la ciudad se encuentra lejos. Al hacerse oscuro nos 
echamos a campo traviesa hasta una masía dónde nos ofrecen 
comida y alojamiento. El día siguiente nos proponen quedar-
nos a esperar los « nacionales », «no os pasará nada», pero 
el cañoneo que se acerca recomienda marcharse pronto. Así, 
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cada mañana, este ruido nos despierta 
y nos echamos arriba hacia Darnius y 
Agullana, por etapas, hasta el pueblo 
de La Vajol. Por un camino de contra-
bandistas y carabineros, subimos un 
pequeño cuello, dónde sin ninguna 
señal nos han dicho que allí es la fron-
tera. En el camino, vamos recogiendo 
conservas y tabaco para pipa. Penetra-
mos unos cien metros en Francia y nos 
refugiamos en un coche abandonado 
que debían de haber subido a brazos. El 
10 de febrero, por la mañana todavía, vuelvo al lado español 
en busca de comida. Los últimos soldados del Quinto Cuerpo 
se están retirando en buen orden y aconsejan evacuar ya «que 
están muy cerca y hace días que han llegado en La Junquera y 
el Perthus.» (…) 

Ahora me toca mirar atrás y recordar mi buen amigo de la 
Escola, Josep Masvidal Clavería que murió en el Ebro. A Fran-
cesc Subías que apenas movilizado murió en el bombardeo 
del tren que lo llevaba al frente. Y a tantos otros que tengo pre-
sentes y de quienes no sé cuál fue su destino. Ahora me gusta-
ría creer que nos podremos reencontrar en el otro mundo. Por 
si acaso, yo ya los encuentro ahora mismo y nos abrazamos y 
me reconfortan.

Me doy cuenta que he olvidado hablar más de mis padres y 
no es que no los tenga presentes. Les debo un homenaje. Tanta 
ilusión que tenían sobre este hijo sabio y me vieron marchar 
al frente como si nada y sin hacerme ningún reproche como si 
fuera, y era, cosa natural de lo que me habían enseñado y de 
lo que había aprendido. Mi padre pasaba ahora las noches a 
la central térmica a remover carbón. Con mi madre, que tuvo 
el ánimo de acompañarme hasta la estación de ferrocarriles, 
vivían esperando noticias cada día, esperando recibir alguna 



452

carta mía, prueba de que todavía era vivo cuando escribí la 
carta. Y no exagero nada. Unos veinte días de descanso y otra 
vez la separación por muchos años y la angustia siempre pre-
sente. Y algunas buenas almas que decían « vuestro hijo os ha 
dejado… ». Nunca mis padres lo pensaron y no permitieron 
que se diga. (…)

El resto de esta historia se llama campos de concentración 
(Argelès, Agde, Saint-Cyprien, Septfonds), un año encerrado 
antes de poder salir a trabajar ; mis compañeros del Carrer 
Premià, Joan y Manel, prisioneros de los fascistas, lo pasaron 
ellos mucho peor, unos cuántos años en Galicia y en África 
con mucha hambre y humillaciones.

Así empezó mi vida en Francia, todavía no tenia diecinue-
ve años… Trabajé unas semanas en Normandía antes de huir 
ante el avance alemán. Aprendí a ordeñar vacas para no vol-
ver a los campos de concentración, alcancé Marsella y trabajé 
en los Chantiers de la Méditerranée. En los años que siguie-
ron, viví la clandestinidad, la Resistencia y, en agosto del 44, 
la liberación de Marsella…

Enric Farreny i Carbona
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Guerras y paz

Raúl Rodríguez Aragonés
Nacido en la Maternidad de Elne 
Annecy, marzo 2010

Nací en Francia el 17 de enero de 1940 en Elne, un pueblo cer-
ca de Perpiñán, más cerca todavía de Argelès sur Mer y de 
Saint Cyprien. Seguro que estos dos pueblos son conocidos 
por miles y miles de republicanos españoles que pasaron por 
sus campos de concentración, que así se llamaron hasta que se 
empezó a saber de otros con más siniestra fama todavía.

Mi fecha de nacimiento me impide por lo tanto ser un testi-
go visual consciente de lo que pasó en toda aquella época, y 
menos en la anterior que fue la de la guerra civil en España. 
Así que lo que puedo contar hoy, a mis setenta años, no va 
a misa. Recuerdo cuanto me contaron mis padres y otros es-
pañoles amigos de la familia. Pero también lo que he leído, 
las películas que he visto, tanto documentales como ficciones 
documentadas, todo lo cual, lógicamente, se transforma o de-
forma a medida que transcurre el tiempo, también por parte 
de los que realmente han participado en los sucesos y que sin 
darse cuenta, porque la memoria les flaquea y que tienen ten-
dencia a edificar una leyenda, cambian los datos, las fechas, 
los lugares y hasta la mismísima historia. Sin olvidar las trans-
formaciones, las interpretaciones y la parte imaginaria que di-
chos eventos hayan podido sufrir al pasar por mi persona de 
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cuando fui niño, adolescente, y al final adulto. Es difícil evitar 
la leyenda.

Una vez tomadas mis precauciones y pidiendo perdón por 
antelación si se cuelan entre mis palabras errores, inverosimi-
litudes o cosas que, sin quererlo, puedan chocar o herir a quien 
sea, empezaré diciendo que tanto mi padre como mi madre 
eran de familias humildes. Se conocieron en Madrid donde los 
dos vivían, mi padre desde casi siempre y mi madre a partir 
de sus trece años a pesar de que ni uno ni otro era oriundo de 
la capital. Mi padre, Juan, nació en la provincia de Toledo y mi 
madre, Margarita, en la de Soria. Cuando estalló el golpe de 
estado militar contra la legalidad de la II República, mi padre 
acababa de cumplir 20 años y mi madre 24. Ya eran novios. 
Mi padre trabajaba en el Tribunal Supremo de Madrid y mi 
madre de sirvienta en las casas de los burgueses madrileños. 
Ella no sabía ni leer ni escribir, situación corriente, creo, en 
aquellos tiempos, sobre todo cuando se era niño o niña (peor 
todavía) del campo. Mi padre siguió trabajando en el Supre-
mo durante unos meses antes de optar por marcharse al frente 
ante la situación de guerra ya instalada, cuando todos creían 
que duraría cuatro días: curiosamente siempre pasa lo mismo 
cuando estalla una guerra, siempre se piensa que va a ser rapi-
dísima, sea porque se la considera como una equivocación, un 
malentendido, sea porque cada bando cree en su superioridad 
absoluta y su capacidad de aplastar al enemigo sin que haya 
podido reaccionar. Y así fue también con la segunda guerra 
mundial que, de paso sea dicho, para muchos, había empeza-
do en España en el 36. Durante la guerra civil, mi padre tuvo 
la responsabilidad de una batería anti-aérea y de unos treinta 
hombres, también tuvo responsabilidades políticas. A mi pa-
dre le he oído hablar de su presencia en varios frentes, creo que 
Brunete, Belchite, Teruel y el Ebro. Al final de la guerra había 
instalado su batería en uno de los altos de Barcelona, creo que 
el monte Carmelo, defendiendo la ciudad y el puerto contra 
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la aviación franquis-
ta que no paraba. Mi 
padre sólo sufrió una 
herida en toda la gue-
rra: una cuchillada sin 
peligro en la pierna al 
cortar las cuerdas de 
los paquetes de correo 
que llegaban al frente.

Pero volvamos un 
poco atrás para recor-
dar que en el mes de agosto de 1937, mi padre aprovecha un 
permiso de descanso para volver del frente a Madrid y casarse 
con mi madre. Desde entonces mi madre trata por todos los 
medios de acercarse a la zona en la que se encuentra mi padre. 
Naturalmente no es fácil y la mayor parte del tiempo imposi-
ble. Pero por fin, al final de la guerra, cuando mi padre está en 
Barcelona, mi madre consigue llegar a esa ciudad en un barco 
que la trae de Valencia y que tarda horas en poder penetrar en 
el puerto por los bombardeos incesantes de la aviación fran-
quista. Mi padre ignora que mi madre se encuentra en aquel 
barco que su batería está tratando de proteger para que llegue 
por fin al puerto.

Así es cómo los dos juntos, después de la victoria de los su-
blevados en abril de 1939 y la derrota del ejército republicano, 
emprenden la famosa « Retirada » con cientos de miles de es-
pañoles que en unos días, los primeros de febrero 1939 y tal 
vez los más fríos de aquel invierno, tienen que cruzar como 
sea los Pirineos y refugiarse en Francia.

¡Ay, Francia, Francia…! Me imagino, y no sólo son imagina-
ciones, que lo he oído y entendido desde pequeño, lo que esta 
tierra representaba en la mente de los españoles republicanos. 
Y no creo que muchos intuyeran entonces lo que les esperaba 
al otro lado de aquella frontera que los separaba de la tierra 

Maternidad de Elna (aquí nacieron 597 niños 
entre 1939 y 1944)
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que llevaba 150 años de convivencia con la República y otros 
tantos promoviendo los derechos humanos y acogiendo a los 
exiliados de muchos países. ¿Quién les hubiera dicho que, 
después de la agotadora travesía de los Pirineos, andando y 
de noche, les tocaría, tras entregar a los nada amables gendar-
mes franceses todo el armamento que se habían llevado, andar 
otros treinta kilómetros hasta alcanzar el pueblo de Argelès-
Sur-Mer que había que cruzar del Sur al Norte hasta llegar a 
su inmensa playa transformada en inmenso campo de con-
centración delimitado por alambradas y custodiado por los 
gendarmes franceses, apoyados masivamente por las tropas 
coloniales francesas, los « tirailleurs marocains » y los « tirai-
lleurs sénégalais », los cuales iban a dejar una huella profun-
dísima en la mente de muchos españoles que hasta llegaron a 
tener posturas racistas al no entender siempre las circunstan-
cias históricas, el colonialismo francés, que los habían conde-
nado a tal situación. Los Republicanos conocieron la misma 
situación en España con las fuerzas indígenas de las que se 
sirvieron los sublevados para invadir el país.

A aquel campo de concentración, mi padre llegó solo. En la 
frontera, ya habían empezado las injusticias y las crueldades. 
Los hombres por un lado, las mujeres por otro. Mis padres, 
como todos los que se encontraban en esa situación, fueron 
separados. La idea que tenían las autoridades francesas (si-
guiendo los consejos y peticiones de Franco), era devolver to-
das las mujeres a España, metiéndolas en unos trenes sin de-
cirles a veces cuál era su destino. Antes de subirlas a la fuerza 
en aquellos trenes, les imponían unas inyecciones tremendas, 
vacunas y cosas por el estilo. A mi madre la metieron unas 
cinco o seis veces en el tren y se bajó otras tantas por el lado 
opuesto. La volvían a coger al día siguiente o varios días des-
pués, le repetían las vacunas como si no la conocieran y otra 
vez la metían en el dichoso tren. La última vez, ya se organizó 
con unas compañeras que conocían la zona y lo hicieron me-
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jor, con complicidades exteriores. Pudieron escapar definitiva-
mente. Hay que añadir que para alojar a esas mujeres antes de 
expulsarlas a España, habían requisado unas cuadras y allí las 
habían metido. ¡Vaya con los hotelitos franceses y la tradición 
de hospitalidad ! Entre los campos de concentración de pura 
arena sin barracas siquiera, Argelès, Saint Cyprien, Le Vernet, 
Rivesaltes, Bram , Gurs y cuántos más, y las cuadras de Port 
Vendres, el gobierno de la República francesa se lucía. Todo 
hay que reconocerlo: no era tan fácil acoger a tal cantidad de 
gente que en unos días se presentó en el país, a la que había 
que alimentar, alojar, cuidar (había muchos heridos y mucha 
gente enferma). Pero tampoco era para portarse tan mal con 
esa gente digna y desesperada que sólo necesitaba auxilio y 
refugio. No se trataba de la horda peligrosa y sanguinaria que 
habían pintado los periódicos franceses y la propaganda reac-
cionaria. Eran hombres y mujeres que huían precisamente de 
un ejército dispuesto a castigar, asesinar y acabar con todo lo 
que metían en la palabra « rojo ».

En aquellos campos, fueron meses y meses de frio o calor in-
tenso, de hambre, de enfermedades de toda clase, de altísima 
mortalidad de niños y adultos, con falta de agua y de aseos. 
Los mismos ocupantes del campo se encargaron poco a poco 
de armar unas barracas de madera o de lo que fuese para, por 
lo menos, protegerse un poco del viento (zona de viento del 
norte, la famosa « tramontana »), del frío y del sol. El piso de 
las barracas seguía siendo de arena.

En el campo de Argelès sur Mer donde estuvieron mis pa-
dres (también conocieron el campo de Saint Cyprien algo me-
nos espantoso que el anterior), mi madre se quedó embaraza-
da. Los bebés que nacían en el campo, casi todos morían por 
falta de la higiene más elemental. Pero de pronto, en medio 
de este caos, surgió un acontecimiento que iba a cambiar el 
rumbo mortal de las cosas para madres y niños. Una maestra 
suiza (que ya había dejado su trabajo durante la guerra civil 
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española para ir a atender en España, en el marco de una aso-
ciación humanitaria, a los niños víctimas de la guerra que se 
encontraban solos o mal cuidados por las circunstancias) se 
había enterado de lo que estaba pasando en el Sur de Francia 
con los campos y decidió dedicarse a instalar una maternidad 
cerca de ellos para que las mujeres pudiesen dar a luz en me-
jores condiciones y para aislar, al menos durante un tiempo, 
a las criaturas de la sordidez del campo de concentración. La 
Maternidad Suiza de Elne abrió a mediados de diciembre de 
1939 y yo nací un mes después, siendo de los primerísimos 
niños allí nacidos, unos 597 en total, hijos de españoles, pero 
también de toda clase de familias perseguidas por el nazismo, 
judíos, gitanos, alemanes anti-nazis, etc... A esa grandísima 
suerte y coincidencia debemos hoy, mi madre y yo, el estar vi-
vos y poder contar estas cosas. Cuando regresamos los dos al 
campo, que no todo es jauja, ya estábamos lo suficientemente 
fuertes como para, si no evitar enfermedades, al menos poder-
las superar y no llegar a como era antes: la muerte. Nos pusie-
ron en una unidad para madres con niños que dependía de la 
famosa Maternidad. Así que su creadora Elizabeth Eidenbenz 
(que todavía vive con sus 97 años, retirada en una casa de 
ancianos en Zurich) siguió atendiendo a las madres. Cuando 
regresamos al campo mi madre y yo, mi padre ya no estaba. 
El gobierno colaboracionista de Vichy le había « contratado » 
en una compañía de trabajadores estranjeros (se crearon 200 
compañías de 250 hombres cada una) y enviado a trabajar al 
centro de Francia en una fábrica de armamento (pólvora exac-
tamente, un auténtico veneno) que resultó estar al servicio de 
los alemanes. Las condiciones de trabajo eran de lo peor y no 
se cobraba sueldo, sino sólo algo de mal comer. Pero mi madre 
no quiso esperar a que la situación de mi padre mejorase y se 
propuso a toda costa reunirse con él cuanto antes. Elizabeth 
le proporcionó un billete de tren y una cesta de comida para 
unos días y así fue cómo empezo la segunda parte de su vida 
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errante de emigrantes, una etapa muy dura después de los 
campos de concentración.

No estuvo mucho tiempo mi padre en aquella fábrica. Creo 
recordar que, entre los que trabajaban allí, que ya sabían que 
Vichy y los alemanes no iban a ser sus amigos, sabotearon la 
fábrica y huyeron, unos para formar los primeros maquis es-
pañoles, otros para incorporarse directamente en los maquis 
franceses, y otros aún, como mis padres, a buscarse la vida para 
sustentar a su familia incipiente, lo que no le impediría tener 
después actividades adaptadas a su situación de pater familias 
para ayudar a la Resistencia y actuar para echar al ocupante 
nazi. De los campos de concentración pasaron mis padres a la 
actividadal agrícola encontrándose durante años trabajando 
la tierra y viviendo del campo, cosa de la que no tenían ni idea 
antes de empezar porque los dos venían de la capital. Se adap-
taron, siguieron teniendo hijos que todos nacieron antes del 
final de la larguísima segunda guerra mundial. Eramos cuatro 
hermanos, dos chicas y dos chicos. Poco a poco, a pesar de la 
esperanza loca y profundamente arraigada de que volverían 
al día siguiente a España y que « ese » no duraría tres días 
porque De Gaulle había prometido no sé que, porque todavía 
se corría la voz de que en España los maquis seguían acorra-
lando al « régimen » y que lo iban a liquidar con el apoyo de 
los compañeros del exilio y de las fuerzas aliadas que habían 
prometido liberar tam-
bién España de lo que 
consideraban como otra 
faceta del fascismo…, 
poco a poco, decía, mis 
padres, como casi todos 
los españoles, se iban 
integrando a la fuerza, 
sobre todo los que te-
nían familia e hijos. No La enfermera suiza Elizabeth Eidenbenz
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solamente sabían que la situación socioeconómica de España 
no estaba como para volver y morirse allí de hambre, sino que 
los hijos ya empezaban a ir al colegio francés y sabían perfec-
tamente expresarse en el idioma del país donde habían nacido 
aunque también hablaran el castellano en casa, por supuesto. 
Estos dos aspectos (además de los riesgos que se corría, ha-
biéndo combatido al lado de los « rojos », al volver a la patria 
querida) hicieron que empezara a hacer su hueco la idea de 
que casi era mejor quedarse en Francia, por lo menos hasta 
que las cosas cambiaran radicalmente en el otro lado de los 
Pirineos… 

A casa de mis padres venían muchos amigos españoles exi-
liados. Mi padre, que sabía leer y escribir (no era el caso de 
todos los españoles, desgraciadamente) les ayudaba a solu-
cionar y rellenar los papeleos administrativos a pesar de no 
entender tampoco mucho el francés, pero se las apañaba. Eso 
le hizo relativamente famoso en la zona en la que vivíamos 
(el Departamento del Yonne) hasta el punto de que la policía 
francesa sospechaba que era algún jefe político clandestino 
por lo cual tuvo muchos problemas a la hora de solicitar la 
nacionalidad francesa para él y mi madre, a finales de los años 
60, ya que sus cuatro hijos eran franceses por haber nacido en 
el suelo francés.

Pero también, por su personalidad y su generosidad, tuvie-
ron muchos amigos entre los franceses, lo cual les ayudó para 
su integración. Y eran igual de amigos con los campesinos del 
pueblo (todavía en aquellos años de la posguerra la agricultu-
ra tenía mucha fuerza en Francia) que con el alcalde, los maes-
tros de sus hijos, el director de un banco y los obreros, compa-
ñeros de trabajo de la finca o de la fábrica según los tiempos. 

A finales de los años 40 les tocó hacer las dos cosas a la vez: 
explotar una pequeña finca arrendada (cultivos, vacas, cerdos, 
aves de corral, huerto…) y, a mi padre, trabajar en la ciudad 
vecina (Avallon) de nuestro pueblo (Bierry les Sauvigny) en 
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una tenería –otro auténtico veneno-. Fue un período muy 
duro porque, tanto mi madre como mi padre tenían que llevar 
adelante un penosísimo trabajo, el del campo y el de la fábrica. 
Las condiciones de vivienda eran rudimentarias y se pasaba 
mucho frío en envierno en aquella casa de pueblo. Pero a la 
vez, y contando con el entusiasmo de la posguerra en Fran-
cia y con la juventud, pasábamos momentos muy agradables 
y felices, siendo una familia unida, rodeada de amigos y de 
solidaridad. Los sueños de volver a España, es decir de ver 
desaparecer a Franco y su régimen, se iban esfumando aun-
que no sé si mis padres se pasaron un solo día durante los 
treinta primeros años de exilio sin pensar en la tierra madre. 
Los sueños más concretos que tenían mis padres eran para sus 
hijos: hacer lo posible para que tuvieran una buena educación 
y para que estudiaran hasta donde les alcanzaban sus capa-
cidades. Era una cosa insólita en aquellos tiempos. Si bien es 
verdad que todos los niños de Francia iban obligatoriamente 
a la escuela primaria pública, pocos de estos niños llegaban a 
los estudios segundarios y universitarios. Un 0,05% de niños 
de la clase obrera o del campo se encontraba en los años 50/60 
en los colegios de segunda enseñanza.... Es decir que cuando 
los cuatro hermanos llegamos a ese tipo de colegio, estábamos 
rodeados de niños de la burguesía que nos miraban como si 
fuéramos bichos raros: debían de notar a la legua, por la for-
ma de vestir, que no éramos de los suyos y eso que mi madre 
siempre tuvo muchas mañas para coser y hacer ropa y no es 
que estuviéramos mal vestidos o sucios... pero nos delataban 
la moda y nuestras diferencias socio-culturales. Era el cuadro 
ideal para tener que sufrir muestras de discriminación. Pués 
no fue el caso, ni para mí, ni para mis hermanos. Puede que 
influyera mucho el que fuéramos buenos alumnos, gente ale-
gre, positiva y que supiéramos hablar dos idiomas, de lo cual 
nos sentíamos muy orgullosos y que era motivo de curiosidad 
por parte de nuestros compañeros de escuela. Cuántas veces 
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habremos oído la pregunta “y eso ¿cómo se dice en español”? 
Nunca dejamos los cuatro hermanos de hablar el idioma de 
nuestros padres, más o menos correctamente pero es lo de me-
nos.

Cuando yo cumplí 17 años y que me tocó la hora de ma-
tricularme en la Universidad, toda la familia se trasladó a 
Dijon, una ciudad bastante grande, capital de la bella región 
de Borgoña. Allí consiguió mi padre un puesto de obrero en 
una fábrica metalúrgica (y más tarde en la construcción) y mi 
madre siguió en casa cuidando de toda la familia. Los cuatro 
hermanos andaban liados con los estudios y se ganaban algu-
nos francos con clases particulares para ayudar en casa. Como 
eran tiempos en los que no faltaba trabajo, podíamos incluso 
conseguir puestos en los colegios mientras estábamos termi-
nando la carrera. Y, claro, a medida que íbamos consiguiendo 
nuestros diplomas, conseguíamos rápidamente los puestos 
que correspondían a nuestro nivel de estudios. Mi hermana 
mayor y yo, hoy jubilados, fuimos profesores, ella de filología 
francesa, yo de español. Los dos más pequeños se dedicaron 
a enfermeros.

A finales de los años 60, le ofrecieron a mi padre un trabajo 
más tranquilo de enmarcador de cuadros en Ginebra. Allí em-
pezó para mis padres una vida más cómoda, con una vivienda 
decente, un entorno agradable: ya era hora, se merecían un 
poco de tranquilidad y de descanso. En el año 1982, unas se-
manas antes de jubilarse, cruzando una calle al salir del taller, 
una moto se llevó a mi padre por delante y lo mató en el acto. 
Ahí sigue mi madre con sus casi 98 años, superando su pena, 
preocupándose por sus cuatro hijos y sus 23 nietos y bisnietos. 
Lo que más desea es morir en su casa donde vive sola hasta 
hoy.
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Me llamaban la niña de la cárcel

Francisca Cruz Punteros
Niña de la cárcel. Su madre murió 
en las cárceles franquistas y su tío 
fusilado. Rubí marzo de 2010

Mi nombre es Francisca Cruz Puntero. Nací en San Clemente 
(Cuenca, la Mancha) el 22 de febrero de 1939, mientras mi pa-
dre daba un mitin a la tropa. Cuando llegó el asistente a darle 
la noticia de mi nacimiento, mi padre le preguntó que si está-
bamos bien, él le contestó que sí, y mi padre continuó con su 
trabajo. Era un hombre que nunca faltaba a su deber.

Mi padre, Alejandro Cruz, era un campesino sin tierra. Na-
tural de Mota del Cuervo (Cuenca), donde vivían y contrajo 
matrimonio con mi madre Francisca Punteros y donde nacie-
ron mis tres hermanos, dos chicas, Faustina y Adoración que 
tenían 8 y 7 años cuando yo nací; y un chico, Antoniete, que 
murió durante la República por dejación del medico. Forma-
ban una familia de campesinos pobres, pero donde no falta-
ba lo esencial. Trabajaban en las faenas agrícolas cuando las 
había, incluido mis hermanas cuando ya eran mayorcitas. La 
República fue muy beneficiosa para los campesinos: escuela 
obligatoria, reforma agraria, reparto de tierras en el 36 etc.

Al estallar la Guerra, mi padre se incorpora voluntario, jun-
tamente con varios de sus hermanos, de los que murieron tres 
de ellos. Mi padre fue herido y cuando se repuso fue nom-
brado comisario en San Clemente, en donde se encontraba al 
acabar la Guerra. 
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Cuando Franco lanzó la proclama 
de que los que no tuvieran las manos 
manchadas de sangre podían volver 
tranquilos a sus pueblos, muchos pica-
ron, entre ellos mis padres. Y en efec-
to cuando llegan a Mota del Cuervo, 
donde habían nacido, nada más llegar 
a casa de la abuela, la madre de mi ma-
dre, fue la guardia civil a detenerle, y 
al cabo de un rato vuelven y se llevan 
detenida a mi madre. Como yo tenía 
pocos días de vida, mi madre me lleva 
en brazos. En el mismo cuartel de la 
Guardia civil la pelan y le dejan unas 

melenas en la sien. Los pelos se los iban echando a la niña que 
era yo; a mi madre todo se le iba en quitarme los pelos de la 
cara. Estas cosas me la han contado por activa y por pasiva, 
lo que yo agradezco con todo mi corazón. De esta forma yo 
también he podido explicarles a mis hijos. No es bueno que 
esto esté oculto. Cuando mandan a mi madre para su casa, 
le ponen detrás un buen grupo de niños para que la ridicu-
licen. Al llegar a su casa, la abuela se pone a llorar mientras 
mi madre la consolaba diciendo: no se preocupe madre que 
el pelo crece y yo estoy aquí con usted y mis hijas. Diciéndo-
le esta frase, la vienen a buscar y esta vez para siempre...Un 
peregrinar de cárceles recorridas, siempre por cárceles de la 
provincia de Castilla la Mancha. Cada uno por su lado. Mi 
padre y sus hermanos; mi madre y su hermana Maximina por 
otro, así como su hermano Lorenzo también en prisión. A mi 
padre y a su hermano Laureano, lo trasladaron a la prisión de 
Uclés, que estaba en el Castillo y había sido convento de mon-
jes. Dicen que allí no cabía ni una naranja, por lo que los elimi-
naban de la forma más brutal y criminal: un grupo de franco 
tiradores se apostaban frente a las ventanas y cuando algún 

1956-57. Paquita Cruz con 
17-18 años Madrid, en el 
Pozo del Tío Raimundo 
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prisionero se asomaba, o pasaba delante de 
ella, disparaban. Por la noche recogían los 
cadáveres y los echaban a la tahona, una 
fosa común, que recientemente han des-
cubierto y donde han encontrado dece-
nas de cadáveres.

En esa cárcel de Uclés murió mi tío 
Laureano por las malas condiciones 
y falta de atención medica. Poco des-
pués enfermó mi madre, que por 
falta total de atención médica tam-
bién murió. Estando en el lecho de 
muerte (una simple tarima), recibe 
la visita de un cura, pero ella sacan-
do fuerzas de lo más hondo, lo echo 
diciéndole: “¡Vete de aquí cuervo, hipócrita, que tienes el alma 
más negra que los hábitos!. Te voy a dar una patada en los co... 
que te los voy a reventar!.. El cura salió, no sin antes decirles a 
las amigas y compañeras que atendían a mi madre, que la de-
jaran sola, que no había querido confesar, que era una hereje. 
Pero ellas la estuvieron consolando y ayudando hasta el final. 
Debió ser a finales de los cuarenta cuando murió. 

A mi padre le dan la noticia, de una manera muy “digna y 
piadosa”, como ellos sabían hacerlo. Uno de los carceleros me 
llevó hasta la celda de mi padre y le dijo: “toma tu hija, que tu 
mujer se ha muerto”. Mi padre le contestó: “¿Queréis que se 
me muera la chica también?. Sal a la calle que estará mi her-
mana y que se la lleve. y así lo hizo.

Mi madre, cuentan, era una mujer valiente, muy unida a su 
marido y de una gran bondad. En la cárcel hizo grandes amis-
tades, sobre todo con la que sería mi madrina, y era muy que-
rida por todas las reclusas. Resulta que como estaba sin bauti-
zar, llegaron unas falangistas que querían bautizar a los niños 
y niñas que estaban en la cárcel. Pero mi madre no quería de 

Septiembre de 2009. Paquita 
Cruz en la Plaza de Sant Jaume 

con las fotos colgadas de su 
madre y su tío fusilado.
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ninguna manera que fuera la madrina una falangista, por lo 
que las amigas de mi madre fueron a hablar con el director de 
la cárcel que, como quiera que estaba harto de que las falan-
gistas fueran tantas veces a exigirle que bautizara a los hijos de 
las presas, accedió que fuera una de las compañera. Angustias 
Martínez, la mejor amiga de mi madre, fue la elegida. Más 
adelante hablaré de ella.

 Así es que me recogió mi tía Francisca, me llevó a su casa y 
me crió con mucho cariño, hasta que mi padre salió indultado 
cuando yo ya tenía 10 años. Mi primera infancia la paso de 
cárcel en cárcel, pues todos los que vivían estaban detenidos: 
mi padre, y los tíos Antonio, Victoriano y Faustino, que fue 
fusilado en Ocaña, cuando no había cumplido los treinta años. 
(Es el que figura en la fotografía que cuelgo del pecho junto 
a la de mi madre). Mi abuela Dionisia solía decir: ¡ Ojala hu-
bieran muerto todos, como Julián, en el frente!. Solo lograron 
vivir mi padre y el tío Antonio de siete hermanos. 

Como decía paso mi infancia de cárcel en cárcel. En una oca-
sión a punto de morir de frío, en otra de calor. En los fríos 
y destartalados trenes, escondida debajo del asiento cuando 
venía el revisor. Caminando para ir a Cuelga Muros, donde 
estaba mi padre en trabajos forzados, en la construcción del 
Valle de los Caídos, donde Franco está enterrado. Para llegar 
hasta allí teníamos que ir en tren hasta el Escorial, y desde allí 
caminando hasta Cuelga Muros, subiendo y bajando cuestas 
con un sol de justicia en verano y frío en invierno. En el Esco-
rial había unos muchachos que por una peseta nos llevaban 
los bultos para los detenidos y nuestro equipaje, en unos ca-
rritos que ellos mismos se habían construido, y en ocasiones 
también me montaban a mí. Este fue el último trabajo forzado 
en cumplimiento de condena que mi padre realizó, tras más 
de diez años en distintas prisiones. Finalmente, por uno de los 
indultos de “Chaparrito” (Franco), lo ponen en libertad. De-
bió ser por los años 49 ó 50. Mi hermana y yo como nacidas de 
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nuevo. Era una persona que a 
todo le daba salida. Y era un 
hombre culto y estaba prepa-
rado para cualquier cosa.

Le dicen los amigos: Alejan-
dro, tendrías que poner una 
escuelita para enseñar a nues-
tros hijos a leer y a escribir, 
que se tienen que ir a la mili. 
Los muchachos trabajando en 
el campo no podían ir a la es-
cuela. Al Régimen tampoco le 
interesaba que los hijos de los 
rojos fueran cultos.

 A mi padre le pareció de 
perlas, palabras textuales, y se 
puso a preparar lo necesario: Se 
fue a un pueblo cercano y compró todo lo necesario, desde 
mapas, hasta pizarras y libros. En la buhardilla de la casa se 
preparó la clase con una mesa grande, y todos nos sentábamos 
alrededor. y en las paredes, la pizarra grande y los mapas. Éra-
mos unos 12 ó 13, yo incluida. Fue como si empezáramos una 
nueva vida. Todos nos pusimos a estudiar. Mi padre lo hacía 
muy bien y los chicos estaban muy contentos y aprovechaban 
las lecciones. Yo ya iba a la escuela del pueblo, pero como si 
no fuera, pues la maestra solo enseñaba a las que ella quería. 
A nosotras, las hijas de republicanos, nos ponía en la parte de 
atrás de la clase y no nos preguntaba nada ni nos hacía partici-
par en nada. Si alguna levantaba la mano para contestar algo 
que sabía, se la hacía bajar y empezaba a insultarle diciéndole; 
Tú te callas, que tú no sabes nada. Ya te diré cuando tienes que 
subir la mano. ¡Roja mala!. Yo con esto ya empezaba a temblar. 
Y para terminar a cantar el Cara al sol. Así por esto y tantas 
cosas más, yo estaba como loca con la escuela de mi padre.

1997-98. La madrina en Madrid, junto 
a un estadio
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Todo fue bien y mi padre orgulloso. Pero a los pocos meses 
llegó la Guardia civil y pidió los papeles de maestro. Mi padre 
les dijo que se lo habían pedido los padres de los chicos que 
tenían que ir a la mili. Uno de los guardias le preguntó cuanto 
pagaban los chicos uno de ello, el más espabilado, temiendo lo 
peor, contestó que no pagaba nadie nada, y los demás dijeron 
lo mismo.

Así acabó esta hermosa experiencia, sin mayores consecuen-
cias, pues los guardias se fueron y no hicieron nada contra mi 
padre ni los chicos, pero la escuela tuvo que cerrarse. Aunque 
a consecuencia de la visita de los guardias civiles, mi hermana 
Faustina se asustó tanto que por poco si la perdemos.

No había trabajo para mi padre, por lo que nos fuimos a 
Pedro Muñoz (Ciudad Real) donde ante el mismo problema 
de encontrar trabajo. Allí mi padre se ganaba la vida con el 
estraperlo, como tantos otros. Después de muchas vicisitudes, 
decidimos venir a Cataluña. Sería a principio de los años 60. 

Ya nos cambió la vida. Trabajos, vivienda y nuestras organi-
zaciones: PCC; CCOO; Asociación de Vecinos; la solidaridad; 
la Fundación de “Casas de solidaridad con Cuba”. En Tarrasa 
y en Rubí, nuestra ultima residencia, donde vivimos con mi 
marido Juan y nuestros hijos.

Nuestra militancia en el partido viene desde poco después 
de nuestra llegada a Cataluña. Primero en la clandestinidad 
y después en la legalidad. En una de las primeras Fiestas del 
Trabajo que el PC, organizaba en Madrid, en la casa de Campo, 
(1979 -1980). Mi padre estaba obsesionado en intentar encon-
trar a la madrina, Angustia Martínez, estaba seguro que nos 
darían referencia en el stand de Cuenca y allí nos fuimos. Tras 
preguntar a unos y a otros, nos dijeron que llegaría más tarde. 
Así que nos sentamos todos expectantes a esperarla: Juan mi 
marido (uno de los hombres más represaliados por el fran-
quismo), mis hijos adolescentes, Quico y Toni. También Fran-
cisca Redondo, una mujer que salvó muchas vidas y también 
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la de mi padre, pues por la amistad con el Juez de instrucción, 
logró que lo sacaran de la cárcel de Uclés donde lo estaban 
matando, por lo que le estamos enormemente agradecidas, mi 
padre y yo.

De pronto se presenta ante nosotros una mujer espectacular, 
como una diva, guapísima, era Angustia, Yo estaba impresio-
nada, no podía ni hablar. Ella dice: Entonces tu eres Alejandro 
y se abrazo a mi padre. Y tú eres Paquita, y nos abrazamos 
llorando. Todo muy emotivo. Mi padre y ella no paraban de 
hablar de mi madre, de la cárcel, recordando los últimos días 
de vida de mi madre en la cárcel de Uclés, la lucha contra las 
falangistas, hasta conseguir del Director que ella fuera mi ma-
drina. De todo este drama solo mi madrina está entre noso-
tros, pues mi padre ya murió en el 2005. 

Angustia nos contó que cuando salió de la cárcel, terminó 
la carrera de maestra, que había empezado con la Repúbli-
ca. Pudo marchar a Chile en la 
época de Allende, donde montó 
junto con su hermano, también 
maestro, una escuela. Hasta que 
llegó Pinochet y como aquí, todo 
se fue al traste, por lo que volvió 
a España. Decía ella: “Tuvimos 
que salir huyendo de aquí y lue-
go de allí”.

Desde entonces nos une una 
estrecha amistad. Angustia vive 
en Madrid y de vez en cuando 
me voy a verla y me recibe con 
todo cariño.

Como quiera que tengo buena 
voz, así me lo dicen todos, me 
dedico a cantar a los poetas de 
la generación del 27. Este año, Paquita Cruz en la Plaza de Miguel 

Hernández en Rubí
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aniversario de la muerte de Miguel Hernández, canto en su 
honor. Siempre de forma gratuita y procuro ir a donde me 
llaman. He actuado en Asociaciones, en conmemoraciones, en 
Institutos, y la última vez, en las jornadas organizadas por la 
Asociación Catalana de Juristas Demócratas, en el Colegio de 
Abogados, en noviembre de 2009

También me llaman: “Paquíta dinamitera”, pues es mi can-
ción preferida de Miguel Hernández.
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La pequeña Pilar en tiempo de guerra 
(Las colonias infantiles en Málaga y Valencia)

Mª José Barreiro López de Gamarra
(hija de Pilar y nieta de Juan) 
Mayo 2010

El padre que Pilar nunca volvió a ver
Juan López de Gamarra Orozco
(Málaga 9/12/1886 -14/3/1937)

De profesión practicante y secretario de la agrupación socia-
lista de Antequera, donde residía junto a su mujer Rafaela Rei-
na Valenzuela y sus hijas Carmela y Pilar.

Al estallar la guerra fue movi-
lizado como sanitario con des-
tino en el hospital de sangre de 
Málaga, se alojaron en el último 
piso del hospital.

Rafaela, su esposa, ejerció de 
enfermera infantil y su hija ma-
yor Carmela afiliada a las juven-
tudes socialistas, con tan solo 
dieciséis años también ejerció 
de enfermera, incluso asistiendo 
en quirófano, según testimonio 
asistió en la operación de ampu-
tación de la pierna del que seria 
en un futuro su marido, un ma- Juan y Rafaela con sus hijas Carmela 

y la pequeña Pilar
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rino del buque republica-
no Xauen, que en los pri-
meros días del Golpe de 
Estado pudo cambiar el 
rumbo en alta mar en su 
ruta hacia el Arsenal Mi-
litar de Ferrol, se dirigió 
hacia la costa de Málaga, 
puerto que protegió y que 
en uno de los bombardeos 
sufridos a la ciudad, le 
ocasionaron la perdida de 
la pierna.

Después de la evacua-
ción por la carretera de la 
muerte (Málaga-Almería) 

que realizaron por separa-
do, se volvieron a reencontrar en Valencia donde ella siguió 
ejerciendo de enfermera y se tituló.

Parece ser que Juan tenía encomendado como sanitario reco-
ger a los soldados heridos en los frentes próximos a Málaga.

El 7 de febrero de 1937 cuando Málaga es asediada por el 
ejército del general Queipo de Llano, al mando del coronel 
Borbón, las tropas italianas y moras, la población refugiada en 
la ciudad después de meses sufriendo el asedio psicológico 
y amenazas radiofónicas de Queipo de Llano, se produce un 
éxodo civil sin precedentes en la historia europea del siglo XX, 
miles de personas se ven empujadas a huir a pie, la mayoría 
de ellas; para escapar de las tropas fascistas, de las amenazas 
y del horror que los refugiados en la ciudad llegados de otras 
poblaciones relataban como violaciones y amputaciones de los 
pechos a las mujeres.

Este terrible éxodo la familia de Juan lo realizó por separa-
do, su hija Carmela escapó con el personal del hospital y la 

Noviembre 1936. Juan López de Gamarra 
Orozco (Málaga 1886-1937) – (1)
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pequeña Pilar de tan solo trece años con la residencia infantil 
donde estaba alojada, el matrimonio según testimonio escapa-
ron juntos pero a la altura de Motril fueron obligados a volver 
a su domicilio y cuentan que fue detenido a los pocos días de 
regresar a su casa saqueada. 

Juan fue fusilado en las tapias del cementerio de San Rafael 
de Málaga y en el certificado de defunción consta: “falleció en la 
mañana del día catorce…”, “a consecuencia de las heridas por arma 
de fuego”….”Esta inscripción se practica en virtud de oficio recibido 
de la Auditoria de Guerra”. Desconociendo a fecha de hoy (2) 
la acusación que sufrió debido a que el sumario de su causa 
nº 36/1937 en el Tribunal Territorial segundo de Sevilla consta 
como desarchivado desde 1982 y no se conoce su paradero.

Su esposa Rafaela pudo recuperar el cadáver, según se cuen-
ta en la familia ella misma lo sacó de la fosa con sus propias 
manos. Hasta el final de la guerra ya viuda, esposa de un fu-
silado vivió sin tener noticias de sus hijas, sin saber donde se 
encontraban ni en que condiciones estaban ni si vivían.

Foto tomada en 1999. 
Edificio Miramar donde instalaron el hospital de sangre en Málaga
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Pilar López de Gamarra Reina (29/8/1923)

Hija de Juan y Rafaela, la menor de las dos hermanas, nacida 
en Málaga como su familia y residente en Antequera hasta que 
movilizan a su padre, Pilar recuerda que cuando se van a tras-
ladar a Málaga su madre les dice a ella y a su hermana: “Nos 
vamos a Málaga por que necesitan a vuestro padre” allí se alojan en 
la última planta del edificio del antiguo hotel Miramar don-
de habían instalado el hospital de sangre de la ciudad, por la 
edad que tiene deciden que no es un lugar apropiado para ella 
mientras los demás miembros de la familia realizan funciones 
de enfermería.

La internan en la Residencia Infantil para niños huérfanos 
del Sindicato de Trabajadores de la enseñanza de UGT. En la 
que se encontraban internos hijos de todas las organizaciones 
del Frente Popular. 

La residencia estaba situada en el barrio residencial del Li-
monar al este de Málaga, en una finca dicen “de una familia muy 
rica”. La casa conservaba las pertenencias de los antiguos pro-
pietarios, en el edificio principal se encontraban los dormito-
rios y el comedor mientras en un edificio más pequeño anexo 
reciben las clases impartidas por las profesoras y el director.

Pilar recuerda “el jardín era escalonado y desde allí se veía Málaga 
y el mar”, veían un barco que patrullaba la costa que los niños 
llamaban “la gallina” porque por la mañana temprano salía ha-
cia el barrio de El Palo y por la noche volvía a puerto.

Hace amistad con tres hermanas huérfanas de padre falleci-
do en los bombardeos de la ciudad, Pepa, Rosario y Carmela, 
la mayor Pepa tiene diez años, tres menos que Pilar y es la en-
cargada de cuidar de sus hermanas. Las familias pueden ir a 
visitar a sus hijos una vez por semana.

Pilar cuenta que “el domingo de piñata el 7 de febrero de 1937 
los levantan muy temprano a las siete de la madrugada y los suben 
al jardín”, al comenzar los bombardeos “las profesoras nos dicen: 
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vamos a hacer gimnasia, la barriga en el suelo y nos metemos dentro”, 
les mandan recoger sus cosas y subir en el autocar por que se 
van.

Pepa recuerda que no avisaron a los padres de que se los lle-
vaban “me asomé al jardín a una puerta, había una terracilla y vi a 
un hombre, le llamé: oiga usted, oiga usted, usted conoce una mujer 
que cose con…” La madre que se había ido a vivir cerca de sus 
hijas recibió el recado y acudió corriendo a la residencia. Habló 
con el director diciéndole que quería ir con ellos o que dejara 
allí a sus hijas, el director le contestaba que se las tenia que 
llevar y que no podía dejar ninguno y la madre le insistía de ir 
ella también para no separase de ellas. Pepa no sabe como su 
madre “se metió en el autocar y el director la echaba por un lado y 
entraba por otro”. Pilar en cambió fue evacuada sin poder avisar 
a su familia.

Los profesores iban con sus familias y llevaban colchones 
cuenta Pepa, “los pusieron dentro en los asientos” en el autocar 
Pilar viajaba con su amiga y sus hermanas, y recuerda que iban 
dos profesoras y la cocinera, les dijeron que se iban a Valen-
cia y eran conscientes de que escapaban; salieron de Málaga 
y los barcos comenzaron a bombardear; dentro los niños es-
taba asustados, “agachados unos con otros”, En el primer día de 
viaje el autocar se paró no 
recuerda si estropeado o sin 
gasolina. Les mandaron re-
coger sus cosas y siguieron 
a pie, caminaron durante 
largo tiempo recuerda Pilar 
y oyeron llegar a la aviación, 
los profesores les mandaron 
tirarse en los sembrados al 
lado de la carretera, del gru-
po de escolares y profesores 
no hubo ningún herido en el 

Foto tomada en 2008. Cementerio de 
San Rafael, muro donde tenían lugar los 

fusilamientos.
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terrible trayecto, continuamente acosados por los bombardeos 
de los buques Canarias, Baleares y Almirante Cervera junto 
con la aviación. 

Llegaron a Almería y allí descansaron, comieron y la ciudad 
fue también bombardeada. 

El viaje continuó hacia Valencia, allí cuenta Pepa “nos llevaban 
para mandarnos a Rusia pero el tren o el barco no sé lo que ocurrió…” 
allí se quedaron unos días. Pilar cuenta que ella viajaba con 
una carta de su padre que prohibía la sacaran de España, y 
que a Valencia llegaron por la noche, los alojaron en “un edificio 
grande por el que entramos por una iglesia, parecía un hospicio” y 
allí durmieron. Por la mañana les dieron de comer en una co-
cina muy grande una “pataqueta” (pan con tortilla) y una barra 
de chocolate. Oyó por primera vez hablar en un idioma que no 
conocía.

Mientras, la madre de Pepa “la dejaron en la calle y se quedó en 
la puerta” el portero sintiendo lástima de ella le dijo que cuando 
supiera que se iban a trasladar la avisaría, así lo hizo el hombre 
y le indicó el camino a la estación. La estación estaba oscura y 
la madre desesperada, cuando llegó un matrimonio les pre-
guntó si sabían cuando llegaría el tren, al mismo pueblo que 
tenia que viajar la madre iba el matrimonio cerca de Macastre, 
ellos mismos “le dieron cama, comida y pudo lavarse”. 

Mientras tanto los niños viajaban en tren y los instalaron en 
Macastre a cuarenta ki-
lómetros de Valencia se-
gún cuenta Pilar “en una 
antigua nave de electricidad 
en las afueras del pueblo”. 
Veían “desde un pico alto 
los bombardeos a Valencia” 
cuenta Pepa. Allí Pilar 
recibió la visita de su her-
mana Carmela que se en-Rafaela en el centro con sus hijas Pilar y Car-

mela en una terraza del hospital de sangre (3
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contraba trabajando de enfermera en Valencia y le llevó comi-
da y ropa; se alojaron alrededor de año y medio más o menos 
y ya en 1938 los vuelven a trasladar a Venta del Moro. Aquí 
coinciden con niños y niñas de Madrid. 

Pilar cuenta que la colonia infantil pasa a llamarse “Colonia 
infantil 42 Brigada Mixta”, del profesor recuerda “era un hombre 
bajito de Valladolid se llamaba Don Indalecio nos enseñó a cantar “El 
cara al sol”.

Pepa cuenta que la casa “era de una gente muy rica, estaba pues-
ta, en la entrada como si fuera un ramo de naranjas estaban las luces 
de una lámpara, era muy elegante, había un hombre mayor que nos 
daba clase y una maestra llamada Elena”.

Los niños se enteraron del fin de la guerra por si solos ha-
blando entre ellos.

Ninguna de las dos cuenta cuando cambió el personal que 
las cuidaba ni que fue de ellos. Pepa dice no recordarlo ya que 
era muy pequeña y no se enteraba de lo que ocurría. Pilar con 
más posibilidades de recordar y por la edad que tenia, 15 años, 
se encuentra en una situación de no querer contar ni entrar en 
detalles de lo que vio y vivió a los largo de los casi tres años de 
la contienda. A día de hoy dice “A mi me estropearon mi vida”.

Acabada la guerra se produce el retorno. Pilar cuenta que 
“llegó a Venta del Moro el padre de Teresa Ruiz García para llevarse a 
sus cinco hijos” al verla le dijo “tu te vienes con nosotros por que sé 
donde vive tu madre”, volvieron “en un tren muy apiñados”. Al lle-
gar oyó comentarios que decían “es la hija de la viuda”, de la im-
presión que le ocasionó enterarse de esta manera de la muerte 
de su padre se quedó sin habla durante mucho tiempo.

Pepa regresó de Venta del Moro a Valencia y después a Mála-
ga en tren; en Valencia cuenta las mete en el tren un “sacerdote 
alto y fuerte”, al llegar a Málaga se instalan en casa de una tía ya 
que su casa estaba cerrada.

En Málaga dice “no había comida, ni trabajo, miseria y hambre y 
mujeres con el pelo rapado a las que daban aceite de ricino”
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En el verano de 1939, Pilar y su hermana mayor Carmela via-
jan a Galicia, a Ferrol, a la Tierra del que ya era su marido, 
habiéndose casado durante la guerra en Cartagena, pero no 
siendo ya válido el matrimonio tuvieron que volver a casarse 
por la iglesia. Antes de realizar este viaje como despedida su 
madre Rafaela le dice a Pilar “si te preguntan por tu padre di que 
murió de una úlcera de estómago”.

En Ferrol conoce a su futuro marido (5), al que fusilaron a su 
hermano mayor en el Arsenal Militar de la ciudad hacia pocos 
años por participar en la resistencia de la toma del buque Al-
mirante Cervera en el que estaba destinado como auxiliar, bu-
que que posteriormente al hacerse con él los mandos subleva-
dos, y la dotación original del barco, encarcelados o ejecutados 
judicialmente o por paseos, lo destinan a la costa de Málaga, 
bombardea la ciudad y también participa en los bombardeos 
a la población del éxodo de la carretera de Almería. Cuando 
Pilar y su familia se encontraban allí.

Los familiares fusilados de ambos mantienen una dolorosa 
coincidencia, son los dos fusilados un 14 de marzo; Juan el pa-
dre de Pilar en 1937 en la toma de Málaga y Manuel el herma-
no mayor de Fito en una fecha próxima a la llegada de Pilar a 
Ferrol en 1939 después de estar dos años encarcelado.

Después de contraer matrimonio en Ferrol se instalan en otra 
localidad gallega, Vigo, ya que allí vivía una hermana mayor 
de Fito junto a su marido también ferrolano expulsado de la 
Marina junto a sus hermanos y desterrado de la ciudad.

 En 1999, Pilar regresa a Málaga ya habiendo estado en la ciu-
dad en 1997 por primera vez desde que se marchó. Este nuevo 
viaje lo realiza ya no por volver a su Tierra que siempre añoró, 
sino para hacerse cargo de los restos de su padre y trasladarlo 
de cementerio ya que a la muerte de Carmela descubren una 
carta del ayuntamiento de Málaga informando de que este ce-
menterio iba a desaparecer, por lo que debían trasladarlo al 
nuevo. Cuando llegó allí habiendo pasado unos años desde que 
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la carta fue enviada se en-
contró con que el ayunta-
miento había echado tierra 
encima de las sepulturas 
no reclamadas, la situación 
exacta de la tumba se loca-
lizó a través del registro 
del cementerio y tuvo que 
contratar una excavadora 
para dar con ella.

Fue trasladado al nue-
vo cementerio de Parcemasa donde reposa en un nicho del 
osario.

Pilar transmitió a sus hijos mientras eran pequeños sus vi-
vencias durante el terrible éxodo de la carretera de la muerte, 
esto ocurría durante los años 60, exaltada hablaba de lo que ha-
bía sufrido de niña, decía “yo pasé una guerra”, “me mataron a mi 
padre”, también hablaba de los bombardeos…ellos no llegaban 
a comprender la trascendencia de sus palabras, esto sucedía 
a pesar de que eran años de escuchar aquello de “las paredes 
oyen” y aquel aviso que nos daba de que no se podía poner la 
onda larga en la radio.

En esos años no se podía contener, en la actualidad rechaza 
verbalizar todo recuerdo detallado tanto de lo que ella vivió 
como de las vivencias de su madre. La cual se trasladó también 
a vivir junto a sus hijas en Ferrol y falleció allí en enero de 1963 
sin volver nunca más a su Tierra.

Pepa viviendo siempre en Málaga recuerda que los disparos 
de los fusilamientos en el cementerio de San Rafael se oían en 
el barrio de Huelín y dice “se oyeron muchos años”. Los fusila-
mientos se produjeron hasta 1957.

Ambas conservan la amistad desde entonces, las primeras 
décadas a través de correspondencia y ya las dos maduras y 
abuelas volvieron a reencontrarse. 

Foto tomada en 2007. Edificio Valdecilla 
residencia en Málaga, Barrio de El Limonar
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Notas:
(1) Retrato de Juan con el uniforme de miliciano por el pintor Martí-
nez Virel en noviembre de 1936 como consta en la firma.
(2) 2010.
(3) Foto realizada el día que internan a Pilar en la residencia, es el 
último día que pasan juntos.
(4) Finca agrícola con caserío situado a unos dos km. de Venta del 
Moro en dirección a Requena por la carretera Venta del Moro - Los 
Ruices - Requena. La Casa Garrido era una finca colectivizada y ante-
riormente su propiedad correspondía al Conde de Villamar. La maes-
tra de las colonias infantiles procedía de Macastre. La colonia infantil 
ya existía en 1937. 
(5) Fito (Mario Rodolfo Barreiro Rey).
(6) Manuel Barreiro Rey fusilado en el Arsenal Militar de Ferrol el 
14/3/1939 acusado de promotor de la rebelión en el buque Almirante 
Cervera durante los primeros días del golpe en la ciudad.

Fuentes:
- Testimonio Pilar López de Gamarra Reina
- Testimonio Pepa Carreño Melero
- Tribunal Militar Territorial segundo de Sevilla
- Tribunal Militar Territorial cuarto de A Coruña
- Registro Civil de Málaga
- Cronista oficial de Venta del Moro, Feliciano Antonio Yeves Des-

calzo (4)
- Archivo General de la Guerra Civil (Salamanca)

Edificio de la colonia de Venta del 
Moro, Casa Garrido. En la actuali-
dad productora vinícola. (4)
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Cuando el silencio habla del exilio

Mari-Carmen Rejas Martín 
Psicóloga y Filosofa Psicotera-
peuta, Doctorante en Filosofía 
en la Universidad de Reims, 
Francia.

Introducción

El título de este artículo contiene tres nociones que le dan 
sentido y globalidad, al mismo tiempo muestran y sintetizan 
las dificultades que encuentra toda persona que quiera tratar 
sobre los temas del “silencio, la palabra y el exilio”. Personal-
mente, desde hace muchos años que he deseado escribir sobre 
la historia de mi padre, que es la de tantos niños anónimos que 
lanzó al destierro ese terrible colapso social que fué la guerra 
civil española. Debo decir que aún no lo he logrado plenamen-
te. Hace algún tiempo tomé el toro por los cuernos y me puse a 
trabajar, alentada por mi compañero, también exilado pero de 
otro exilio, mi padre aceptó que registrase su testimonio y así, 
paulatinamente he ido plasmando sus vivencias, la descripción 
de hechos que yacían sumergidos en su memoria, he ido acu-
mulando una preciosa información. Este trabajo debiera llegar 
a su fin después de todo ese tiempo invertido, pero como decía, 
no ha podido serlo ¿por qué? Y bien, lo es porque la noción 
de “exilio” nos lleva directamente a lo traumático y que escri-
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bir sobre ese traumatismo tan próximo, no lo es sin <despertar 
y mantener vivo el punto de dolor> (6). En otras palabras, mi 
trabajo de escritura es una especie de puesta en escena de una 
situación traumática, al intentarlo, no sólo he puesto en relie-
ve la dureza de las vivencias experimentadas por mi padre y 
reavivado el recuerdo de ellas, sino que incluso he vivido su 
situación como si fuese la mía propia; ha sido una especie de 
repetición del trauma primitivo, una prolongación de él en mi 
persona. 						       

Es esto lo que hace delicado este tipo de trabajos, porque sien-
do el exilio al mismo tiempo una experiencia colectiva y por 
qué no decirlo: universal, lo es profundamente íntima. Resulta 
arduo porque es englobar y sacar a la luz una compleja mul-
tiplicidad de fenómenos que de manera tentacular viven y se 
prolongan en la vida de las personas y más allá de ellas aún: en 
las generaciones que le siguen. Difícil por lo extenso del tema, 
porque tocamos no sólo a la realidad íntima del exilado y su de-
venir, sino también a aquella que nos muestra la realidad de las 
sociedades donde se engendraron estos injustos y dramáticos 
hechos, así como las duras condiciones de instalación en otras 
sociedades, no tan evidentemente acogedoras como se pensa-
ría. En suma, es un complejo cuestionamiento a los factores y 
consecuencias, sus relaciones con lo ético, la justicia, la demo-
cracia, la responsabilidad, a las instancias de poder, a las políti-
cas humanitarias y de salud, a la memoria histórica y colectiva. 
Pero lo es por sobre todo, porque estas trágicas experiencias 
nos revelan consecuencias insospechadas en los seres que las 
han vivido, nos muestran sufrimientos inconmensurables que 
podríamos denominar como “patologias del sufrimiento”, ellas 
hablan duramente del mal que el ser humano ha sido y es ca-
paz de desplegar sin medir consecuencias ni escatimar medios 
en contra de otros seres. Este artículo revelará entonces algo 
privado, pero también común a lo vivido por toda población 
que haya o esté experimentando este tipo de hechos. Al mismo 
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tiempo, tratará de asociar dos términos antinómicos: “silencio y 
palabra” para así, abordar el complejo concepto del exilio y sus 
consecuencias. 

I.- Exilio = traumatismo 				  

La memoria es un pozo
Que guardados peligros ampara
La memoria es un río 
Con resabios de duro idioma	
Guillermo García Campos(1) 

Como ya lo dijmos, hablar de exilio tál y como lo subrayan 
Rebeca y León Grinberg (sicoanalistas), <es una tarea ardua y 
casi imposible porque habría que ser sociólogo, demógrafo, si-
cólogo social, antropólogo, sicoanalista, etc, para intentar de-
cir y saber algo a propósito de él, se trata solamente de des-
correr el velo de sombra y obscuridad que cubre aquello que 
no sabemos>(2), para poder así, hacerse una idea un poco más 
clara y próxima de lo que esto encierra de significaciones. En 
un artículo aparecido en “Manière De Voir”, Ignacio Ramonet, 
director del periódico “Le Monde Diplomatique”(5), cita un an-
tiguo proverbio iroquí que dice: “quien deja su país ya no tiene 
país, porque habrán dos países: su antiguo y su nuevo país” y 
agrega: “una vez instaladas en el país de acogida, las personas 
resienten a la vez un sentimiento de pérdida y de ansiedad, de 
amputación y de injerto, de ausencia y de inquietud. Lo que sig-
nifica que nadie emigra felíz y que todo alejamiento forzado del 
hogar es un traumatismo que implica multiples rupturas con el 
entorno afectivo, es decir: la familia, los amigos, los amores, las 
fiestas, las tradiciones, la lengua, la religion”. ¿Qué es entonces 
el exilio? Exilio es entrañamiento, desarraigo, destierro, expul-
sión, expatriación, confinamiento, deportación. Es un quiebre 
total que trunca la vida de los seres humanos desconectándo-



484

les violentamente del origen, de la raiz física, temporal y síqui-
ca. Es por esto que hablamos de trauma cuando sobreviene el 
exilio, que decir exilio es señalar un traumatismo. El término 
trauma, viene del griego clásico y significa: herida con carácter 
de fractura. Es el conjunto de disturbios provocados a nivel del 
organismo, como resultante de una herida proveniente de una 
violencia exterior, este término fué utlizado primariamente en 
la medicina y la cirugía. “Trauma” de la cual proviene nuestra 
palabra “traumatismo”, significa en sentido figurado “daño”. 
Para Freud el traumatismo reviste una importancia particular. 
Se trata de una experiencia vivida bajo el modo de un choque 
emotivo, de la violenta intrusión de una realidad hiriente en 
la vida del individuo, de tal manera que su aparato síquico no 
logra responder a través de los medios normales, al flujo de ex-
citaciones que el dicho choque desencadena (Cinco lecciones 
de sicoanálisis). En otras palabras, la naturaleza del traumatis-
mo impide que el sujeto elabore sus pensamientos: el estado 
traumático se reconoce justamente por la brusca desaparición 
de funciones mentales, cuando pensar deviene la causa de una 
angustia insoportable. El traumatismo tiene esto de paradójico, 
como lo subraya Simone Korff-Sausse(3), que interrumpe la acti-
vidad síquica, forzando al mismo tiempo al espíritu a retomar-
la para restablecer el pensamiento allí donde lo detuvo. Es por 
ejemplo el esfuerzo que lleva a cabo una víctima en cada na-
rración de su experiencia. En ese momento la actividad mental 
consiste en tratar de encontrar representaciones para rememo-
rar y explicar esas vivencias insoportables que sobrepasan las 
categorias habituales del pensamiento: es encontrar palabras e 
imágenes aptas a expresar aquello que acosa al espíritu en una 
repetición incesante y obsesiva, es lo que el espíritu rehusa de 
verbalizar por intolerable. Dicho de otra manera, el traumatis-
mo detiene abruptamente la actividad síquica, en particular los 
procesos asociativos que son los que hacen que el pensamiento 
sea normalmente vivaz y fluido; entre el sujeto y su memoria se 
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interpondrá para siempre la siniestra sombra de lo que perdió, 
de lo que sufrió en su cuerpo y en su mente, allí donde el re-
cuerdo se reflejará a la vez en lo que antecede y lo que prosigue 
en su pensamiento. 

Es también una cierta “congelación del recuerdo”. La memo-
ria es bloqueada, sumergiendo en un cierto tipo de amnesia al 
conjunto de hechos acontecidos que provocaron la desconexión 
mental, fundamentalmente: el dolor provocado por vejaciones 
u otro tipo de apremios físicos o mentales (torturas, etc), así, el 
traumatismo será una especie de pesado bulto en el espíritu de 
la persona, un iceberg al cual se habituará, evitándole, sortean-
dole cada vez que una situación convoque los recuerdos. El trau-
matismo supone un profundo sentimiento de abandono, de ais-
lamiento, de culpabilidad, de verguenza (como sucede con los 
sobrevivientes de los campos de concentración, o con los niños 
que tuvieron partir dejando a sus familias y seres más próxi-
mos). Como decía, el traumatismo adquiere una conformación 
tentacular, así, se reflejará en el conjunto de las actitudes que el 
individuo adopta para responder a la vida social, a un apremio, 
a alguna presión y a cualquiera de las situaciones que de alguna 
manera se conecten simbolicamente con el recuerdo de los he-
chos vividos. Estará presente en su inseguridad, en la duda, la 
angustia, la culpabilidad, la obsesión, la depresión constantes y 
o subyacentes. Esta sucinta explicación teórica sobre el trauma-
tismo, trata de situar hasta que punto, silencio y palabra hacen 
parte de la experiencia del exilio y como estos elementos actuan 
cohartando continuamente la estabilidad emocional del sujeto, 
“cortocircuitándolo”, esa es la naturaleza del trauma. 

II.- Silencio y palabra

“Es cuando escuchamos el silencio que sobreviene la parado-
ja; que percibimos las sombras y claros que componen nuestros 
transcursos individuales; hechos de armonías y disonancias 
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abisales, de fantasmas y certitudes que dibujan la huidiza paz 
del alma; nos revelan el escuálido manto de alegría, belleza 
y dolor que portamos inconscientes” Guillermo García Cam-
pos(1), Del Exilio. Desde el punto de vista filosófico, silencio es 
la ausencia de todo ruido, pero sobre todo de las palabras; el si-
lencio entonces es la ausencia de sentido: <el silencio eterno de 
los espacios infinitos> (Pascal). Pero es también una ausencia 
deliberada y voluntaria de la palabra, en ese caso, el silencio 
no es entonces la ausencia de sentido, lo es incluso significati-
vo: quien no dice palabra consiente, o puede ser en el seno de 
una controversia, el medio más radical para hacerse escuchar: 
“El ruido que hace vuestro silencio” (Monterland, Le Maître 
de Santiago). La palabra es una expresión, un propósito profe-
rido por alguien, es decir un pensamiento expresado intencio-
nalmente, es la facultad de manifestar con la ayuda de sonidos 
articulados el hecho mismo de una expresión. El silencio se 
transforma en palabras, los dos términos tienden entonces a 
no ser antinómicos y serán en ese caso complementarios. Pero 
la palabra es esencial, sea ella escrita u oral, con silencios o sin 
el, ella vehícula múltiples informaciones en un sentido u en 
otro. El decir no es sólo el traspaso de ciertos datos, no! ¿Qué 
se hace sin comunicar? Qué existe en la sociedad humana sin 
la palabra? Sin embargo, es justamente en este terreno donde 
se hace patente la manifestación concreta del trauma. La gran 
mayoría de las víctimas no relata, no escribe, no comunica. 
El “testimonio” escrito o hablado es un mínimo residuo de 
información que desborda del abisal silencio, una cantidad 
infinitesimal frente a la inmensa proporción del drama. Y lo 
es porque atestiguar, dar cuenta de este tipo de vivencias es 
una barrera, para muchos, infranqueable. Aquí, la práctica del 
lenguaje hace crísis, se evade, desaparece, se hace difícil ¿Por 
qué? ¿Lo es acáso porque ser escuchado es imposible? ¿Quién 
es el que censura, el auditor, la víctima, la sociedad? 
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III.- Mi padre: partida sin retorno

<En 1936, el gobierno republicano lanzó una llamada anun-
ciando que para proteger mujeres y niños, estos serían envia-
dos durante quince días a un mes máximo, a las colonias de 
vacaciones, dicho de otra manera, teníamos que ser evacua-
dos de Madrid para evitar caer en medio de los combates y 
bombardeos. Mi madre se quedó en Madrid junto a mi padre, 
convencida que muy pronto volvería a vernos >. 			 
Los tres pequeños Rejas: “Pili” la hija mayor de nueve años, 
“Maruchi” de cinco y mi padre de siete, parten de “vacaciones 
a las colonias”: <Partimos en bus hasta la estación, luego en 
tren en dirección a Barcelona. Allí las cosas se complicaron 
porque separaron a las niñas de los niños> Sobreviene la se-
gunda separación: <estábamos tristes pero teníamos presente 
la idea de que sería sólo por muy corto tiempo>. No obstante 
los quince días se convertirían en tres años: <Eran unas muy 
largas vacaciones, allí aprendí a no tener emociones>. Efecti-
vamente podríamos extendernos sobre esos tres largos años 
porque es allí donde los sentimientos comienzan a despla-

Colonia de Sidges (entre esos niños mi padre)
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zarse, donde las dudas invaden... Indefectiblemente la guerra 
llegó hasta Barcelona y con ella la debacle. Hay que evacuar 
pero esta vez es el fin y con ello el desencadenamiento de las 
persecusiones, masacres, encarcelamientos y todo lo que ello 
traía y significaba de incertidumbres para esos niños. Esta vez 
fué hacia Francia, para terminar en Dinant, Belgica. 

<Estoy sentado en la “Casa del Pueblo de Dinant” un poco lejano al 
grupo de gente. Henriette (la hija de mis futuros padres adoptivos se 
acercó y me hizo comprender por gestos que podía partir con élla, alcé 
los hombros: para mí era lo mismo partir de un lado que de otro, no 
conocía a nadie y no comprendía nada. Seguí entonces a Henriette.

Es en Dinant, a pesar de los tres años de separación pasados 
en las “colonias”, que la ausencia de la verdadera madre se hace 
sentir, es decir al contacto de otra madre, de otra afectividad : 

<Es cuando me encontré en esa familia que la emotividad vol-
vió brutalmente, me faltaba mi madre y sufría mucho el hecho 
que no estuviese conmigo. Allí en las colonias, sentía que mis 
padres estaban cerca, ellos escribían regularmente, en Bélgica 
en cambio, todo me era doloroso a pesar de que me acogían> 
Pero la terrible dualidad de sentimientos había calado hondo, 
mi padre vivió aquella ausencia no obstante que poco a poco 
comenzaba a amar a otra familia y que aquello era recíproco, 
puesto que le amaban y le protegían: 

<Durante esos años escribí muchas cartas a mi familia, buscándoles, 
ellas me fueron devueltas, todas venían marcadas con un: “destinata-
rio desconocido>

¿Como expresar sus emociones, el deseo de volver a ver su 
verdadera madre, el miedo de perder la nueva? ¿Como vivir 
con ese doble apego, sin miedo a herir aquellos que dejó en Es-
paña y aquellos que le acogen en este otro país? Es justamente 
el silencio la respuesta más eficaz para vivir esa dura dualidad 
interior, eso es el exilio, pero aquello no se vive en paz. Es así 
que 7 años más tarde y por fin, mi padre reencuentra su familia 
de origen y vuelve a vivir en España, lo hace durante ocho años, 
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pero ello tampoco terminaría con su exilio. Una vez casado vol-
vió a Dinant donde vive hasta el día de hoy ¿Por qué? ¿Se debe 
al hecho de que en España la dictadura y el hambre de la post-
guerra lo imponen? No solamente, puesto que allí y en su caso, 
lograba estudiar y trabajar al mismo tiempo. ¿Pudo encontrar 
de nuevo un lugar entre los suyos? Seguramente no, pero lo que 
podemos decir es que: más pudo la última afectividad recibida, 
aquella que le ofreció tranquilidad, seguridad y estabilidad a 
pesar de lo humilde de las condiciones materiales, que aquella 
que le correspondía naturalmente, esto también hace parte del 
desastre.

Hace algún tiempo, cuando aparecía en España el libro de 
Francisco Peregil(5) “Manuela”, mi padre me enviaba un extrac-
to que decía: <Cuando la guerra civil comenzó, los padres en-
viaron a sus hijos a México. El 20 de mayo de 1937, 400 niños 
partieron de Barcelona en tren con destino Burdeos. Enseguida, 
viaje en barco hacia Morelia (México). En principio éllos via-
jaban con el sólo propósito de pasar algunos meses lejos del 
hambre y de las bombas, pero la guerra burló la vida de todos.> 
Y me escribía lo siguiente: <Y yo que creía ser el único que pensaba 
esto...> 

Conclusión: 

Lo que es patente visto desde la práctica terapéutica, es la ab-
soluta necesidad para un niño, de poseer un marco pacífico, 
estable, fijo y seguro, para poder desarrollarse y devenir así un 
adulto autónomo, razonante y sano síquicamente. Crecer en me-
dio del tremendo colapso social que fué la guerra civil española, 
como es lo vivido por los “niños de la guerra”, supone como vi-
vencias, un encadenamiento de violentos hechos y fenómenos 
que fragilizarían sus vidas por el resto de sus días. Es vivir una 
multiplicidad de experiencias que se conjugarían duramente 
para hacer de éllos, seres profundamente heridos por grandes 
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sufrimientos internos, aquello les atormentaría incesantemente, 
pero además e indefectiblemente, sería transmitido a las gene-
raciones que les siguieron. Interrogarse entonces sobre el exilio, 
es hablar del “silencio” y la “palabra”, es constatar la profunda 
dimensión del trauma, sus consecuencias, sus trascendencias. 
Es ver la interacción de esos elementos en el devenir de los seres 
y la enorme dificultad de sobrepasarlos para acceder a una vida 
normal, objetivo entonces, muy difícil de alcanzar. 

Por ello, decir, escribir, hacer testimonio de lo vivido, a pe-
sar de lo difícil de la tarea, parece ser uno de los caminos más 
justos para ayudar a sacar del silencio, de la verguenza, de la 
culpabilidad, y del dolor a todo aquel que haya vivido estas 
experiencias. Sabemos que no se puede forzar a testimoniar, y 
que ya muchos se llevaron a la tumba el enorme peso de sus 
pasados. No obstante, darle al testimonio un verdadero lugar 
en la sociedad no es sólo cuestión de salud mental. Es resituar y 
restaurar la verdad en sus funciónes educadoras e históricas, en 
su condición ética y moral. La otra parte del camino, es la socie-
dad misma quien puede ofrendarla y no sólo a las víctimas: son 
las leyes que protejen los derechos humanos, la diferencia de 
culto, de ideología, son la justicia social y dicho de una manera 
más clara aún: la profundización de la democracia. Ello es lo 
que podrá crear las condiciones de una consciencia social clara, 
justa y pacífica, para que estos desastres no vuelvan a suceder.
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