Antonia Santamaria i Ortuño
En
homenatge als meus pares:
Felip
Santamaria i Santamaria i Esperanaça Ortuño i Gimeno
En els moments actuals de crispació i d’actituds que semblaven ja totalment superades, m’ha vingut al
pensament els moments difícils que es van viure els anys de la guerra civil i
de la postguerra i que, com tantes i tantes famílies, varen tenir els meus
pares com a protagonistes.
Eren una parella
molt jove de 23 i 21 anys quan va començar la guerra. Pels ideals que tenia, el
meu pare es va allistar com a voluntari, junt amb molts altres joves de la
comarca, per anar a lluitar tots junts contra els enemics de
la República
i de la
democràcia. Quan va veure que el conflicte s’allargava més del previst, es va inscriure a l’Escola de Guerra d’on,
després dels cursos corresponents, va sortir-ne sots-oficial.
En aquest parèntesi
els meus pares van decidir casar-se, perquè tot i que podia semblar una bogeria
en aquelles circumstàncies, volien dedicar-se el seu amor davant la incertesa
del futur.
El meu pare va
combatre en molts fronts d’Aragó i de Catalunya. Recordo que m’explicava
estades llargues a la serra d’Alcubierre, poblacions com Foz Calanda, batalles
del Segre, etc., amb situacions realment dramàtiques i havent-lo ferit fins a
tres vegades, una d’elles de força gravetat. Per mèrits de guerra va anar
pujant dintre de l’escalafó militar, assolint la graduació de Tinent, amb la
proposta de Capità que no va poder arribar a produir-se.
Dintre d’aquestes
circumstàncies, la meva mare, junt amb les mullers d’altres soldats, feien
esporàdics viatges al front amb els camions de subministrament, per passar unes
hores o dies amb ells, depenent de la “tranquil·litat” que hi havia.
M’explicaven que en els pobles on es trobaven de descans s’organitzaven balls i
moltes vegades, mentre ballaven veien i sentien les explosions que es produïen
en el front, ja que es trobava relativament a prop. Aquesta fou la joventut que
els tocava viure.
La guerra s’anava
allargant i, dissortadament, amb mals averanys pel nostre bàndol ja que cada
vegada es veia més clar que no es podia guanyar la guerra. Això va produir que
tot i l’esperit de lluita que tenien els nostres soldats s’anessin retirant,
junt amb grans contingents de població civil, cap a la frontera francesa.
Davant la imminència de l’acabament i de la pèrdua de la guerra, el meu pare va
prendre la decisió de passar la frontera i refugiar-se a França, doncs per la
seva condició de voluntari i de militar de graduació, sabia que si l’agafaven
tenia molts poques possibilitats de sortir-ne viu.
Un cop passada la
frontera junt amb milers de soldats i de població civil fou traslladat als
camps que es van preparar per els refugiats, que en realitat no eren més que
camps de concentració, amb filferrades i els guardians senegalesos que els
vigilaven nit i dia. En aquells camps situats
a les platges, ell estava en el de Barcarès, la vida era realment dura, amb
molt poc menjar, sense sostre, ja que s’havien de fer tendes amb les pròpies
mantes que portaven, sense el mínim d’aigua potable i la poca que tenien era
salada, i per acabar-ho d’adobar era en ple hivern, mesos de gener i febrer,
amb un any de molt de fred
i amb grans tramuntanades que ho feia insuportable. Realment el comportament de les autoritats franceses cap
als nostres refugiats va tenir molt que desitjar, perquè en aquestes condicions
infrahumanes no hi vivien solament els soldats i homes adults sinó que també hi
havia molta mainada, dones i ancians i tots eren tractats de la mateixa manera.
En aquesta situació
hi va passar uns pocs mesos, perquè va tenir la sort que un oncle seu que ja
feia anys que vivia a França, concretament a
La Bastide-sur
-Les
(Occitània), el va reclamar donant-li acollida a casa seva, i també li va
aconseguir feina de paleta en una fàbrica que existia i encara existeix en
l’esmentada població.
Mentrestant la meva
mare es va quedar a Cornellà sense tenir notícies d’ell durant uns mesos, fins
que va saber que es trobava sa i estalvi a casa del seu oncle, notícia que com
es pot suposar es va rebre amb gran alegria.
Aleshores la meva
mare es va plantejar reunir-se amb ell, però no hi va haver manera que li facilitessin la documentació per
traslladar-se a França. En vista que
passava el temps i no veia possibilitats de poder desplaçar-se de manera legal,
va prendre la decisió, d’acord amb uns coneguts, de fer-ho sense permís. No
sé exactament com s’ho va fer, però el
cert es que va anar cap a Figueres i d’allà la van acompanyar a un poble petit,
crec que era
La Vajol
,
o unes masies situades molt a prop de la frontera. Un cop situada en aquell
indret li van indicar un corriol que seguint-lo tot dret sense desviar-se, li
permetria travessar la frontera. Evidentment que aquesta operació la tenia de
fer de nit i així ho va fer. Ja podem suposar el que representava per a una
dona sola, de nit, passant per un bosc totalment desconegut i amb la incertesa
de si seguia el camí correctament perquè en aquelles condicions era molt fàcil
perdre’s. Quan es va fer de dia després del llarg trajecte, i plena
d’esgarrinxades pels sarguessos i els matolls, realment no sabia on es trobava, es a dir no sabia si havia aconseguit
travessar la frontera o no. Al cap d’una estona va sentir veus i si be en un
primer moment es pensava que no havia aconseguit el seu objectiu doncs parlaven
en català, tot seguit va poder veure que es tractava de dos “gendarmes” que
parlaven en la nostra llengua. Imaginem-nos la cara que van posar els dos policies quan la van veure
amb aquell aspecte i quan els va dir que
havia passat la frontera de nit pel bosc. Lògicament, la van portar a
la Prefectura
de Policia
d’el Voló, per aclarir de qui es tractava i els motius de la seva presència en
aquells indrets. Un cop fetes aquestes gestions es va poder posar en contacte
amb el meu pare i es van reunir al cap d’uns dies.
Van viure al poble
de
La Bastide-sur
-Les
on el meu pare treballava de paleta i mentrestant la meva mare va quedar
embarassada de mi. Quan va arribar l’hora del part es va traslladar a la
població d’Elna on hi havia una Maternitat que dirigia una noia suïssa que es
deia Elisabeth Eidenbenz i que l’havia organitzat per atendre a les dones
refugiades que es trobaven, principalment, en els camps de refugiats situats a
les platges i que, com he dit abans, es vivia en unes condicions infrahumanes.
En aquella Maternitat, que era una espècie de palauet que ella va poder fer
reconstruir, vaig néixer, com també hi van néixer prop de sis-cents nadons més
que, la gran majoria, van poder sobreviure gràcies a l’organització de la
senyoreta Eidenbenz, perquè va poder atendre les mares i els nadons en
condicions adequades, gràcies als aliments i als medicaments que rebia en
camions directament de Suïssa i a l’ajuda econòmica que rebia de persones que
es solidaritzaven amb la seva lloable tasca.
En aquella
Maternitat ens van atendre perfectament i ens hi vam estar fins que la meva
mare va trobar-se totalment recuperada.
A finals de l’any
1941 o primers del 42 i davant del temor de l’avançament de les forces
alemanyes i dels rumors que es mobilitzarien els immigrants per enviar-los al
front, els meus pares van decidir demanar el retorn a Catalunya. Un cop concedit el permís de retorn al meu
pare el van enviar a un camp de depuració a Madrid, on s’investigava l’actuació
dels que havien lluitat contra el franquisme, i la meva mare, com sigui que
havia passat la frontera sense documentació, la van portar, junt amb mi, al
castell-presó de Figueres, on s’hi va estar al voltant de tres mesos. Gràcies als avals i als justificants de bona
conducta que se li van enviar, el meu
pare també va poder sortir del camp al cap de pocs mesos, i així finalment ens
vam poder reunir tots a Cornella.